
Τβΐδ ΐδ α άΐ^ΐίαΐ οοργ οί α βοοίί Ιβαί \ναδ ρΓΟδοτνοά ίοΓ ^οηοταίΐοηδ οη ββΓαΓγ δβοΐνοδ βοίοΓο ΐί \ναδ οαΓοίιιΙΙγ δοαηηοά β γ Οοο^ΐο αδ ραΛ οί α ρΓθ]οοί 
Ιο ηια]<:ο Ιβο ννοήά'δ βοοίίδ άΐδοονοταβίο οηϋηε. 

II βαδ δΐίΓνΐνεά 1οη£ οηοιι^β ίοΓ Ιβο οοργπ^βί Ιο οχρπο αηά Ιβο βοοίί Ιο οηίοτ Ιβο ριιββο άοπιαΐη. Α ριιββο άοπιαΐη βοοίί ΐδ οη© Ιβαί \ναδ ηονοτ δΐιβ]οοί 
Ιο οοργπ^βί ογ \νβθδο Ιο^αΐ οοργπ^βί Ιοτπι Ιιαδ οχρποά. λΥβουιοτ α βοοΐ: ΐδ ΐη Ιβο ριιββο άοπιαΐη πιαγ ναΓγ οουηΐΓγ Ιο οοιιηίΓγ. Ριιοΐΐο άοπιαΐη βοοίίδ 
αΓε οιιγ £αί6\ναγδ Ιο Ιηε ραδί, ΓορΓΟδοηίΐη^ α χνεαίΐη οί βΐδίΟΓγ, οιύίιίΓο αηά ]αιο\ν1οά£θ Ιηαί'δ οίίεη άΐίβοιύί Ιο άΐδοονοτ. 

ΜαΓ^δ, ηοίαίΐοηδ αηά οΐβοτ πιαΓ^ΐηαΙΐα ρΓΟδοηί ΐη Ιηε οπ^ΐηαΐ νοίιιηιε \νΐ11 αρροαΓ ΐη Ιηΐδ βίε - α ΓΟΓπΐηάοτ οί Ιηΐδ βοοίί'δ 1οη§ ]οιιπιογ ίτοπι Ιβε 
ρυββδβοτ Ιο α ββΓαΓγ αηά βηαΙΓγ Ιο γοιι. 

ϋδ3§6 ^αίάεϋηεδ 

Οοο^ΐο ΐδ ρΓουά Ιο ραΓίηοτ \νΐιβ ββΓαποδ Ιο άΐ^ΐιΐζο ριιββο άοπιαΐη ηιαΐεπαΐδ αηά πια^ε Ιβοιη \νΐάοΓγ αοοοδδΐβίο. Ριιββο άοπιαΐη οοο^δ βοΐοη^ Ιο ιβο 
ριιββο αηά \νε αΓο πιοτοΐγ ΙβοΐΓ οιΐδίοάΐαηδ. Νονοτίβοίοδδ, ιβΐδ \υογ]<: ΐδ οχροηδΐνο, δο ΐη ΟΓάοτ Ιο Ι^εερ ρΓονΐάΐη§ Ιβΐδ ΓΟδοιίΓοο, \νο βάνε Ια^εη δΐερδ Ιο 
ρΓονοηί αβιίδο β γ οοππηοΓοΐαΙ ραΠΐοδ, ΐηοΐιιάΐη^ ρΐαοΐη^ Ιοοβηΐοαΐ ΓΟδίτΐοΙΐοηδ οη αιιίοπιαίοά (μαοτγΐη^. 

λ¥ο αίδο αδί: Ιβαί γοιι: 

+ Μα&β ηοη-οοπιπιβΥοϊαΙ η$β ο/ίΗββΙβ$ \¥ο άοδΐ^ηοά Οοο^ΐο Βοοΐ: 5οαπ:β ιογ ιίδο βγ ΐηάΐνΐάιιαίδ, αηά \νο ΓοςιιοδΙ ιβαί γοιι ιίδο Ιβοδο βίοδ ιογ 
ροτδοηαΐ, ηοη-οοππηοΓοΐαΙ ριττροδοδ. 

+ Κβ/Γαίη/Γοτη αηίοηιαίβά ρΗβΓγίη§ Όο ηοί δοηά αυίοπιαίοά φίοτΐοδ οί αηγ δΟΓί Ιο Οοο^ΐο'δ δγδίεηι: Ιί γοιι αΓο οοηάηοίΐη^ τεδεαΓοβ οη ηιαοβΐηε 
ΐΓαηδΙαίΐοη, ορίΐοαΐ οβαΓαοίεΓ Γεοο^ηΐίΐοη ογ οίβεΓ αΓ©αδ \νβ©Γ6 αοοεδδ Ιο α 1αΓ£© αηιοιιηΐ οί ίεχί ΐδ βείρίιιΐ, ρΐεαδ© οοηίαοί ιΐδ. λΥε εηοοιίΓα^β Ιβ© 
ιίδε οί ριιβίΐο άοπιαΐη ηιαίεπαΐδ ίοτ ίβεδ© ριπροδεδ αηά πιαγ β© αβίε Ιο βεΓρ. 

+ Μαίηίαίη αίίήΐοηύοη Τβ© Οοο§1© "\ναί£ΓπιαΓ]<:" γοιι δεε οη εαοβ βίε ΐδ ©δδεηίΐαΐ ιογ ΐηίθΓπιΐη§ ρεορίε αβοιιί Ιβΐδ ρκ^εοί αηά βείρΐη^ ίβεπι βηά 
αάάΐιΐοηαΐ ηιαίεπαΐδ ΙβΓΟίι^β Οοο^ΐε Βοο]<: 8εαΓθβ. ΡΙεαδε άο ηοί τεπιονε ΐί. 

+ Κββρ ίί Ιβ§αΙ λΥβαίενεΓ γοιίΓ ιίδε, ΓεηιεηιβεΓ Ιβαί γοιι αΓ© τεδροηδΐβίε ίοΓ εηδίιπη^ Ιβαί \νβαί γοιι αΓ© άοΐη§ ΐδ Ιε^αΐ. Ώο ηοί αδδΐιηιε Ιβαί ]ιΐδί 
βεοαηδε \νε βεβενε α βοοίί ΐδ ΐη ίβε ριιβίΐο άοπιαΐη ϊοτ ιΐδετδ ΐη ίβε ΙΙηΐίεά δίαίεδ, Ιβαί Ιβε \νοι± ΐδ αίδο ΐη ίβε ριιβίΐο άοπιαΐη ϊοτ ιΐδΟΓδ ΐη ουιοτ 
οοηηίποδ. λΥβοίβοΓ α βοο]<: ΐδ δίΐΠ ΐη οοργπ^βί ναποδ ίϊοπι οοιιηίΓγ Ιο οοιιηίΓγ, αηά \νο οαη'ί οίίοΓ §ηΐάαηοο οη \νβοίβθΓ αηγ δροοΐβο ηδο οί 
αηγ δροοΐβο βοο]<: ΐδ αΠο\νοά. ΡΙοαδο άο ηοί αδδΐιηιο Ιβαί α βοο^'δ αρροαΓαηοο ΐη Οοο^ΐο Βοοίί 8οαΓθβ πιοαηδ ΐί οαη βο ιΐδοά ΐη αηγ πιαηηοΓ 
αηγ\νβθΓο ΐη ίβο \νοήά. Οοργπ^βί ΐηΜη^οηιοηί Ηαβΐβίγ οαη βο ςιιΐΐο δονοΓο. 

Α1)οαΙ Οοο§1ε Βοοίί 8εαΓθΗ 

Οοο^ΐο'δ πιΐδδΐοη ΐδ Ιο ΟΓ^αηΐζο πιο \νοήά'δ ΐηίοΓπιαίΐοη αηά Ιο πια^ο ΐί ιιηΐνοΓδαΠγ αοοοδδΐβίο αηά ηδοίιιΐ. Οοο^ΐο Βοο]<: δοαΓοβ βοΐρδ τοαάοτδ 
άΐδοονοΓ Ιβο \νοήά'δ βοο^δ \νβΐ!ο βο!ρΐη§ αιιΙβοΓδ αηά ριιββδβοΓδ τοαοβ ηο\ν αιιάΐοηοοδ. Υοιι οαη δοαΓοβ ΙβΓΟίι^β Ιβο ίύΐΐ Ιοχί οί Ιβΐδ βοοίί οη ίβο \νεβ 



αί |ΐιίίρ : //]οοο1^5 . ^οο^Ιθ . οογπ/ 



& \\ 



7 V ^ ίΓ 






1 «. «,-*->? „'.•. .5*•. ^ ν • 









Βου^Ηΐ νΜίΗΐΗείηοοπιε οί 
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Ζωή κι αγάπη 



στη μοναξιά 



α, 



■4Γ 



Τυπωθήκανε, δλα |/.αζί, αντίτυπα 
1052, δηλαδή 

σε καλό γαλλικό χαρτί άντ. 1000 

σε χαρτί του λούσσου 30 

σέ χαρτί δλλαντεζικο διαλεχτό 20 

σε χαρτί γιαπανέζικο άφτοκρατορικό 2 

1052 

Τά χαρτιά λουσσο (30 άντ.) καΐ τά γιαπανέζιχα (2 άντ.) 
δέν πουλιούνται. 

Πουλιούνται μονάχα τά χίλια, το καθένα φρ. χρ. 6 

και τά όλλαντεζιχα (αρ. 18-20), το καθένα φρ. χρ. 25 



ΨΥΧΑΡΗΣ 



Ζωή κι αγάπη 



στη μοναξιά 



ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΝΟΣ ΚΑΙΝΟΤΡΙΟΪ ΡΟΜΠΝΣΟΝΑ 



6(1 ίο 5ο1 υηο 

Οαντε, /»/: II, ι (3). 

ζωον πολιτικόν. 

Αριστοτέλης, Πολιτ. Α', 1 , 9. 
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ΒΙΒΛΙΟΠΟΥΛΕΙΟ ΤΗΣ ΕΣΤΙΑΣ 

α ΡΑΚΙ5, οΚει 

Η. \ΥΕΙ.ΤΕΚ, ΕϋΐτΕυΛ 

4, ΚυΕ ΒΕΚΝΑΚϋ ΡΑΙ.155Υ, 4 

1904 
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ΑΦΙΕΡΩΜΈΝΟ 

ΤΟΥ ΦΙΛΡΥ ΜΟΥ Δ. ΠΒΤΡΟΚΟΚΚΙΝΟΥ, 

ΠΑΤΙ ΤΟΝ ΑΓΑΠΩ, 

* ' ΓΙΑΤΊ 

ΓΝΩΡΙΣΕ ΤΗΝ ΑΑΗΘΒΙΑ, 

ΚΑΙ ΓΙΑΤΙ ΜΙΛΗΣΕ 

ΜΕ ΤΗΝ ΙΔΕΑ 



ΗΑΚνΑΚΒ 
[ϋΝίνΕΛδίΤΥΐ 
ΙΙΒ&Α&Υ 
ΑΡΚ 14 1965 
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ΖΩΗ ^ ΑΓΑΠΗ , 

ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 



ΙΣΤΟΡΙΚΑ ΕΝΟΣ ΚΑΙΝΟΥΡΙΟΥ ΡΟΜΠΙΝΣΩΝΑ 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Α'. 
Το Νησί της Σάντα Κλάρας. 

"Αραζε τό καράβι κι ακούστηκε αμέσως η φωνή του 
καπετάνιου, που πρόσταζε στους νάφτες, ώργισμένος• 

— Έδώ θα τον αφήσουμε. Κατεβάστε τη βάρκα και 
να (Λπτ) μέσα, να. τον πάτε. 

Είχε σταθη τό καράβι μπροστά σε νησάκι θεόμορφο, τό 
Νησί της Σάντα Κλάρας, εκεί κάτω μακριά, σ' ενανε από 
τους αρχιπελάγους του Ειρηνικού Ωκεανού. Είναι τρία 
νησιά μαζί, το μεγαλήτερο της συννησιάς ή Μασατιέρα, 
κρυμ,μένη πίσω άπο ενα βουνό* της Σάντα Κλάρας, ή Μασα- 
φουέρα, μιβό μέγεθος, πιο δξω στη θάλασσα και που μήτε 
φαίνεται από τάλλα δυό, κ 1 ή Σάντα Κλάρα,, τό μικρό- 
τερο, θεού• χαρά, μόνο να τό βλέπης. 'Από τό καράβι, 
που πήγε όσο πιο κοντά μπόρεσε, τό ξάνοιγες τό Νησάκι 
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ό'λο, με τις πρασινάδες του, μέ τά βαθιά του τά ^ουμάνια, 
τα θεόρατα δέντρα, τάγριολούλουδα που έλαμπε η σφαντα- 
χτερή θωριά τους μέ τον ήλιο, και προς την ακρογιαλιά, 
ενα λιμανάκι χαριτωμένο, στρογγυλωτό, μιαν αμμουδιά που * 
είτανε ό άμμος της ξαθός ξαθός σαν κοριτσιού μαλλάκια 
τρυφερά. Κοίταζες το Νησάκι κ 1 έλεγες με τό νου σου* 

— Έδώ να τό στρώσω ! Έδώ 'νά ζήσω τη ζα//) μου 
δλη ! 

Είχε δμως κ' ενα κακό η Σάντα Κλάρα, τουλάχιστο σε 
κείνα τά χρόνια* ειτανε τότες έρημη έρημη καθώς και τά 
δυο άλλα δεξιά κι αριστερά της* ακατοίκητα και τά τρία. 
Ψυχή. Και μάλιστα πολύ σπάνια πήγαινε ζένος κόσμος ως 
εκειπέρα, γιατί ά<ρτά που θα δηγηθουμε άκολουθησανε ολα 
στον προπερασμένο τον αιώνα, μεταξύ 1725 και 1750, που 
βαπόρια δέν είχε ακόμα, που δέν πολυταξιδ έβανε κιόλας, 
και λιγώτερο άπο τους άλλους οί δικ&ί μας οί καημένοι, 
σκλάβοι τότες δλοι τους, κι όσο κι αν τυραννιούντανε σπίτι 
τους με τους καταραμένους τους Τούρκους, δεν μπορούσανε 
νά μισέψουνε άπο τον τόπο τους, νά μην αφήσουνε ολομό- 
ναχα τά παιδιά μέ τΛς μαννάδες. 

Στο Νησί της Σάντα Κλάρας πρόσταξε λοιπόν ό καπε- 
τάνιος να πάνε με τη βάρκα έναν άπο τους άθρώπους του 
καραβιού. Γιάννης Πετρογιάννης τδνομά του, παλληκάρι ώς 
είκοσι ενός είκοσι δυο χρονώ' του είχανε βγάλει και παρα- 
τσούκλι, ό μοναχο-Γιάννης, γιατί αγαπούσε, λέει, τη 
μοναξιά. 

Παρουσιάστηκε απάνω στο κατάστρωμα και τόν κρα- 
τούσανε άλλοι δυό νάφτες από ,κάθε μεριά, μόλις που τόν 
έβγαλαν από τη φυλακή κάτω στάμπάρι του καραβιού. 

— Μη μέ σπρώχνετε ! Πηγαίνω και μοναχός μου. 
Είναι τά μόνα λόγια που καταδέχτηκε νά π9), ώςπου νά 

τους φέρΥ] και τους τρεις ή βαρκού.λα στην αμμουδιά της 
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Σάντα Κλάρας. Τραβούσανε τά κουπιά οί δυο σύντροφοι, του 
μιλούσανε, άφτός τίποτα* ούτε φωνή ούτε ακρόαση . θωρούσε 
ήσυχα ένα μέρος του Νησιού, μιαν κορφούλα δασωμένη, και 
μήτε τους χάριζε μιά ματιά. Ώςτόσο δεν εϊτανε κακοί 
άθρώποι, αν καΐ πρώτα καμώνουνταν μπροστά στον καπε- 
τάνιο πώς τάχα βαστούσανε τον Πετρογιάννη σφιχτά, (/.η 
λάχτρ και τους ξεφύγη. Να τους ξεφύγτρ, νά πάη που δηλα- 
δή; Στο Νησί της Σάντα Κλάρας; Άμε, άφτό ήθελαν 
κ' ίδιοι τους, άφου άφτό ήθελε κι 6 καπετάνιος. Το ήξεραν 
τα παιδιά^ και τώρα, ίσως από φιλία, μά ίσως και για 
να μη χωριστούνε κακιώμένοι, που είναι γουρσουζιά, προ- 
σπαθούσανε μέ κάδ* τρόπο κ' οί δυό τους, ποιος να του π•* 1 ) 
έναν καλό λόγο, ποιος νάκούστ) έναν καλό λόγο από το 
Γιάννη . 

— Έλα δα πια και συ. Έμεΐς τί σου φταίμε και τα 
βάζεις μαζί μας ; 

— Μη θάρρος πάλε πώς θα σ' άφήση έδώ για πάντα. 
Νά, έτσι τδκαμε, να σε τρομάξτρ. '* 

— Μη φοβ&σαι, κι α δεν ερθη εκείνος, έρχούμαστε μεΐς 
οί δυό και σέ φέρνουμε πίσω. 

— Γερά σου κόστισε όμως το κρασάκι ! 

— Αλήθεια που δεν έπρεπε να πάη ώς εκεί το πράμα. 

— Αι ! τώρα πιά, έγινε που έγινε. Και σάν ξανάρθες 
μαζί μας, δε θά τό ξανακάμης. 

— Έννοια σου κ' είναι παράδεισος τό Νησάκι, θά χρυσο- 
περάστρς εδώ. 

— Έδώ ζώο δέ θά γίνης ! 

— Κατόπι μάλιστα θάχγις και νά μδίς λες χίλια δυό, γιά 
τά ίσα είδες. 

— Κοίταξε, μωρέ, τό λιμανάκι, τί θεόλαμπρο που είναι! 

— Γελάει σάν την κούνια με τό παιδί. 

— ΚαΙ ποιος ξέρει τί όμορφα πράματα, τί θησαβρούς 



/ 
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θά βρτίς άξαφνα μέσα στο Νησί ! Καλέ, θα είσαι σωστός 
βασιλιάς ! 

— Τύχη, αλήθεια, που την έχεις ! 

Έπλδχε ή βαρκούλα στα διάφανα τα σμαραγδένια τα 
νερά. Κόντεβε νά φτάση στό λιμάνι. Νά της κιόλα που 
έφτασε. Σηκώθηκε αμέσως ό Γιάννης ό Πετρογιάννης, έτοι- 
μος να πηδήξν), νά βγτ) δξω. 

01 ίυό σύντροφοι έπιασαν πάλε τις κουβέντες* 

— Νά σου πω, λίγωσε η καρδιά μου, τώρα που θάπο- 
χαιρετηθουμε. 

— *Αν τύχιρ και γυρίσουμε στην πατρίδα, προτού σε 
ξαναπάρουμε άπο έδωνα, τί νά πούμε του μπάρμπα Θανάση ; 

— Τί νά πούμε της παπαδιάς ; 

Τόν έκαιγε τάχα η πίκρα του χωρισμού ; Πειράχτηκε 
βαριά το φιλότιμο του ; Δεν ξέρω. Μά χωρίς νά τους δώστρ 
καμιάν απάντηση, ό Γιάννης ό Πετρογιάννης πήδηξε από 
τη βάρκα στη στεριά, και μόλις πάτησε το χώμα, πήρε 
δρόμο προς τάπάνω, τράβηξε δεξιά του κατά την κορφούλα 
του* Νησιού που τη θωρούσε άπο τη βάρκα, κ' έγινε άφαντος 
μέσα στό ρουμάνι. 

Τί νά κάμουνε ; Τους κοίταζε ό καπετάνιος, Μάνι μάνι, 
Ιβγαλαν κάτι κουτιά, κάτι κάσσες, τα κουβάλησαν δλα και 
ταφή σανέ παραπάνω άπό την αμμουδιά, έκεϊ που τελειώνει ό 
άμμος κι αρχίζει τό χώμα, κατεβήκανε γλήγορα στό γιαλό, 
γυρίσανε πίσω με τη βχρκα, πρόσταξε ανυπόμονα ό καπε- 
τάνιος νά την άνεβάσουνε στη θε'ση της, κι άμα έγινε, ξεκί- 
νησε γοργά γοργά με τον άνεμο τό καράβι. 

Ό καιρός εϊτανε μιά γλύκα. Ή θάλασσα καθρέφτης κι ώς- 
τόσο φούσκωνε δ αγέρας τά παννίά, δπως τυχαίνει στά μέρη 
εκείνα, δπου λες κι δ άνεμος μόλις αγγίζει τό πρόσωπο του 
νερού, γιατί βαστιέται στ<λψηλά. Καλοσύνη παντού, καί 
στον ουρανό καί στη γίς. Είτανε πρωί πρωί καί δροσιά που 
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αναγάλλιαζε η ψυχή σου. Ό τι πηγ* αλάργα το καράβι, 
βγήκε ό Γιάννης άπο το ρουμάνι και θωρούσε τό πλεούμενο 
που λίγο λίγο κρύβουνταν καΐ χανότανε δεξιά της κορφού- 
λας, νοτιοδυτικά του Νησιού, στο μέρος που έστριβε 6 
κάβος. 

Τότες μόνο άνοιξε το στόμα* 

— Κάλο κατεβόδι και νά μη σας ξαναδώ στη ζωή μου ! 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Β'. 
Μόνος. 

Ό Γιάννης, τώρα που δέν τους έβλεπε, άρχισε νά λαλη 
με τους συντρόφους, καΐ νάλεγες πώς μονολογούσε, άδικα θά 
τδλεγες, επειδή άφτος άποκρίνουνταν ίσα ίσα στά λόγια που 
του αράδιαζαν εκείνοι, σαν τραβούσανε τα κουπιά, και που 
δσο κι αν καμώνουνταν ό Γιάννης πώς δεν τάκουγε, του 
είχανε μείνει βαθιά τυπωμένα στο μυαλό. 

— Μάλιστα ! θά χρυσοπεράσω έσ*ώ . 

— Ζώο δέ θά γίνω και μη σας μέλη ! 

— Βέβαια πώς έχω τύχη. 

— Κάλλια στη Σάντα Κλάρα, παρά νά κάθουμαι μαζί σας. 
— 'Δέ φταίτε σεΤς ; Άμέ, ποιος φταίει; Μπας κ' ήρθε 

κανένας τότες νά με ξυπνηση ; 

— Μπας και με πόνεσε κανένας κατόπι, σάν εϊμουνα 
κάτω στη φυλακή ; Μπας και ζύγωσε νά μου πτ) δυό λόγια ; 

— • Όχι ! ϊχι ! Νά μην ξαναπεράσετε άπό έδωνα, γιά νά 
με πάρετε. Βολέβουμαι περίφημα μοναχός μου. 
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• — Τόκαμε, λέει, ό καπετάνιος να με τρομάξη. Μα 
έφκολα ό Γιάννης δεν τρομάζει, και θα το δήτε. 

— Να μή μ' άφήση για πάντα στο Νησί ! Και ποιος του 
είπε πώς εγώ φέβγω ; Ποιος του είπε πώς θα προσπαθήσω 
κάνε να φύγω από δώ ; 

— Τη μο νάζια την ξέρω, άπο παιδί. Και δέν την τρέμω. 

— Τώρα πια έγινε δ τι έγινε. 

— Κι ας πα να λες εσύ πώς δέν έπρεπε να πάν) ώς εκεί 
το πράμα. Πήγε, τέλειωσε. 

Ώςτόσο τί έτρεχε ; Τί ακολούθησε και τόν άφήκανε ολο- 
μόναχο τό Γιάννη στη Σάντα Κλάρα ; 

Ό Γιάννης, τώρα που κουβέντιαζε, άπο μακριά δηλαδή, 
με τους συντρόφους, απαντούσε σέ δλα τους τά λόγια* δέν 
έμοιαζε δμως νάχη πολλή δρεξη νάποκριθν) στο πιο σπουδαίο 
τους το λόγο* για τό κρασάκι, που λέγανε, τσιμουδιά. 
Βαριά φαίνεται πειράχτηκε το φιλότιμο του και σώπαινε. 
"Ισως πάλε τό μετάνοιωνε και δέν ήθελε νά τό μολογήσγ). 
Έμεΐς τώρα τί νά κάνουμε ; Νά πούμε, νά μην ποΰμε την 
αλήθεια ; Νά την πούμε, όσο δυσάρεστη κι αν είναι. 

Και τόντις είναι πράμα τρομερό νά τό συλλογιστώ) κανέ- 
νας, σα συλλογιστώ μάλιστα και τά χρόνια του παλληκαριου 
μας, μά τί νά σ&ς κάμω που έπινε ; Άπο που τ 1 /) ν πήρε 6 
καημένος ό Γιάννης την αχαμνή τη συνήθεια ; Δέν Ιφταιγε 
τόσο πολύ ό ίδιος. Ό Γιάννης είτανε όρφανόπαιδο. Μήτε 
πατέρα γνώρισε μήτε μάννα. Άναθράφηκε που νά πης μονα- 
χός του. Είχε κ' εν α θειο, αδέρφι του μπαμπά του, τόν 
μπάρμπα Θανάση, ποΰλεγαν οί σύντροφοι* καλός άθρωπος, 
μά δίχως πολλή θέληση και που μόλις φρόντιζε γιά τάνίψι 
του. Ή παπαδιά πάλε εϊτανε αδερφή της μάννας του της 
μακαρίτισσας, χήρα κι άφτή* νόστιμη αγαθή γριούλα, με 
τά 'ζωηρά της τά μάβρα μάτια, με τό μάβρο τό σκούφωμα 
ολόγυρα στο κεφάλι, που της έπιανε τό μέτωπο, με τή σου- 
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βλερή τη μυτίτσα της που έδειχνε θέληση και πιμονή στη 
δουλειά, με τά μάβρα της τα £ουχα σάν το ράσο του παπα 
της. Πήγαινε © Γιάννη; καμιά φορά, κι δταν εϊτανε μικρού- 
λης, και κατόπι δταν ξαναρχότανε σπίτι για μερικές μέρες, 
καθότανε σ' ένα σκαμνί, κουβεντιάζανε λιγάκι, ίσο συγύριζε 
η έκλωθε ή γριά, που η ζωή της έμοιαζε νάναι συμμαζω- 
μένη στο νοικοκεριό της. Που να ξέρη του λόγου της τί 
έβανε δ Γιάννης με το νου του; Ό Γιάννης μωρόλογος ο*έν 
ν ειτανε* στόμα κλειστό και μέσα του τα λόγια. Άφτός, από 
μικρό παιδί, ανέβαινε αψηλά στα βουναράκια του χωρίου του, 
να βλέπ•/) τη θάλασσα. Εΐτανε Άξιώτης και τδ χωριουδάκι 
του, που είχε δνομα τ'Απεράθου, νόστιμα τριγυρισμένο 
άπο βουνά και κορφουλες, βρισκότανε μακριά κάμποσο άπδ 
το γιαλό. Ή θάλασσα δμως τραβούσε την καρδιά του προς 
τα νερά της τα μαβιά. Μόλις δέκα χρονώ άγώρι, έγινε μού- 
τσος, μεγάλωσε, έκαμε νάφτης σέ δυο τρία καράβια, μα 
έκαμε και φίλους. Οί φίλοι μας τδ χάλασαν το παλληκάρί. 
Μην ξεχνούμε και τδ φιλότιμο. — Δεν έρχεσαι, μωρέ, μαζί 
μας, νά σέ κεράσουμε ; Δε μας κερνάς σήμερα καΐ σύ ; — 
Έτσι έμαθε δ Γιάννης τδ κρασί καΐ του κρασιού τη γλύκα. 
Ό καπετάνιος τά ήξερε άφτά. Ήξερε συνάμα και την 
αξία του Γιάννη , γιατί αλήθεια είτανε πολύ πιτήδιο παλλη- 
κάρί και νάφτης αξιόλογος. Όπως είδαμε, δέ συνήθιζε τά 
μωρολόγια, μεγάλες κουβέντες δεν έπιανε, μά δεν είχε άθρωπο 
στό καράβι που νάναι πιδ δραστήριος, πιό δυνατός, που να 
κάνγι πιδ γλήγορη απόφαση, σάν τδφερνε ή ανάγκη, που νά 
ξέρτ) την τέχνη τουκαλήτερα και που τδ μάτι του, σέ κρί- 
σιμη ώρα, νάγναντέβη τη θάλασσα πιδ ξέθαρρα, πιδ άψή- 
φιστα καΐ πιδ ψυχρά. Έφκολα δεν τάχανε 6 Γιάννης. Κρίμα 
μονάχα, που τδ μάτι του εκείνο τδ κρουσταλλένιο, τδ θό- 
λωνε κάπου κάπου του μεθησιοϋ ή καταχνιά. 

Έβαλε με τδ νου του δ καπετάνιος, και καλά νά για- 
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τρεψτ) τό Γιάννη. Τον είδε μιά, δυο, τρεις, τέσσερει; φόρε; 
μεθησμένο, και κάθε φορά προσπαθούσε ναλλάξη τρόπο μαζί 
του, να βρη το κατάλληλο γιατρικό, θύμωνε, μίλλωνε, 
τιμωρούσε, ξηγούσε, τούλεγε νάρθν) στα συγκαλά του, να 
καταλάβη τι κάνει, να μην άμελη τη δουλειά. 

— Έσύ, του λέει μιά φορά, κοιτάζεις μόνο τον έαφτό 
σου. Για τους άλλους δε σέ μέλει. Ό μεθύστακα; δε βλέπει 
πάρα το Ιγώ του. 

Τόν άκουγε 6 Γιάννης, έβαζε τα δυνατά του, να μην 
ξαναρχίση. Του κάκου ! Σε λίγο, καί πάλε τα ίδια. Μια 
(/.έρα, ϊσα ϊσα σέ τούτο δα το ταξίδι, μόλις άφησαν τη στεριά 
κι αρρώστησε ό τιμονιέρης. Ό καπετάνιος είπε του Γιάννη να 
πιάση τό τιμόνι. Που να το στοχαστή πώς σέ τόσο σπουδαία 
περίσταση, θα πήγαινε ό φίλος να τό ρουφήξη ; Ό Γιάννης, 
ί'σως για να κάμτρ κουράγιο, κατέβηκε πρώτα στο κελλάρι, 
άδειασε άλάκαιρο μπουκαλάκι ρούμι, άρχισε καί δέφτερο.Τί 
τα θέλετε πιά ; Στουππί. Έπρεπε να περάση καί τη νύχτα 
στο τιμόνι. Φώναζε ό καπετάνιος. Ό Γιάννης μιλιά. Κόν- 
τεψε να χαθ9) καί το καράβι. 

— Στάσου λοιπόν, αποφάσισε ό καπετάνιος. Άφου δέ σέ 
γνοιάζει για τους άλλους, να σου μάθιυ να ζης μόνος. 

Καί τόν άφησε στη Σάντα Κλάρα. 

— Αι ! καί τί με κόφτει έμενα που μ' άφησες Ιδώ ; έλεγε 
τώρα 6 Γιάννης. Μόνος μου έζησα πάντα* καί πάλε μόνο; 
μου θα ζήσω. Μπας καί δεν είμαι μοναχο-Γιάννης ; Βολέ- 
βουμαι λαμπρά στό Νησάκι* μου αρέσει κιόλας ή μοναξιά. 

Ό καπετάνιος βέβαια σκοπό δέν' είχε να τόν άφηση δλη 
του τη ζωη στη Σάντα Κλάρα. Λογάριαζε μάλιστα να 
ξανάρθη σ' ένα δυο χρόνια, να τόν πάρη. Μα εί'τανε πολύ 
περίεργος άθρωπος άφτός ό καπετάνιος, Ι'σως καί λιγάκι 
παράξενος, καλός, μπρούσκος, απότομος στην κουβέντα, με 
θέληση, με κρίση και μέ δυο γράμματα. Έβγαινε τότε; .ίνα 
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περίφημο ρομάντσο στην Έβρώπη, ο Ηοδίηβοη 0ηΐ80β του 
ϋ. άβ Ροθ' είχε βγη δηλαδή τώρα χρόνια, μεταφράστηκε ως 
και ^ωμκίϊκα, μά μεταφράστηκε μόνο στον καιρό που έγιναν 
δσα λέμε. Ό καπετάνιος μας το λοιπόν άρπαξε μια μετά- 
φραση, τη διάβασε, την πέταξε χάμου, είπε* 

, — Παραμύθια ! 

Και τόν πήρανε οι λογισμοί* 

— - Άφτό, λέει, θά τδχη γραμμένο κανένας μαραγκός, να 
μας δείξη πώς κατέχει τη μαραγκική . 

Απλός άθρωπος, βλέπετε, κ' εφτειανε μια λέξη δική του 
που και που* 

— Στη μοναξιά βάζει κανείς άλλα με τό νου του. Καιρός 
δεν του άπομνήσκει να καταγίνεται σε τέτοια πράματα* δ 
μοναξιώτης δεν αδειάζει. Μήτε του κόφτει να γίνη χαλκιάς, 
μάστορης, ράφτης ή νάχτίζη σπίτια, και δέν είναι τα πρά- 
ματα καθώς τα παρασταίνει τό βιβλίο. Γλήγορα θα τό 
νοιώσγι δ Γιάννης, κ* ή ζωή του θάλλάξη από άκρη σέ άκρη. 

Που νά ξέρη ό Γιάννης για τόν ϋ. άβ Ροβ και γιά τα 
ρομάντσα του ; Χαίρουνταν ό άθρωπος που γλύτωσε από 
καπετανέους και συντρόφους. Βασιλιάς <ιτό Νησάκι του της 
Σάντα Κλάρας. Είδαμε μάλιστα πώς άμα βρέθηκε μόνος, 
άρχισε και νά γίνεται μωρόλογος. Λεφτεριά. Τί τά θέλεις ; 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Γ'. 
Ό Γιάννης τρο{*άζει πρώτη φορά. 

Ό Γιάννης μας, δσο μονολογούσε άπό μακριά με τους 
συντρόφους, είχε πρσβτ) λιγάκι, δπως είδαμε, όξω άπό τό 
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ρουμάνι έκε&νο που λές και τό φορούσε σα στεφάνι στο κεφάλι 
της ή πρώτη κορφούλα του Νησιού. Ακόμη τους τάλεγε και 
προχωρούσε τώρα, για να τους πη περισσότερα, νά τους τα 
πη τάχατις από πιο κοντά. 

— Άφτοί δε φαίνουνται πια που δε φαίνουνται, εϊπε και 
χωρίς νά καλοπροσέξη στο τί έκανε, πήρε ώςτόσο γύρο γΰρο 
το βουνάκι. Για νά δη τάχα ; 

Δέν ξέρω πώς τα βόλεψε δ καπετάνιος, τί λογής αρμένισε 
τό καράβι, μα μόλις έκαμε δυο τρία μίλια και δεν τό ξά- 
νοιγες πια πουθενά, θα τό σκέπαζαν την ώρα εκείνη τάλλα 
τα βουνά του Νησιού, πίσω από τό μέρος που στέκουνταν 6 
Γιάννης, και τό μάτι του γύρεβε»τοϋ κάκου. 

— Έχεις, λέει, και κανοκιάλι να κοιτάζτ,ς και νά μας 
προσμέντρς ! 

Άφτά ό Γιάννης τάλεγε τώρα στον αφέντη, επειδή δέν 
μπορούσε νά καταλάβη γιατί και καλά θέλησε ό καπετάνιος 
νά βάλη ό Γιάννης τό κανοκιάλι στην τζέπη του, σάν 
Ό Γιάννης ώς τότες καμιά π^Ασαχη δέν $ωσε 
μπαοΰλλα, στις δυό κάσσες ποΟ είχανε αποθέσει, όταν^ 
έφεραν, οί σύντροφοι του στην αμμουδιά. Πολεμούσε μ| 
κανοκιάλι• χαμένος κίπος" μήτε καράβι στη θάλασσα* μ^ 
διάβολος. 

"Αξαφνα συλλογίστηκε πως μπορεί νά του άφησα)! 
τηδες τό κανοκιάλι, γιά νά^τού^γυρέβη τό μάτι του,! 
στό γιαλό κι ό καπετάνιος νά τον π^ογελα:, που τ• 
και δέν μπορεί μόν#ς. *"' 

— Που νά μη φ^ξη ! — ΚαΙ ξαναμπηκε.-θ Γιάννης στό 
ρουμάνι της Κορφούλας. 

Τράβηξε τό ρολόι του/ τό κοΟρίισε' ή ώρα πεντέμισυ. 

— Τέτοια ώρα, οί φίλο* θά τρών& ήσυχα τό τυρί τους 
μέ λίγο ξερό ψωμί. *Ας τό τ^ωνΐ ! 

Μά τί νά κάμν) ώς τό βράδυ ; Ό ήλιος βασίλεβε αργά* 

Α 
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εϊτανε Μάης, πρώτη (χέρα του Μαγιου. Τάκουσε άφτό καΐ 
στί* καράβι. Στοχάστηκε ό Γιάννης πώς πρόφταινε, ώςπου 
νυχτιάσγ), νά φροντίστ). και για το φαγί του στη Σάντα 
Κλάρα και για δ τι άλλο του εϊτανε αναγκαίο. Κοίταζε 
ολόγυρα του τα δέντρα. 

— Τι τά θέλω, λέει, εγώ τα τυριά και τά ψωμιά σας ; 
Νά τά χαίρεστε. Δέ μου λείπει τίποτις εδώ. 

Νά ποϋμε και τά καλά του* λαίμαργος δέν εϊτανε δ Γιάν- 
νης. Μά και νά εϊτανε, πόιός δέ θά χόρταινε με τά φρουττα 
που κρεμόντανε στά κλαριά, σά νά πρόσμεναν* το χέρι του, 
νά τά κόψιρ ; Κ' έκοψε αλήθεια ένα φροΟττο πολύ παράξενο , 
που έμοιαζε σάν κιτρόμηλο, μά που εϊτανε κάμποσο μεγα- 
λήτερο κι όμορφο όμορφο, γυαλιστερό και κίτρινο σάν το 
κεχλιμπάρι, μέ το κριάσι του πηχτό, και στη μέση, άντίς 
κουκούτσι, ένα είδος γλυκόξυνο νεράκι και φρέσκο φρε'σκο. 
Περίφημο πράμα και γιά την πείνα και γιά τη δίψα. 

Κάθητε ο Γιάννης, τδτρωγε, και βέβαια δέ συλλογιουν- 
ταν έκεΐνν; τν;ν ώ^ά πώς ρ&α φορά κ' έναν καιρό, στην Ασία, 

■νοφώντας «ΐχ^•φάει τέτοια φρουττα, σάν ξαναγύριζε στην 
Ελλάδα και δέ, βρίσκανε- στο δρόμο ούτε άρτο ούτε οίνο, 
γιατί έτσι έλεγαν τότες το ψωμ 1 . και το κρασί. 

Ώραΐα του γουστάριζε του Γιάννη, ο σο ασυνήθιστο κι αν 
του φάνηκε το γούστο. Ί Ι θρορη της Σάντα Κλάρας, πρώτη 
φορά ποΟ τη ίο/,ίμαζε Τ μπορούσε βέβαια* η νά του άρέση η 
και νά μην του άρέση διόλου. Στη ίηάθεση που εϊτανε ό 
Γιάννης, του άρεσε μέ το ΐςΐρ απάνω- ν Ανοιξε μάλιστα η 
δρεξη του: 

— Έννοια σας κ' είναι Παράδεισος το Νησάκι ! Που νά 
τά φαντάζεστε, παιδιά, τέτοια θάματα ; Γιά σ#ς δέν είναι 
τώρα και του κάκου ! 

Μιλούσε πάντα δηλαδή μέ τους συντρόφους κι ανέβαινε 
γοργά σ' άλλο δέντρο, που ιΐγι άλλα φρουττα, πιό 
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μικρά όμως άφιά, παχουλά και νόστιμα σα ροδάκινα. Ένα 
κλαρί γεμάτο, φορτωμένο, φουντωτό. Μα γιάνάφτάσ/) ως 
έκεϊ απάνω, χρειάστηκε να κόψιτ) κάμποσα κλαριά. Τάρριξε 
χάμου. Κατέβηκε τότες με τα ροδάκινα, τοιμάζουνταν ό 
Γιάννης κι άφτά να τα δοκιμάσν), δταν άκουσε λίγο παρέκει 
από το μέρος που στεκότανε, περίεργο μουρμουρητό, σαν 
κάτι που έτρεχε κατά γης στά χόρτα μέσα και στά φύλλα 
και που σφύριζε. 

— Τά φείδια ! Ό αθεόφοβος ό καπετάνιος ! Γιά νά με 
φάνε τά φείδια, με ζαπόλυκε στην ερμιά. 

Ώςτόσο δεν έχανε δ Γιάννης έτσι εφκολα τόν μπούσσουλά 
του.' Αλήθεια που ό καπετάνιος ξαρματωμενο δεν τον άφησε, 
κι άς τον κατηγορούσε όσο ήθελε ό φίλος. Τράβηξε λοιπόν το 
πιστόλι του άπό το ζουνάρι, πήγαινε κιόλα; νά πιάστρ και τό 
τουφέκι του, που του κρεμότανε στο νώμο. Έσκυψε, άρχισε 
νά ψάχνη, γιά νά βαρέση τό φείδι, ζύγωσε προς τό μέρος 
που ακούστηκε τό σφυριχτό. Τίποτα! οΰτε φείδι ούτε φει- 
δούλι. Έννοιωσε τότες πώς έ'ρχουνταν ό κρότος άπό τά 
πεσμένα τά κλαριά με τό λιγοστό αγέρι που φυσούσε. 

Γέλασε. 

— Τί μουρλός που είμαι, μωρέ σεΤς, καΐ θά με πάρετε 
τώρα στο ψιλό. 

Μ* άφτά του τά λόγια, θυμήθηκε όμως κι όσα δηγούντανε 
οι νάφτες στό καράβι γιά τους άγριους και γιά τά θεριά που 
είχε στους τόπους εκείνους. 

— Φαντάσου τώρα, νά με φάνε τά ζά ή νά με φάνε οί 
άθρώποι, άφου εδώ εΐναι κι άθρωποφάγοι, που λένε. Και 
τρέχα, Γιάννη μου, ν ά κόφτης φρουττα και νά τάτρώς. 

Ηρθε ό νους του σε υποψία, είπε νά κάμτρ μιος βόλτα στό 
Νησί, νά δη αν είναι σίγουρο τό μέρος ή δεν είναι. 

— Και του δείχνω του καπετάνιου ποιος είμαι. 

. Μόλις που κατέβηκε άπό την κορφούλα νά σεργιανίσει τό 
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Νησί του, καΐ θάρρεψε πώς βρισκότανε στην 'Αξιά και μά- 
λιστα στο χωριό του. θυμήθηκε τα παιδιακήσια του ^ μόνο 
που εδώ σπίτια δεν είχε, μα μήτε και μονοπάτια, γιατί 
απάτητα ειτανε όλα, έκεϊ που πρωτοβγήκε, από άθρώπινο 
ποόάρι. Στάλλα έμοιαζε 6 τόπος με τ'Απεράθου, από τό 
σημείο που τον κοίταζε τώρα ό Γιάννης, γιατί όταν κατέ- 
βηκε από τό ρουμάνι κ' έφτασε στα πόδια της κορφούλας 
δπου έφαγε τα φροΰττα, στάθηκε μια στιγμή, γυρίζοντας 
τη ράχη στη θάλασσα, δηλαδή στην αμμουδιά που τον 
πρωτόβγαλαν οι σύντροφοι. Έολεπε μπροστά του μια με- 
γάλη μεγάλη ρεματιά που έδειχνε πιώτερο φάρδος παρά 
βάθος, και γύρου γύρου άλλες κορφουλες σαν την πρώτη, 
κι άφτες όχι πολύ αψηλές, μά* όλες δεντροφορεμένες. Στη 
μέση ξάνοιγες κ' ενα βουνό κατάψηλο, που φαίνουνταν ή 
άκρη του μόνο απάνω από τις κορφουλες, και που έμοιαζε 
να στέκν) μακριά παραπέρα, ολόγυμνο, μονάχο, ειρηνικό, 
με τη ροδόβαφη σά μισοσβησμένη τη θωριά του. Κατάλαβε 
πώς άκλουθώντας τη ρεματιά, θα πήγαινε ίσα στάλλο μέρος 
του Νησιού και πώς γιά να τό καταφέρη, αρκούσε νάνεβη 
και κατόπι νά κατεβη τις κορφουλες που μέ τό στρηφογύ- 
ρισμάτοΰς από την κάθε μεριά και τό μισό τους κύκλο, λές 
και πλέκανε στεφάνι δεξιά κι αριστερά της ^εματιας. Έν- 
νοιωσε τώρα γιατί τό καράβι τόσο γλήγορα είχε γίνη άφαντο. 
Δίξιά κι αριστερά του, ειτανε οι δυό άκρες του Νησιού, ή 
βοριανή με τά βράχια της που προχωρούσανε σάν ακρωτήρι 
στο γιαλό, ή νοτιανή μς τις κορφουλες της που τό πλεβρό 
της μιανής πρόβελνε όξω σάν κάβος. "Αμα λοιπόν καβαν- 
τζάρισε προς τη νοτιά τό καράβι, του τόκρυψαν οί κορφου-' 
λες που χώριζαν τό Νησί -στη μέση, και θάπρεπε κανείς νά 
περάση στον ανατολικό τόν όχτο, γιά νά μπόρεση νά τό δη, 
αν έπλεχε ακόμη δηλαδή στά νερά της Σάντα Κλάρας. 
Ένα πρ&μα δεν κατάλαβε ό Γιάννης, γιά ποιο λόγο τά- 
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χατις να μη βρήκε ούτε ρυάκι ούτε ποτάμι στην αμμουδιά, 
σαν ήρθε, άφου ή ^εματιά εϊτανε κατάντικρυ ; Κι ώςτόσο 
βρυσούλες, £υάκια και ποτάμια θα είχε ό τόπος, με τα τόσα* 
του τά φροΰττα, με τη φυτρωσιά του την πάμπλουτη, με 
τις θεόμορφες δεντροφορεσιές του. 

— Τόσο το καλήτερο, είπε* άφου ή ρεματιά είναι ξέρη, 
θα περάσω δίχως νά βραχώ. 

Και κατέβηκε στη ρεματιά. 

Κατββήκε, μα ποΟ.νά προχώρηση κανένας; Αδύνατο νά 
βάλτρς τό ένα πόδι μπρος άπό τάλλο. Χαμόκλαδα, ρίζες, 
δεντρουλάκια, πήχτρα σωστή. Και λογιώ λογιώνε άπό τό 
καθένα. Δέ χωράτεβε. 

Μια στιγμή στοχάστηκε νά γυρίση πίσω, νά περάση άπό 
τις κορφουλες. Μά στη μέση που είταν έβλεπε σύγκαιρα τις 
δυο μερίές, κι άφτό γύρεβε, δηλαδή νά βεβαιωθ/) αν τόν είχανε 
αλήθεια βγαλμένο οι σύντροφοι σέ Νησί ακατοίκητο η δχι," 
γιατί νά είσαι μόνος, λαμπρό πρ&μα, νά σέ τρώνε όμως τά 
ζά η νά σέ πετσοκόβουν οι άγριοι, δσο κοιμάσαι, δέν αξίζει, 
κι ό Γιάννης ήθελε τη νύχτα νά κοιμηθτ), άφου μάλιστα του 
άπόμνησκαν ακόμη κάμποσες νύχτες — ποιος ξέρει. πόσες! — 
νά μείνη και ν α βολεφτη στη Σάντα Κλάρα. 

— Μέ τό τουφέκι μου, με τό πιστόλι μου, μέ τό μαχαίρι 
μου, ποιόνα τρέμω ; *Ας έρθουν κι άγριοι και θεριά. Τί μέ 
μέλει ; Άφτοί άπό τουφέκια βέβιο πώς δέ θάχουνε χαμπάρι. 

Εκεί που τδλεγε, γλίστρησε και του φάνηκε ξαφνικά σά 
νά πατούσε τό πόδι του απάνω σέ τίποτις κρύο και μυτερό, 
που τόν τζιμποϋσε κιόλας. "Ισως κανένα ζώο. Κοίταξε. Είχε 
μπη μέσα στό ρυάκι και τό πόδι του πιάστηκε ανάμεσα σέ 
δυό πετρουλες, σέ δυο χαλίκια. 

— Όρίστε και νερό ! Τί κάθουμαι και παραπονιέμαι ! 
Αλήθεια, τό νερό του ρυακιου, όταν ερχουσουν άπό τά- 

κρογιάλι, άρχιζε νά βγαίνη μόνο σέ κεϊνο τό μέρος, έπειτα. 
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κρύβουνταν προχωρώντας, έτρεχε από κάτω από τη γίς, 
ξετρύπωνε παρέκει, μά εϊτανε ακόμη ρηχό £ηχό, Ικανέ σωρό 
άβλάκια μικρά, πού μόλις τα ξεδιάκρινες από τόν άμμο, και 
για τοΰτο δεν μπόρεσε ό Γιάννης νά δη ρυάκι στην αμμου- 
διά, μήτε τότε σαν ήρθε, μήτε τώρα που αποφάσισε νάνεβη. 
*Ωςτόσο νά που βράχηκε.. 

— : Τί να σκοτώνω, λέει, τα παπούτσια μου ; θα τα 
χρειαστώ κατόπι, και δώ παπουτσήδες δεν έχει. Ακούς εκεί; 
Νησιώτης και νάφτης, Άξιώτης, και νά μην περπατώ 
ξυπόλυτος ! 

Φορούσε κάτι χοντρά παπούτσια, τάβγαλε μαζί με τις 
κάλτσες του, έδεσε τις κορδέλλες των παπουτσιώ,τά φόρτωσε 
στο νώμο του, δηλαδή στο τουφέκι του πού* τό είχε στό νώμο 
του περασμένο, νά κρέμουνται τά παπούτσια σάν μπογαλάκι. 

Εκείνη τη στιγμή, δε στοχάστηκε πώς τό τουφέκι μπα- 
στούνι δεν είναι και πώς μέ• τά παπούτσια καταντούσε άχρη- 
στο, άφου έπρεπε, σέ ώρα ανάγκης, πρώτα νά πετάξη τά 
παπούτσια κ' ύστερα νά βαρέση . 

Ό Γιάννης δμως είχε άλλα στό νου του. Έβγαλε τη 
σουγιά του από την τζέπη κι άρχισε νά κόφτη κλαδάκια, 
γιά νά προχώρηση. 

Μόλις έκοψε μερικά, και σά νά τά λυπήθηκε, σά νά ντρά- 
πηκε — $ σά νά τονέ συνέπαιρνε μυστικά ή αδιάκοπη καλο- 
σύνη της πλάσης στό μαγεμένο τό Νησί, και δέν τόλμαε λες 
νά τό πειράξη. 

— Μπρε, ψιθύρισε ό Γιάννης, τέτοια ομορφιά και νά 
τάφανίζω ; Κορίτσι έγινα . καί φοβήθηκα μια ρίζα και δυό 
χαλίκια ; Πάω κ' έτσι . 

Πήγαινε περίφημα* με τη ζέστη, του δρόσιζε θεόγλυκα 
τά πόδια τό νερό, κ' εϊτανε καί κάτι φτέρες που κάθε φορά 
πού τις έπιανε νά περάση, ή πού του άγγίζανε τό πρόσωπο 
στό διάβα του, σά χάδι του. φαινότανε. 
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— Βελούδο πράμα, λέει, και γώ να τα τσαλαπατάω ! 
Του έκαμε και πολύ κάλο τό νερό, γιατί με το φρουττο 

εκείνο που έφαγε πρωί πρωί στην κορφούλα, του ήρθε και 
λίγος πονοκέφαλος. Σα δέ συνήθισε κανένας, δίνουνε πονο- 
κέφαλο άφτά. 

Ό Γιάννης είχε φτάσει τώρα ίσα με την άλλη άκρη της 
ρεματιάς. Ό Γιάννης ειτανε γενναίο παιδί, μά όσο γενναίος 
κι αν εϊτανε, πήρε πιο ήσυχα την ανάσα του, όταν είδε πώς 
δεν είχε κίντυνο κανένα στη ρεματιά και στα περιτόπια 
μήτε από ζώ μήτε από άθρωπο. 

— "Ισως, λέει, δέν καλοκοίταξα τΙς κορφουλες, αν και 
δ*εν του φάνηκε να ύπάρχτ, ούτε κει απάνω τίποτι; παρά-• 
ξένο, γιατί μεγάλο ΰψος δέν είχανε και μοιάζανε δλες μέ ζή 
διχή τον έτσι έλεγε την πρώτη που ανέβηκε, σαν κρύφτηκε, 
για να φύγη χωρίς νάποχαιρετήσγι τους συντρόφους.. Τα ϊδια 
δέντρα, ή ϊδια φυτρωσιά. Ώςτόσο έκαμε να πάτρ ώς εκεί. 
Έπ είτα συλλογίστηκε ' 

— Όποιος διάβολος κι αν κάθεται στα ρουμάνια γύρα 
γύρα, νερό θα πίνη, δε γίνεται, θα κατεβαίνη λοιπόν εδώ 
στη ρεματιά — και βέβαια ό πρώτος που κατέβηκε ώς τώρα, 
εγώ είμαι/ Ανάγγιχτα δλα. — Μά νερό μπορεί νάχη κι από 
την άλλη μεριά* εκεί κάτου νά κοιτάξουμε, και δρόμο !. 

Την τελεφταία τη φρασούλα την είπε ό Γιάννης πολύ 
σιγά και μέσ' τα δόντια του, δσο δυνατά κι αν είπε . τάλλα 
του τά λόγια. Μη λάχτρ δηλαδή καΐ τόν άκούστ) κανένας* 
έτοιμάζουνταν ό φίλος νά κατασκοπέψη δώθε κεϊθε, νά δη 
τί τρέχει. Προχωρούσε αγάλια γάλια. 

Σε δυο κορφουλες ανάμεσα, στην άκρη της ρεματιάς, βρί- 
σκουνταν κ* ένα πέρασμα που του ήρθε σάν πιο έφκολοδιά- 
βατο και μάλιστα σάν κάπως λιγοφύτρωτο. Μόλις μερικές 
δεντρόρριζες και παντού ήσκιος.Άφτό του άρεσε, γιατί δρο- 
σίστηκε κιόλας, που ε'ίτανε ή κάψα φοβερή. Μά τό λαγκάδι 
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πολύ (λάβρο καΐ στενούτσικο, δεν πήγαινε Ισια, πάρα στρη- 
φογύριζε πότ•** δεξιά, πότε αριστερά. Έλεγες μάλιστα σα 
νάτανε παρέκει τό χώμα σκαλισμένο κάτω από τΙς κορφοϋ- 
λες, κ' έμοιαζε σα να είχε στό τέλος του λαγκαδιοϋ κάτι 
βαθουλώματα, κάτι σπηλιές, άφαντες ακόμη. Στάθηκε ο 
Γιάννης μια στιγμή* δεν ήξερε που έβγαινε τό στενό, μήτε 
πόση ώρα θα βαστούσε, γιατί έστριβε κάθε τόσο. "Αξαφνα 
στένεβαν οί κορφουλες κ' επαβε ό δρόμος, αν είναι δηλαδή 
να τον πτ) δρόμο κανένας. Ή αλήθεια είναι που επαβε καΐ 
δεν επαβε, ξακολουθουσε, μα ξακολουθουσε άπο κάτω άπο 
το βουνό. Τί να κάμτ) 6 Γιάννης; Να γυρίση πίσω να βρη 
άΤλο πέρασμα ; Τότε πώς θα μάθαινε τί έχει μέσα στη σπη- 
λιά; Μπορεί πάλε και να γελάστηκε, μπορεί από την άλλη 
μεριά του Νησιού να μην είναι τίποτις, να τελειώνουνε οί 
κορφοΰλες μαζί με την ακρογιαλιά. 

ν Εκαμε κουράγιο. Μπήκε στη σπηλιά. Ψύχρα μεγάλη. 
Έβαλε την προσοχή του. Ώς έκεϊ, κατάβαθη σιγασιά ξαπλω- 
νότανε σ' ό'λο τό Νησί* τό ρυάκι της ρεματιάς, σα διάβηκε, 
μόλις τδπαιρνε τάφτί του. Νά σου τώρα που ακούει στη σπη- 
λιά έναν κρότο, πολύ παράξενο, μιά βουή, βλέπει και κάτι 
που λάμπει στό σκοτάδι, κάτι άσπρα που σαλέβει και βρον- 
τάει, δράκος, θεριό, τό στοιχειό του τόπου, ποιος ξέρει ; Τον 
έσπρωξε ή περιέργεια• τον τραβούσε δ τόπος. Με τό μαχαίρι 
του στό χέρι, μισό θαμπωμένος, μισό προσεχτικός, κάνει δυό 
βήματα μπροστά. Καλά που τάκαμε ! Είδε, μά σε κάποιο 
διάστημα, την άλλη πόρτα της σπηλιάς. Άπό κει ερχουνταν 
τό φως, δεν έλαμπε δμως άφτό, έλαμπε κάτι στη μέση της 
σπηλι&ς, που δεν ξεδιάκρινε πρώτα ό Γιάννη ς. σλν,τί πράμα 
νάτανε• εΐτανε μιά πηγή, μιά πηγούλα που έβγαιναν τά 
νερά της μέ κρότο και που γυαλίζανε με τό φώς ! . 

Είχε βιάση ό Γιάννης νά φύγιρ, επειδή πατούσε στη λά- 
σπη, ίποεπε κιόλας νά σκύφτη. Δεν του στάθηκε διόλου 



/ 
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εφκολο να γλυτώση από κ*ΐ• γίνουνταν ή πηγή ποτάμι και 
τό ποτάμι έβγαινε μέ ορμή, άπό της σπηλιάς την άντικρυνη 
πόρτα, που την πρωτοείδε 6 Γιάννης άπό μακριά. Τό ποτάμι * 
δμως δέν είχε πολλή δύναμη ακόμη, δεν έπιανε όλο τό 
άνοιγμα* κατώρθωσε λοιπόν ό φίλος να βγη από τό σκοτάδι 
κ' έτσι να περάση στην άλλη μεριά του Νησιού. 

Έτριξε μια ματιά, να δτ) που βρίσκεται, απόμεινε ξερός, 
έκαμε και τό σταβρό του. 

— Καλέ, τώρα τό κατάλαβα γιατί εκεΤ κάτω στα δικά 
μου τα παραμέρια, είναι ακατοίκητο κ' έρημο τό Νησί. 
Μπρε παιδιά, δίκιο είχατε* ό σωστός ό παράδεισος άφτός 
βϊναι. Που ή Άξια μου ή κακομοίρα ! 

Για να προτιμήστρ όσα έβλεπε άπό την Άξια του την 
Ιδια, φαντάζεστε πια τί θα είτανε. θάμα μονάχο. Ή θέα 
μοναδική, άπό τό ΰψωμα όπου στέκουνταν ό Γιάννης, θω- 
ρούσε τώρα ταλλο τό πλεβρό που τούδειχναν άπό δω οί 
κορφουλες. Εννοείται, δε φαίνουνταν όλες, επειδή καθώς 
είπαμε, σάν τις άγνάντεβε έρχάμενος άπό τη ρεματιά, μοιά- 
ζανε μέ μισοστέφανο, κι ό Γιάννης, τη στιγμή που λέμε, 
είχε περάσει στο αντίθετο μέρος, αριστερά του μισοστεφάνου 
προς τα βοριανά του Νησιού. Αριστερά του λοιπό βασιλέ- 
βανε πάλε κάτι κορφουλες πιο μικρές, που κατεβαίνανε λοξά 
ίσα μέ τη θάλασσα, στρίβοντας πάντοτες αριστερά, μέ τ(Λπο 
που όταν έβγαινες άπό τη σπηλιά και κοίταζες, έβλεπες 
καινούριο μισοστέφανο, σάν πήγαινε τό μάτι σου άπό τις 
κορφουλες εκείνες ίσα μέ την κορφούλα η τις δυό κορφουλες 
που είτανε στά δεξιά του Γιάννη, προς τα μεσηβρινά της 
Σάντα Κλάρας. Άφτές Ομως γυρίζανε αμέσως κι άλλο τίποτα 
δέν είχε δεξιά παρά τό βουνό εκείνο τό μεγάλο, που και στον 
πηγαιμό του, τό είδε νά στέκεται σάν ολομόναχο λίγο παρέ- 
κει άπό τις κορφουλες, κοντά στό γιαλό. Άπό μακριά όμως 
οί κορφουλες και τό βουνό έλεγες σά νά σμίγανε αναμεταξύ 
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τους ανάλαφρα, έρωτεμένα, καί τρίτη φορά σου παρου- 
σιάζαμε μισοστέφανο • οί γυριστές γραμμές, που ξάνοιγες 
^ραντοϋθε, καί που μοιάζανε σαν ήσυχος χορός ειρηνικός, 
δίνανε στο θέαμα το μεγαλόπρεπο μιά χάρη άναπαφτικιά 
και ήμερη. Άν άμεσοι στα δυό τα μισοστέφανα εκείνης της 
μεριάς του Νησιού, ξαπλωνότανε κάμπος θεόρατος, γιατί 
γλήγορα τέλειωναν οί κορφουλες κι άρχιζε στα πόδια τους 
αμέσως ο κάμπος. Μα τί κάμπος ; Περιβόλι. Δηλαδή, άπό 
κει απάνω, φαινότανε σαν περιβόλι σωστό, με τά μυριό- 
χρωμα δέντρα που τό στολίζανε καί φαντάζανε άπο μακριά 
σά γιγαντένια λούλουδα κοντά κοντά τό ενα στάλλο. Νά μη 
χορταίνη τό μάτι σου. Ποτέ του £έν είχε δει τέτοιο ^ουμάνι, 
γιατί ρουμάνι σκέπαζε τον κάμπο. Και στη μιαν άκρη του 
^ουμανιου, σιμά σου, έβλεπες τό ποτάμι που ξεδιάκρινες τά 
λαμπερά νερά του, όσο κι άν τό κάλυβαν τά δέντρα, καί 
που παρακάτω, εκεί που επαβε ό κάμπος, έτρεχε βασιλικά 
κι αγάλια, γιατί κατόπι άπό τον κάμπο τό δασωμένο, είχε 
μιαν άμμου$ι£ που έμοιαζε απέραντη, δέκα, είκοσι φορε$ 
σάν τη δική του, δπου ξεμπαρκαρίστηκε τό πρωί* γιόμιζε ή 
αμμουδιά όλο εκείνο τό μέρος του Νησιού, άπό τό βουνό 
δεξιά ώς τΙς κάτω κορφουλες αριστερά. 

Σάστισε ό Γιάννης με την όμορφάδα του τόπου. 

— Δέ γίνεται, λέει, νά μην είναι κανένας εδώ. 

Κάθησε λιγάκι νά ξεκούραστη, νά συλλογιστη καί τί θα 
κάμη. Πεινούσε κιόλας. Κόντεβε μεσημέρι. Λογάριασε πώς 
πεντέξη ώρες τοϋ" χρειαστηκανε νά φτάση ως εκεί. Σηκώ- 
θηκε, είπε νά πά νά δη καί τό ρουμάνι. Άκλουθώντας 
λοιπόν τό ^υάκι, που οσο πήγαινε γινότανε ποτάμι, κατέ- 
βηκε ό Γιάννης στον κάμπο. Ξαπλώθηκε, ξαπλώθηκε όμως 
καταστηθώ νά πιη πρώτα λίγο νερό, νά ξεδιψάση. Τό 
νερό είχε περίεργο γούστο, σά σίδερο, μά νόστιμο καί δυνα- 
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— Τι γυρε'βω κρασιά ; Νά *ου και κρασάκι που δε θα 
μου κοστίστ). 

*Ηβρε και κάτι αχινούς, τους άνοιξε, θα καταήπιε καμιά 
δεκαριά* ώραϊοι, πολύ μεγάλοι και το κριάσιτους παχουλό. 
Ποτέ του δεν ώνειρέφτηκε τέτοιο μεζελίκι. Φαίνεται πώς 
τους είχε φερμένους ή θάλασσα Ισα με κει απάνω κ' έτσι 
μύριζαν αρμύρα, Ινώ είτανε και γλυκοί γλυκοί στην ουσία. 
Λιώνανε στό στόμα, θέλησε νά δοκιμάστ) κι από τα φροΰτ- 
τα. Έκοψε κάτι κυδώνια, που δεν είχανε διόλου τήστυφνάδα 
τώ δικώ μας και που τάτρωγε, λες νάτρωγε ψωμί, ψωμί 
φραντζόλα, μόνο που δεν είτανε τόσο μαλακά. Πήρε κ' ενα 
ροδάκινο, πιο ζουμερό ακόμη άπό τα πρώτα. Μά και το 
ροδάκινο και τα κυδώνια του δώσανε ξανά πονοκέφαλο και 
ζαλίστηκε λιγάκι. Πολεμούσε νά βαστάξη τα μάτια του 
ανοιχτά, δέν το κατάφερε, τά σφάλοιξε χωρίς νά το θέλ/). 
Τον τζάκισε αμέσως ό ύπνος, δηλαδή ύπνος μιας και μόνης 
στιγμής* πρόφταξε όμως νά δη όνειρο, και πέταξε άξα^α 
τις φωνές, γιατί άκουσε 6 ίδιος νά τον κυνηγούνε οί άγριοι 
και νά φωνάζουνε. 

— Τη δουλειά μας έμεϊς — και σηκώθηκε στό ποδάρι. Είπε 
νά κοιτάξη πανταχού- μεριά στον κάμπο, καθώς κοίταξε ολό- 
γυρα του έρχάμενος και στη ρεματιά. Μπήκε στό ρουμάνι. 
Βάδιζε αγάλια γάλια με προσοχή. Τά δέντρα είτανε τόσο 
πολλά, ή πρασινάδα τους τόσο πλούσια, πού δεν έβλεπες 
ουρανό ανάμεσα στά κλαριά. Και τί δέντρα! Κάποτε στέ- 
-κουνταν κ' έχασκε. Άπό το ενα δέντρο στάλλο, καμιά φορά, 
κρέμουνταν κάτι περιπλοκάδες, κάτι στρογγυλωτά- ψιλού- 
τσικα κλωναράκια, σάν κλωστίτσες μεταξωτές, μά πλήθος 
πλήθος σφιχτοδεμένες, πού θαρρούσες και θά σπάνανε, μόνο 
νά τις άγγιζες, ενώ είτανε αδύνατο ούτε νά τις ξεχωρίσης και 
μοιάζανε σάν κούνιες στον αέρα. Ό Γιάννης, μ' δσα, θωρούσε, 
σάστιζε κάθε βήμα και θάμαζε. Τό Νησί τον άπομάγεβε, 
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τον άπονάρκωνε. Νόμιζε μάλιστα πώς άπό το πρωί χρόνια 
χαΐ χρόνια είχανε περάσει, κι δχι (/.όνο μισή μέρα. Ό πόθος 
το»*, ή λαχτάρα το»> εϊτανε, μήν τύχ-ρ κι αντάμωση κανέ- 
νανε, για να χάρη ολομόναχος, μ« την ησυχία του, όσα του- 
δείχνε ό παράδεισος του. Συλλογιούντανε τδνειρό του, κ' έ- 
τρεμε μήπως δ•/} άξαφνα θεριό η. άγριους πουθενά. 

θεριό δεν είδε. Είδε όμως άγριους, μόλις που ήρθε ϊσα με 
το μέρος που τίλειωνε το ρουμάνι δεζΐά του και που έσμιγε, 
όπως του φάνηκε από την πόρτα της σπηλιάς, το βουνό μέ 
τις κορφοϋλες. Μα κάμποσο διάστημα χώριζε κορφοϋλες και 
βουνό, τώρα που τάβλεπε από πιό σιμά. Είχε περπατήσει 
τρεϊς ώρες σωστές, τόσο μεγάλο είτανε τό φάρδος του £ουμα- 
νιου.Ό Γιάννης, ως εκεί, δέν προχωρούσε δζω από τάκρινά 
δέντρα" καπότες έκανε ενα γύρο, γιατί δε βάνταε και τον • 
τραβοΟσε ή μοναδική ομορφιά της πρασινάδας* έπειτα γύ- 
ριζε πίσω στην άκρη, όπου δέν είχε δέντρα τόσο σύμπυκνα 
κ'ειτανε σαν πιό εφκολος ό δρόμος. Ακόμη και τώρα δέ 
θέλησε νάβγη από τό ρουμάνι, γιατί πηγαίνοντας ομπρός, 
παρατήρησε κάτι που του έδωσε υποψία. Πέρα μακριά, στα 
πόδια του βουνού, ^ιχμένες πεντέζη τέντες και μπρος στις 
τέντες καμιά δεκαριά μάβροι ξαπλωμένοι. Ό Γιάννης ζύγωσε 
κοντήτερα, βήμα βήμα, κρατώντας τ/)ν ανάσα του. Έπειτα, 
σιγά σιγά σαν τον κλέφτη, κοίταςε, προβάλλοντας τό κεφάλι, 
και κρύφτηκε άμέσω; πίσω από τά ύστερνά δέντρα. Μπο- 
ρούσε τώρα περίφημα νά σημαδέψω, δίχως νά τον καταλάβγι 
κανένας. 

— . Στάσου νά τους φιλέψουμε και λίγο μπαρούτι. 

Έρριξε τουφεκιά. 

Στην έρημο που μια στιγμή προτήτερα σωπαίνανε όλα 
πέρα πέρα, ήλιοκοιμισμένα, σάν τυλιγμένα στο κάτασπρο 
σάβανο της μέρας της άχτιδόλεφκης, του αποκρίθηκε κρότος 
φοβερός. Πήγε λίγο παρέκει, σίμωσε, νά δη. Οι τέντες κ' οι 
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άγριοι στην ίδια θέση* αντίλαλος της τουφεκιάς εϊτανε 6 
κρότος'. 

Άντίς να χάρη που δεν είδε κανένα καί ΐτου του εμνη- 
σκε ασφαλισμένο ειρηνικά τό βασίλειο της Σάντα Κλάρας, 
άρχισε ό Γιάννης να θυμώνη; Γιατί να γελαστή έτσι ; "Ασπροι 
τρίγωνοι βράχοι, κόκκινες πέτρες στην αμμουδιά, εϊτανε οί 
τέντες μέ τους άγριους" ό ήλιος που έπαιζε ανάμεσα στις 
πέτρες, ό Ισκιος που σάλεβε, τον είχανε πλανέσει το δύστυχο. 
Μπορεί πάλε να μη φταίγανε οΰτε Ισκιος ούτε ήλιος, παρά 
μονάχα ό άθρωπος που συνηθισμένος να ζη μ£ τους άθρώ- 
πους, θάρ^εψε πώς έβλεπε άθρώπους ώς καί στην ερμιά. • • 

Σκιάχτηκε ο Γιάννης. "Ισως πρώτη φορά κι άνήθελά του 
εννοιωθε μέσα του τη φρίκη της μοναξιάς* Ισως πειράχτηκε 
το φιλότιμο του, που έκανε τόσες προετοιμασίες, να βαρέστρ 
αθρωπο η θεριό, καί που ψυχή δεν έβρισκε. Τό ίδιο καπότες 
χολοσκάνει κι ό κυνηγός, που του κάκου γυρέβεί φαγί. Βέ- 
βαιο είναι πώς σ&ν τον κυνηγό, ξανάρχισε δ Γιάννης τό κυ- 
νήγι, κι από τό βουνό έτρεξε ολόισα, περνώντας από την 
αμμουδιά, ώς τις κορφουλες που στάλλο τό με'ρος κατεβαί- 
νανε λοξά στο γιαλό, να ψάξη καί κεΐθε, μη λάχη και δεν 
κοίταζε καλά, καί κατόπι ντροπιαστη, σά φανη άξαφνα 
κανένας που δέν τόν πήρε τό μάτι του. Περίεργο πράμα! 
Εκείνη τη στιγμή, φοβούντανε καί συνάμα τδλπιζε νά βρεθη 
κίντυνος πουθενά. 

Ό δρόμος στον άμμο τον ξερό, σκληρό καί στρωμένονε, 
του ήρθε πιο εφκολος κι ομαλός από τό δρόμο τόΰ ρουμανιου, 
κ' έτσι έφτασε ό Γιάννης σέ λίγη ώρα εκεί που ήθελε, δηλαδή 
έκεΐ που τό μεσημέρι, άφίνοντας πίσωθέ του την πόρτα της 
σπηλιάς, κατέβηκε προς τόν κάμπο, χωρίς νά πάν) νά δη, 
μερικά βήματα πιο απάνω, τί θάβλεπε στά βοριανά παράλια 
καί βουναράκια. Δεν ήξερε τότες δ Γιάννης πώς άντίς 
αθρωπο η θεριό ποΟ γύρεβε, μιά μέρα θάβγαινε ίδια ή σωτη- 
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ρία του στο Νησί από τό μέρος εκείνο. Άκκουμπισμένη στις 
κεντρικές κορφουλες που έστριβε βορειοδυτικά τό μισοστέφανό 
τους, μιά χαμηλότερη βουνοσειρά πήγαινε καΐ ξεψυχούσε 
στο βορειανατολικό τον δχτο της Σάντα Κλάρας, με τρόπο 
που αναμεταξύ της κι αναμεταξύ τις βορειοδυτικές κορφου- 
λες, που και τούτες τελειώνανε στη θάλασσα, γίνουνταν ένας 
βόθρος, και στη μέση του βόθρου λαγκάδι* τόλ.0 μαζί έδειχνε 
σα δικέλλι κ' εϊτανε κάμποσο βαθί. Έσκυψε ό Γιάννης, από 
την άκρη που στεκότανε* τιποτις ! Τρία τέσσερα δέντρα, σαν 
απομεινάρια λυπητερά, σαν ξακολούθημα θλιμμένο του ρου- 
μανιοϋ, κρεμόντανε στο μεσιανό κατήφορο του βόθρου* δεξιά 
κι αριστερά, οι κορφουλες στά πλεβρά τους, τό λαγκάδι κάτω 
στο βαθούλωμα του, στολιζόντανε πέρα πέρα με βελου- 
δένιο απαλό χορτάρι που περεχύνουνταν απάνω τους σαν 
τό χαλί. Πιο μακριά Ιλαμπε θάλασσα, και τό λαγκάδι προ- 
χωρώντας στο γιαλό, αντάμωνε μιαν αμμουδιά κλεισμένη 
ανάμεσα σέ βράχια, που έμοιαζε σαν άλλο μικρούτσικο στενό 
λιμανάκι. 

Ανάγκη καμιά δεν εϊτανε να κατεβτ), και θά τό κατώρ- 
θωνε χωρίς κόπο, φτάνει να πιανότανε, για νά πάργ) μ' δλη 
του την ησυχία τόν κατήφορο, στά δέντρα τάψηλά που 
άντίκρυζε η κορφή τους τά δέντρα της κεντρικής κορφούλας 
και του ρουμανιοϋ. Μά κατάλαβε πώς δέθάβρισκε τίποτα στο 
βόθρο. Είδε μονάχα, πίσω από τη βορειοδυτική βουνοσειρά, 
δηλαδή αριστερά του, ένα πελώριο βουνό που του σκέπαζε 
τή θάλασσα. "Ισως νά τρέξη ώςεκειδά. Μα γιατί νά τρέξη ; 
Μήπως δεν ερχουνταν ό Γιάννης από τό μέρος όπου έβλεπε 
τώρα τό βουνό ; Εϊτανε ϊσια ϊσια τό δυτικό μέρος του Νησιού, 
εκεί που τόν κατέβασαν οι σύντροφοι τό πρωί, έκεϊπου περ- 
πάτησε στή μεγάλη τή ^εματιά.ΈκεΤ κάτω, οΐ κορφουλες, 
αριστερά της ρεματιάς κι αντίθετα στή δική του, πηγαίνανε 

ώς τή θάλασσα, ως τό πλατί βουνί> που άπό δώ τό ξάνοιγε 
/ 
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καλήτερα• πολλή ακρογιάλια δεν είχε, και το γνώριζε ό 
Γιάννης πώς οΰτε κειπέρα δεν εΐτανε ψυχή. 

Συλλογίστηκε πώς μπορεί να μήν κοίταξε δπως έπρεπε 
στις κορφουλες, δταν πέρασε από κάτω από τη σπήλια 
κ' έκοψε καταμεσίς τό Νησί στό φάρδος του, χωρίς νοτπρο- 
σέξτ) αν κρυβότανε τίποτα μαθές από βοριά σέ νοτιά, στό 
μάκρος του Νησιού. .Πόσο άλλαζε ό Γιάννης ώρα την ώρα και 
την Ι'δια (λέρα! Πρώτα σηκώθηκε στό ποδάρι μέ τό φόβο 
μήπως κι απάντηση τίποτις στη Σάντα Κλάρα, που να του 
βγη σέ κακό• ιδού όμως που σα να φοβούνταν άξαφνα μήπως 
και δέν άπαντήσ//) τίποτις ώς τό τέλος. Έκα(λε κουράγιο, 
γύρισε πίσω, χώθηκε στα ρουμάνια που από άκρη σέ. άκρη 
βασιλέβανε στις κορφουλες και μέ την αδιάκοπη σειρά τους 
συνεδένανε χαριτωμένη τη μια μέ την άλλη, από την κορφή 
στα πόδια της καθεμιάς κι από τά πόδια στην κορφή, άπ'τό 
λαγκάδι στό βουνό κι άπ' τό βουνό στό λαγκάδι που τις 
χώριζε μια μιά. Έφτασε στίξ δυο κορφουλες που από κάτω 
τους κι ανάμεσα τους είχε βρή τη σπηλιά και τό πέρασμα• 
έκεΐ απάνω τον πρόσμενε θέαμα Ολους διόλου διαφορετικό 
άπ' όσα είχε δει δ Γιάννης ώς τότες. Ειτανε κάτι πλάτανοι 
τόσο παλιοί, τόσο μεγάλοι που ό κορμός τους ξεπερνούσε στό 
πλάτος τους πιό χοντρούς τους δικούς μας* άπό τόν έναν 
κορμό στον άλλονε, πάντοτε τό ίδιο κ* ϊδιο διάστημα* ή 
συμμετρία είχε κάτι τρομαχτικό, γιατί έμοιαζε σα ναζησε 
κανένας, εδώ και χρόνια, στό Νησί τό παραιτημένο, σα να τη 
θέλησε κανένας μιαν τέτοια συμμετρία, σα να λογάριασε τά 
διαστήματα κανένας άγνωστος γεωμέτρης. 

Όχι ! Τά λογάριασε ή φύση μονάχα, επειδή και τά 
κλαριά τών κορφώνε, που είναι θεόρατα, χρειάζουνται 
τόπο για νάπλωθουνε* άπλώνουνται λοιπόν και σμίγουνε . 
στην άκρη τους, σκεπάζοντας τόν ουρανό, μα λέφτερα 
ξανοίγεις, αναμεταξύ στους κορμούς, τις δυό μεριές του Νη- 
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σιου μέ τη θάλασσα την απέραντη από την κάθε μεριά. 
Οί φτέρες που βγάζει το χώμα, πολύ σπάνια φτάνουνε 
ώς το ανάστημα του άθρώπου* δεν είναι και πολλές, πάρα 
κάπου κάπου, ολομόναχες κ 1 έρημες, στέκουνται και δε γερ- 
νούνε* ακόμη και σαν τις γύρης να πέρασης, λες καί δε νοιώ- 
θουνε το πέρασμα σου, οί φτέρες οί σωπασμένες' κρότος δεν 
ακούγεται στο ρουμάνι. Άπό τα νησιά του Χουάν-Φερνάντεζ 
πουθενά στην οικουμένη δεν υπάρχουνε πιο ήσυχα νησιά, πιο 
ατάραχα, πιο σαβανωμένα σε μιαν παράξενη άσαλβψιά* μα 
φαίνεται πώς και στα νησιά τά ίδια, πιο ήσυχος τόπος, πιό 
κοιμισμένος δεν υπάρχει από το ρουμάνι δπου διάβαινε τώρα 
6 Γιάννης* πουλί στά δέντρα δεν κελαϊδοϋσε, μαμμούνι στό 
χορτάρι δε σερνότανε* σκουλήκι το πόδι του δεν πάταε* μίγα 
δεν πετούσε στον αέρα* ούτε μουρμουρητό, ούτε φωνή ούτε 
τίποτις, ούτε κάνε τό μικρό το ψιθύρισμα που έπαιρνε κάτω 
τάφτί του, στην ακρογιαλιά η στην πέρα την κορφούλα, την 
Κορφούλα τη δίκη του. Κι όλα σά σκοτεινά, σά θλιμμένα, 
σαν απαρηγόρητα, πάντοτε με τά ίδια τά μεγάλα τά δια- 
στήματα, τους ίδιους θεόρατους πλατάνους• μόνο, στη ζώνη 
του ρουμανιου, προς τη θάλασσα καί τον ήλιο, κάτι πασχα- 
λιές γιγαντένιες, μέ τη σφανταχτερη θωριά τους, σά νάπο- 
βαριούντανε πια ώς κ' η δημιουργία τη σωπασιά καί τό σκο- 
τάδι, σανά φοβούντανε καί τά λουλούδια νά βλαστήσουν εκεί 
μέσα, στη μοναξιά που ψυχομαχας καί που πνίγεσαι. 

Ό Γιάννης 6 δύστυχος προχωρούσε μέ πόνο καί με πλήξη. 
θέλησε πολλές φορές νά γυρίση πίσω. Βαστιούντανε μέ την 
ιδέα πώς ίσως θάβρισκε τίποτις κ' έτσι πήγε ώς τη στερνή 
κορφούλα της κεντρικής σειράς του Νησιού. Οί άλλες οί 
κορφοϋλες δεν είτανε τόσο άγριες όσο ή κορφούλα μέ τους 
πλατάνους* μά καί κεί βασίλεβε άχάλαστη. αιώνια ήσυχάδα. 
Μήτε άθρωπος μήτε ζώ μήτε πουλάκι μήτε ζωύφιο πουθενά. 
Έφτασε λοιπόν, ακολουθώντας τις κορφουλες, στό μέρος 
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απ οπού έφυγε, για να δτ) ακόμη, να μ,^ν άφήση άψαχτη 
γωνία στη Σάντα Κλάρα. Περιττό να πάιρ ώς την Κορφούλα 
τη δική του* κόντεβε να βραδυάσνι και δεν του* απόθνησκε 
πόλης καιρός. Μα μήπως δεν έμοιαζαν δλες οι κορφουλες ; 
Ο Γιάννης είχε περάσει από τις μεσιανες του Νησιού, άπό 
την άκρη, που να πούμε, του μισοστεφάνου* ώς τη δίκη του, 
που τέλειωνε το μισοστέφανο, εϊτανε ακόμη τρεις τέσσερεις 
μικρές κορφουλ^ς που τα πηχτά τονς τα ^ουμάνια μόλις 
αφίνανε άθρωπο να μπη με'σα, δχι να κρυφτούνε τίποτις 
παράδοξο. Είχε ανάγκη νάνασάνη το παιδί. Κατέβηκε άπό 
την κορφούλα και βρέθηκε ξανά έκεΐ που επαβε ό κάμπος 
με τό ρουμάνι, στα νοτιανα της Σάντα Κλάρας. Τράβηξε 
προς την αμμουδιά τη μεγάλη, βιαστικός. Ήρθε πάλε κοντά 
στο βουνό, έκεϊ που νόμισε πώς είδε τους άγριους. Τί περίεργο, 
νά πασκίζγ) με κάθε τρόπο νά μάθη, γελάστηκε τόντις η δε 
γελάστηκε τότες, σά νά τδθελε και σώνει νάχε βαρέσει άθρώ- 
πους! Έκαμε τό γύρο του βουνού* άπό πίσω βράχοι! Σή- 
κωσε τά* μάτια του αψηλά, νά τηράξη. Καλά δεν. έβλεπε* 
θυμήθηκε τό κανοκιάλι που τό είχε πάντα στην τζέπη του. 
Γιά τέτοιο σκοπό νά του τδδωσε ό καπετάνιος, γιά νά νοιώση 
τάχα περισσότερο τη μοναξιά του ; Κοίταξε τό βουνό και με 
τό κανοκιάλι. Τίποτα, κ' εϊτανε τό κανοκιάλι καλό και 
μακρίθωρο. Τό ξανάβαλε στην τζέπη του, άρχισε νά πορπα- 
τάη στον άμμο, και μιλιά πιά δεν έβγαζε. 

Συλλογισμένος πρόβαλε ό Γιάννης ώς την ακρογιαλιά την 
απέραντη. Ανατρίχιαζε που και που, σά νά φοβότανε τώρα 
που κίντυνος δεν ύπαρχε κανένας στο Νησί. Έρριξε μιά μα- 
τιά και στον κάμπο που του φάνηκε τόσο όμορφος τό μεση- 
μέρι. Σωπασιά παντουθε. .Έλεγε 6 ήλιος νά βασιλέψν). 
Κρύβουνταν πίσω άπό τις κορφουλες της άλλης μερίδες του 
Νησιού, που δ Γιάννης τις είχε περάσει χαρούμενος τό πρωί, 
και που τις πήρε τό βράδυ μιά μιά, πιο λυπημένος. Είπε 
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μέσα του πώς ό ήλιος ακόμη θα φώτιζε τη ρεματιά και την 
πρώτη του την Κορφουλα, εκεί που πετάχτηκε σαν τον άφη- 
σαν οι σύντροφοι. Στοχάστηκε μια στιγμή να τρέξη, να 
γυρίσγ) πίσω προτού βουλιάξη ο ήλιος στο γιαλό. Στοχά- 
στηκε να βρη τη σπηλιά, να ξαναδιαβη. Έπειτα, με το χέρι 
του, ξανάβγαλε τό κανοκιάλι από την τζέπη του. Γύρισε τη 
ράχη στις κορφουλες και θωρούσε τη θάλασσα. 

Ή θάλασσα ήσυχη ήσυχη πε'ρα πέρα και τα ούρανοθέμελα 
μισοσκοτεινιασμένα. Έρημια και γαλήνη πανταχοϋθε, στη 
θάλασσα καθώς καΐ στη γίς. Και τίποτις, τίποτις πουθενά ! 
Μήτε θεριό μήτε άγριος μήτε φόβος κανένας στό Νησί τό 
παραιτημένο. "Αλλο δεν άκουγες, άλλο δεν έβλεπες πάρα 
μοναξιά σε δλη τη Σάντα Κλάρα. 

Και σύσσωμος τρόμαξε ό Γιάννης πρώτη φορά. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Δ'. 
Τόνομά του. 

Όσο κι αν τρόμαξε ό Γιάννης, να μην τα παρακάνουμε 
και τα ψεφτολογοΰμε, κοιμήθηκε περίφημα. Όταν πλάκωσε 
ή νύχτα, ξεκίνησε από την αμμουδιά, δπου τήραε τη θάλασσα, 
κι ανέβηκε προς τον κάμπο. Δυσκολία καμιά να βρη τό 
δρόμο του* έλαμπαν τάστέρια στον ουρανό, κάτι αστέρια 
παράξενα, ένα μέγεθος καΐ μια φεγγοβολιά που είναι άγνω- 
στα στην Έβρώπη. Δείχνουνε σα σταβρός στη μέση απάνω 
τούρανου, και γύρο γΰρο τίποτις άλλο δεν ξανοίγεις. Αστέ- 
ρια μικρά δεν έχει. Μοναξιά γράφει ώς κι ό ουρανός. 
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Τό φως τον ώδήγησε Γσια με τα πρώτα δέντρα του κάμ- 
που. Παρέκει δεν πήγε, γιατί δε γνώριζε καλά τό ^ουμάν* 
κ' έλεγε μήπως σκουντάψ•/) πουθενά. Μέσα ειτανε σκότος, 
άφοϋ και του ήλιου οί αχτίδες μόλις έφταναν ώς κάτω, από 
τα πολλά τά κλαριά. Εκεί όμως που άρχιζε το ρουμάνι, 
στην άκρη, κοντά στην αμμουδιά, έπαιζε μέσα στά φύλλα 
και στά χορτάρια, χάρη στάστέρια, μισοφεγγιά μαγεφτική: 

Έκαμε νά ξαπλωθώ χάμου, δπως κοιμούνται στά Νησιά 
μας τά παλληκάρια, όπως κοιμούνται κ' οί νάφτες, που δεν 
έχουνε ανάγκη τά κρεββάτια και που ξεκουμπώνουν ε κιόλας 
το πουκάμισο τους, νά τους δροσίση τά στήθια ό νυχτερνός 
αέρας. Νάτανε στον τόπο του, έτσι θάπεφτε, στο ύπαιθρο. 
Τώρα, δεν ξέρω, η γιατί δεν του ήρθε η γιατί τδφερε ή 
τύχη, αλλιώς βολέφτηκε* βρήκε τον κορμό ενός πλατάνου 
που εί'τανε κούφιος άπο μέσα, κι ό πλάτανος άφτός, αν 
πρέπει πλάτανο νά τον πούμε, ειτανε τρεις φορές τουλάχιστο 
σάν τους γιγαντένιους εκείνους τους πλατάνους που θρέφει 
το χώμα του Πηλίου στη Θεσσαλία. Δέκα νομάτοι μπορού- 
σανέ νά πλαγιάσουνε μαζί, και νά πλαγιάσουνε άπαραπό- 
νεφτοι, στδμορφο τό δέντρο, που τό στόλιζε από μέσα, 
συγυρισμένη γΰρο γύρο, ξέρη μαλακιά μούσκουλη καντι- 
φε&ένια. Που νά γυρέβτ, στρώμα πιο απαλό ; "Εκαμε την 
προσεφκή του, σφάλοιξε τά μάτια και καλή νύχτα της 
αφεντιάς σας. 

Αποκοιμήθηκε με τις όρνιθες* ξύπνησε με τόν πετεινό. 
Δηλαδή, τό φέρνει ό λόγος, γιατί όρνιθες, πετεινούς, ή 
Σ£ντα Κλάρα δέν ξέρει* δεν ξέρει, όπως είδαμε, ούτε τό 
παραμικρό ζωύφιο ή μαμμούνι. 

— - Πρώτη φορά, λέει που πέρασα νύχτα στ/) στεριά, δίχως 
νά με φάνε οί ψύλλοι. 

"Ωρα του νά πιη και τον καφέ του. Που όμως καφές στο 
Νησί; Άφτός πάει πιά. Μά τι τόν ήθελε κιόλας; Αμέτρητα 
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φρουττα στο ρουμάνι. Πήγαινε να κόψ?ΐ άπό τα ψεσινά τά 
ροδάκινα και τα κυδώνια, όταν είδε και κάτι άλλα μικρού- 
τσικα, μαβριδερά, σκλερόφλουδα. 

— . Γιχ να κοιτάζουμε κι άπο μέσα, τί λένε. 

Σπάνει ένα, χτυπώντας το στην πέτρα, βγαίνει ζουμί, 
περεχιέται ό'λο κατά. γης. . 

— Έδώ, λέει, θέλει προσοχή. 

Παίρνει άλλο, τό γυρίζει στα δάχτυλα του, τραβάει αγά- 
λια το κοτσάνι, τρυπάει λιγάκι τη θέση με το νύχι. Έγινε 
τό φρουττο σαν κούπα σωστή. 

— Να πιω η να μην πιω ; 

Δοκίμασε. Το ρούφηξε δλο. 'Ρούφηζε και δέφτερο και 
τρίτο. Σαν καφές το ζουμάκι τους, μόνο που εϊτανε κρύο* 
δ καφές. 

Έκεϊ που σεργιάνιζε, παίρνοντας άκρη άκρη το ρουμάνι, 
ώς τό τέλος, στά πόδια μι#ς κορφούλας, βλέπει παράμερα 
ενα είδος τετράγωνο, σαν έρημο χωράφι, και μέσα κάτι άγρια 
καλαμπόκια. Νά πρδμα ! Τάρπάζει και δός του. Κοντά 
•σ' άφτά, τίποτις δεν εϊτανε τά φραντζολοκύδωνα τά περί- 
φημα που τά χάρηκε τόσο. Τσιμπούσε τά κουκιά με τό χέρι 
του ενα εν*, δίχως νά συλλογιστη τη σουγιά του, μήτε για 
νά ξεκαθαρίσω) τό καλαμπόκι μήτε γιά νά τρυπήση τό 
φρουττο που είχε μέσα τον καφέ. θυμήθηκε όμως τά κίτρα 
που πρωτόφαγε στο Νησί, απάνω στην Κορφούλα εκεί κάτω, 
πέρα μεριά. Τά. θυμήθηκε άραγες, επειδή ζουμερά εϊτανε 
και τά κίτρα ; Ή μήπως τίποτις άλλο τον τραβούσε νά γυ- 
ρίση πίσω ; Έτσι θαρ^ω• χωρίς νάχτρ και τό λόγο του τό 
πράμα., δταν τό ξετάζεις με ψυχρό αίμα,: του Γιάννη του 
φαινότανε σα νά εϊτανε λιγώτερο .μόνος στην αμμουδιά, 
όπου τόν. παραίτησαν οί σύντροφοι, δταν έβλεπε ακόμη τό 
καράβι. . . 

Μπορεί πάλε άφτά εμείς νά τά λέμε. Εκείνος, και νά 
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τάνναιωθε σαν και μας,. £έ θα το μολογουσε, γιατί πεισμά- 
τωνε και δεν ήθελε νάκούστ) πώς δεν το κατάφερνε τάχα να 

ζήση (/.όνος. θα μου πήτε, να τάκούση από ποιόνε, άφον 
δεν είτανε κανένας στό Νησί ; Μπά ! Είτανε πάντα οΐ σύν- 
τροφοι κι ό καπετάνιος* άκουγε ακόμη ό Γιάννης τη φωνή 
τους και κουβέντιαζε μ' άφτούς. Όσο σίμωνε μάλιστα σε 
κείνο το μέρος, τόσο περισσότερο μιλούσε και μιλούσε δυνα- 
τά. Μα κάποτε παραξενέβουνταν ό ίδιος με τη φωνή του, 
στη βαθιοσιγασιά της Σάντα Κλάρας. £ά βάδιζε την ψεσινή 
και τό πρωί ακόμη στο ρουμάνι, σα θωρούσε τα μυριόχρωμα 
τα δέντρα κι απορούσε με τό καθένα, που τό καθένα είχε νά 
του δείξη τίποτις καινούριο κι άξιοθάμαστο, εϊτε τα φρουττα 
του, είτε τα κλαριά του, είτε την πρασινάδα του, εϊτε τα 
χυμένα του λουλούδια, ό Γιάννης μιλιά δεν έβγαζε. Όταν 
ξαναπέρασε από τις κορφουλες και βρέθηκε κάτω στη ρεμα- 
τιά, πήρε την ανάσα του, σα νά του έπεφτε βάρος από τό 
στήθος. Κι ώςτόσο δεν είχε πάρει τον ϊδιο δρόμο, άφησε δεξιά 
του τη σπηλιά με την πηγή της, ανέβηκε Γσια στην κορ- 
φούλα τη μεσιανή, κάθησε κιόλας νά πι*/) και νά φάη, γιατί 
περπατούσε τέσσερεις πέντε ώρες, ώςπου νά φτάσνι άπό την 
πέρα τη μεγάλη αμμουδιά στις κορφουλες και νά ξαναο*•/) τό 
μισοστέφανο δεξιά κι αριστερά του. Έρχουνταν ό Γιάννης 
άπό την ανατολή της Σάντα Κλάρας, γιατί τώρα καταλά- 
βαινε πιά τά τοπογραφικά της* είχε λοιπόν περάσει τη νύ- 
χτα στην ανατολή• εκεί που πετάχτηκε τό βράίυ, νά ψάξη 
στις κορφοΰλες άνάμερα κ* είδε τόν κατήφορο με τά δέντρα, 
είτανε τό μέρος τό βοριανό* γιά τούτο δέν είχε και πολλή 
φυτρωσιά' εκεί που τέλειωναν οί μεσιανές κορφουλες, είτανε 
τό νοτιανό τό μέρος* και κει που τόν άφησε τό καράβι, είτανε 
ή δύση. Γιά νά πάγι, πήρε τόν ϊσιο δρόμο, δηλαδή τράβηξε 
γραμμή, άκλουθώντας τή ρεματιά του τη γνωστή, άπό τά- 
νατολικό μέρος στό ίυτικό. 
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Μεσουράνιζε ό -ήλιος, την ώρα παυ κατέβαινε στη ρεμα- 
τιά ό Γιάννης•. Χρειάστηκε κάμποσος καιρός για να φτάση 
στην αμμουδιά κι άπέ νάνεβ 1 /) στην Κορφούλα του. Μα ό 
δρόμος σημερις του φαινότανε βελουδένιος, λες και προχω- 
ρούσε δίχως κόπο κανένα στά χαμόκλαδα τά στριφτά και 
στίς πηχτές τίς δεντρόρριζες. Κόντεβε νά τους πη και καλη- 
μέρα, σα νάτανε πιά φίλοι του γνωστοί, παλιοί του φίλοι. 
Έγραφε χαρά το πρόσωπο του, κι απόδειξη που χαιρότανε 
με τάληθεια, φώναζε και βλαστημοϋσε, όσο πήγαινε. 

"Αμα πάτησε και στην αμμουδιά, πέταξε άξαφνα μιά 
φωνή, βροντάρα' 

— Μπρε μωρέ σεις, τι πράματα είναι τούτα ; 

Ό Γιάννης είχε δεϊ τις δυο κάσσες που άφησαν οΐ σύν- 
τροφοι του πέρα στάκρογιάλι, προτού φύγουνε. Και δέν ει- 
τανε οΐ κάσσες μονάχα* κοντά τους κοίτουνταν κ' ένας μπό- 
γος με κάτι πράματα τυλιγμένα μέσα, μά το παννί του 
μπόγου είχε μουσκεφτη λιγάκι, αν και μακριά κάμποσο άπο 
τη θάλασσα, όπως την έβλεπε 6 Γιάννης εκείνη την ώρα. 01 
νάφτες ήξεραν πώς η θάλασσα στη Σάντα Κλάρα καθώς και 
παντού έκεΐ κάτω, δέν είναι σάν τη δίκη μας, παρά συνη- 
θίζει κι ανεβοκατεβαίνει, δηλαδή τραβιέται κάθε δώδεκα 
ώρες κι άπομνησκει τάκρογιάλι έρημο, έπειτα ξαναγυρίζει 
και γίνεται πλημμύρα. Λογάριασαν οί σύντροφοι λοιπόν πώς 
έπρεπε νάποθέσουνε τά πράματα όσο πιο παράμερα μπορού- 
σανε προς τά χώματα, μολονότι σάν κατεβηκανε, είταν εν- 
νοείται γιομοθαλασσιά. Μά δέ λογάριασαν πώς ερχουνταν 
τόσο πολύ απάνω το ρέμα, κ' έτσι μούσκεψε λιγάκι το παννί. 

Μέσα είχε σιδερικά ποΟ άρχιζαν κιόλας μιά σταλούλα νά 
σκουριάζουνε προς την άκρη τους, φτυάρι, πριόνι, σφυρί κ 7 ένα 
καζανάκι. Στη μιαν κάσσα πάλε είχε παννί, μιά φορεσιά, 
ενα καπέλλο ψάθινο, λίγο μουσαμά, μπρίκι, μικρή σκάρα, 
βόλτες γιά το ψάρεμα, σκοινί και σπάγο, καρφιά, ΰσκα, 
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μπαρούτι, μπάλλες, σπίρτα κι άλλα τέτοια. Στη δέφτερη 
κάσσα, φαγώσιμα, κάτι τενεκέδες μέ κονσέρβες, μπιζελάκια, 
χορταρικά, γλυκίσματα, ξύδι και λάδι σέ δυο μποτίλιες, 
αλάτι περίσσιο, παξιμάδια κάμποσα κι αρκετό τυρί* καλέ, 
οΰτε τό ψωμί δεν έλειπε, ψωμί καραβήσιο, ζερούτσικο σα 
γαλέττα. 

Δεν πρόφταξε ό Γιάννας να τα κοιτάξη όλα ενα ένα. 
Μόλις τα -πήρε τό μάτι του κι άρχισε να πηδ$ και νά χο- 
ρέβιρ. Κ' έτρεχε ή γλώσσα του δσο φαντάζεσαι. Έτρεχε και 
τό βρισίδι, μα ειτανε τό ρωμαίικο εκείνο τό βρισίδι που είναι 
βρισίδι χαράς• 

— Μπρε μωρέ, γιά δες έσυ τώρα καμώματα ! Νά μου 
αφήσουνε και φτυάρια. Τους παλιαθρώπους ! Γεια σας, μωρέ 
μπερμπάντηδες ! Τους τιποτένιους ! Πώς δε μου φέρατε και 
σπίτι άλάκαιρο, να κάθουμαι ; Άμε, δέν τάκουσα, που μου 
τό είπατε ψές κι άφτό* — Έμεϊς τί φταίμε και τα βάζεις 
μαζί μας ; — Νά, ματάκια μου, που δε φταίτε και που μέ 
νοιάζεστε κιόλας. — Όρίστε δα και τα όμορφα πράματα 
κ' οί θησαβροί που θα βρω άξαφνα μέσα στό Νησί. Δέ μου 
τό λέγατε και τούτο ; Σωστός ό λόγος, άφοΰ εχω τώρα και 
τραπέζι. Τραπέζι, να τό στρώσω, νά ραχατέψω, νά τα 
πούμε• Και μιλιά νά μη μου βγάλατε γιά τά πεσκέσια, κάλε 



Ό Γιάννης, ενώ μιλούσε, κοίταζε τις κάσσες, σά νά μί- 
λαε μέ τους συντρόφους. Του ήρθε όμως ξαφνικά κι άλλη 
μιά σκέψη. 

— Θάναι καμιά μαριολιά του καπετάνιου, που φρόντισε 
νά μου την κάμη κελλάρι τη Σάντα Κλάρα ! Τάχατις, γιά 
νά μη λέω πώς είμαι ολομόναχος, νά του πώ και γεια σου. 
Στό διάβολο τά πεσκέσια σου ! Ανάγκη δέν τάχω. Χάρι- 
σμα σου. 

Πήγε νά κλείση τις κατσες, χωρίς νά τις καλοκοιτάξη. 
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*Ωςτόσο δεν έκλεισε τη μιά' είδε το τυρί καΐ το ψωμί* τα 
-λιμπίστηκε. 

— *Ας φάμε λοιπόν καΐ μιά βούκκα μαζί, μωρέ παλιο- 
συντρόφοι ! 

Έκοψε λίγο ψωμί και τυρί. Το τυρί του φάνηκε σα νάχε 
κάποιο παράξενο γούστο, έτσι σάν πικρούτσικο. Ποιος ξέρει 
γιατί, άφου εϊτανε το συνηθισμένο τυρί του καραβιού ; Μπας 
και θυμήθηκε τα καλαμπόκια η τα κίτρα τα ψεσινά που 
είχε φάει στην Κορφούλα; Ή αλήθεια είναι που την Κορ- 
φούλα εκείνη άρχιζε τώρα να την αγαπάν). ΈκεΤ πρωτο- 
κατέβηκε, εκεί έτρεξε, εκεί Ιφαγε κ' ήπιε πρώτη φορά στο 
Νησί, έκεΐ μάλλωσε από μακριά και μέ τους συντρόφους. 

Σφάλοιξε και τη δέφτερη κάσσα. Τις σκούντηξε δμως και 
τις δυό μαζί μέ τον μπόγο, νά μη βρέχουνται, ακόμη πιο 
απάνω από τάκρογιάλι. Βρέθηκε μάλιστα εκεϊ μεριά καΐ μιά 
Ιτιά γιγαντένια μέ τον κορμό της κούφιο καΐ βαθειό σάν τον 
πλάτανο που πέρασε τη νύχτα. Σίγουρη αποθήκη. 

— Όρίστε λοιπόν και λαμπρό κελλάρι. Στεγνωσιά. 

Έβαλε στην κουφάλα τά πράματα μέ τις κά€σες, ανέ- 
βηκε στην Κορφούλα του τη χαριτωμένη. Κάθησε, άφου 
Ικοψε κάτι κίτρα, τάφαγε, δίχως μάλιστα νά τά ξεφλου- 
δίστ), ήπιε και το νερό τους εκείνο το ξυνόγλυκο. 

— Νά φαγί, και νά πιοτό, που δεν τάχετε σεις. 

Δεν τά είχανε, μά σ*έν είχανε και πονοκέφαλο, γιατί τον 
έπιασε πάλε λιγάκι. Δεν είπε τίποτις• έκοψε κι άλλο, από 
άλλο είδος, νά του περάση. 

ν Αξαφνα θυμήθηκε τη σουγιά του. Μάείτανε πια το 
φρουττο μισοφαγωμένο καΐ δ*έν τη χρειαζότανε. Τη βα- 
στούσε όμως πάντα στά χέρια του κ 1 έπαιζε. Κάθουνταν άκ- 
κουμπισμένος στον κορμό του δέντρου και θώραε το πέλαγο 
πέρα πέρα. θάτανε ή άρα εξη εφτά το βράδυ κι ο ήλιος* δεν 
έλεγε ακόμη νά βασιλέψω, οσο κι αν εϊτανε προς το ουρανό- 
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θέμελο γερμένος. Ήσυχα ήσυχα καί ροδισμένα, τα κοιμάμενα 
τα νερά. Ό Γιάννης χαίρουνταν που δεν εΐ'τανε πιά, σαν 
εψές τέτοια ώρα, στην άλλη μεριά του Νησιού, καί που ϊβλε- 
πε κάτι πιο αργά τον ήλιο. Μά θέλησε νά δη και σε τί δέν- 
τρο μέσα θά πλαγιάση• γύρισε την ίδια στιγμή» κοίταξε 
τότες εκείνο που καθότανε άκκουμπισμένος στον κορμό του. 
Κρεββάτι άφτδ δέν είχε, μά ή φλούδα του τί δμορφη, τί 
μαλακιά! Σάν της λέφκης τη φλούδα γυαλιστερή καί τρυφε- 
ρούτσικη, απαλή απαλή. Χωρίς νά ξέρη δ ίδιος καλά κάλος 
τί Ικανέ, πήρε τη σουγιά του κι άρχισε κουτσά στραβά νά 
χαράζη τδνομά του* 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΤΡΟΓΙΑΝΝΗΣ. 
"Οταν τέλειωσε καί το είδε, παραξενέφτηκε. Περίεργο 
πράμα, νάνοίγη τη σουγιά του γιά τέτοια δουλειά, που 
νόημα δέν είχε, καί νά την ξεχνάη γιά τά φρουττα του, που 
είχε δά κι ανάγκη νά τά κόψη • ώςτόσο την ϊβγαλε γιά το 
δέντρο, απαράλλαχτα δ'πως τδπαθε καί στο καράβι, άφου τον 
Ιρ^ιξαν κάτω στη φυλακή, ένα μικρό στενούτσικο καμαράκι 
τάμπαριου^ κιάντίς νά κόβη το ψωμί του, ϊπιασε καί σκάλιζε 
τδνομάτου μέσα στο ξύλο βαθιά. Σά νάβλεπε τώρα καί 
τδνομα και το ξύλο καί τη φυλακή κάτω στο καράβι ! Σά 
νάκουγε τον καπετάνιο που πρόσταζε, τους συντρόφους που 
τρέχανε στο κατάστρωμα, τά κύματα ' που μέρα νύχτα 
βοούσανε, όσο φούσκωνε ό αέρας τά παννιά, τή θάλασσα που 
τή θωρούσε τότες άπό το στρογγυλό μικρούτσικο παραθυ- 
ράκι της φυλακής του, άπό το φεγγίτη δπως τόνε λέγανε οί 
σύντροφοι. Καί πράμα που δέν του συνέβηκε στή φυλακή 
τήν 1$ια, έδω στή Σάντα Κλάρα που τή θυμότανε, τον 
Ιπαιρναν τά κλάματα, λές καί τή λυπουνταν . Έκλαιγε κ ?- 
κλαίγε ολοένα, γιατί Ιννοιωθε τώρα πώς δέ μοιάζουνε φυ- 
λακή καί μοναξιά. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ε'. 
Μεθήσι. 

Ό Γιάννης πέρασε τη δέφτερη νύχτα ξαπλωμένος στά 
πόδια του δέντρου, δπου είχε χαράξει τδνομά του. Έπν*σε 
μάλιστα, προτού νάποκοιμηθτ) , τον κορμό καί-τονέ χάδεβε 
με το χέρι. Συντροφιά. Με το καλοκαίρι, πέρασε λαμπρά στο 
ύπαιθρο• μια £ίζα του δέντρου, με την ξέρη καΐ γλυκεία της 
μούσκουλη του χρησίμεψε και γιά προσκέφαλο. Το πρωί, με 
την άβγούλα τη διαμαντένια, σηκώθηκε χαρούμενος χαρού- 
μενος. Κοίταξε ολόγυρα το Νησί, τΙς αραδιασμένες τίς.κορ- 
φουλες, τη ρεματιά, τον ήλιο που λίγο λίγο πρόβελνε πίσω 
από τα βουνάκια, θυμήθηκε τον κάμπο τον πανόμορφο από 
την άλλη μεριά με τα δέντρα και με τά φρουττα, είδε και 
το δικό του τό μέρος τό μικρούλα και το χαριτωμένο, με την 
αμμουδιά του, με την Κορφούλατου, και φώναξε• 

— Όλα, ολα έδώ είναι δικά μου ! Μπρε καπετάνιο, 
τιμωρία τό λες άφτό, να μου δώσης άλάκαιρο βασίλειο νά- 
μαι βασιλιάς εγώ και κανένας άλλος; Ό μουρλός που κόν- 
τεψα κιόλας να λυπηθώ την ψωροφυλακή μου στο καράβι ! 
Τρελλάθηκα. Έδώ, στη Σάντα Κλάρα μου, πηγαίνω, ερ- 
χουμαι, τρέχω, σουλατσέρνω, κάθουμαι, σηκώνουμαι, τρώγω, 
πίνω, χουζουρέβω, κοιμούμαι, ρουχαλίζω, χαζέβω, £αχατέ- 
βω, δουλέβω, περπατώ, ανεβαίνω στά δέντρα, κατεβαίνω, 
ζώ και &έν εχω αφέντη οΰτε παραφέντη. Τό κέφι μου και τη 
θέληση μου. Να μη μ' άφινες στί) Σάντα Κλάρα, θά ερχό- 
μουνα και μοναχός μου. Έσύ και γώ χωριό δεν κάνουμε. 
Και γεια σου. 

Φαίνεται σα νά συνήθιζε ό Γιάννης στη μοναξιά του, γιατί 
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τάλεγε άφτά (/.ε ζέση την όλόφαιδρη πρωϊνή που ζυπνοϋσε 
δέφτερη φορά στο Νησί του, τάλεγε μάλιστα δυνατά, Ινώ 
στο άσάλεφτο ^ουμάνι σωπαίνανε δ'λα πέρα πέρα• Σάν τέ- 
λειωσε, σάστισε δ ί'διος με τη φωνή του και του έμοιαζε σα 
να μίλαε κανένας άλλος κοντά του. Έκαμε δυο τρία βή- 
ματα να ζεμουδιάστρ άπό το κοιμησιό, και τραγούδησε κά- 
ποιο λυπητερό τραγούδι που τάγάπαε και το τραγούδαε στί) 
φυλακή.. Μήτε άφτό δέν του άρεσε* του ήρθε σα νάλλαξε 
και το τραγούδι κι ό σκοπός. Μπορεί πάλε στο καράβι μέ τα 
κύματα και μέ τον άθρώπινο τον κρότο, να είχε άλλο ρυθμό 
τό τραγούδι. Στη Σάντα Κλάρα εϊτανε σιγασιά. 

— Πάω, λέει, να κάμω καΐ μιά βόλτα, να δω το βασί- 
λειο που μου χάρισε ή τύχη, γιατί βέβαια και δε θάχουμε 
πάντα καλοκαιριά. Σα βρέξη, σάν άστράψη, σά βροντήξη, 
σα χαλάστρ ό κόσμος, που θά κοιμηθη ό βασιλιάς; Πρέπει 
βασιλικό στρωσίδι νά του βρούμε. 

Γύρισε δώθε κεΐθε στο ρουμάνι* δέντρα λογιώ λογιώνε, 
χοντρά, ψιλά, μικρά, μεγάλα, κανένα δμως που νά είναι κού- 
φιος ό κορμός του σάν. τον πλάτανο εκεί κάτω στον κάμπο 
και στην αμμουδιά. Κατέβηκε από την άλλη μεριά της 
Κορφούλας, προς τό νοτιανό τάκρογιάλι, που ίέν τό γνώ- 
ριζε ακόμη καλά, γιατί τό είχε δει μόνο άπό πάνω. Και κεΤ 
αμμουδιά, μά δχι βαθειά και ξαπλωτή, παρά στενούτσικη, 
σάν ξαθό μακρουλό γαϊτάνι που έστριβε κ 1 Ιπαιρνε νοτιοδυ- 
τικά τις κορφουλες, πηγαίνοντας προς την Ανατολή, ώςπου 
νά .φτάσγι στό μέρος όπου εϊτανε τό βουνό τάψηλόκορφο και 
νά σμίξη με τη μεγάλη την αμμουδιά. Πολύ νόστιμος ό τό- 
πος, δ άμμος σάν τό βελούδο κι ό περίπατος μιά χαρά. Εϊ- 
τανε κ' Ισκιος εκείνη την ώρα, γιατί σκέπαζαν τό δρόμο 
αράδα αράδα οι κορφούλες, αρχίζοντας άπό τη δική του, 
δπου κοιμήθηκε, Εσια μέ τον κάμπο πέρα. Δέν ξακολούθησε 
όμως, επειδή, δσο βαστούσε τό καλοκαίρι έλεγε νά κάμη 
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κρεββατοκάμερη προς τη Δύση, γι* τη ζέστη, γιά νά βλέ- 
πη κιόλας περισσότερη ώρα τον ήλιο, προτού νυχτιάστ}, για 
να ξυπνά*/) καί πιο αργά. Του κάκου! Την αγαπούσε την 
πρώτη του την Κορφούλα. Σαν Ιρθτ) πάλε ο χειμώνας, φρον- 
τίζουμε και το στρώννουμε στην ανατολή, καμπομεριά. Εί- 
τανε καί μακριά νά τραβήξη ώς την άκρη εκεί κάτω. 

Πήγε νά γυρίση πίσω, στάθηκε 6 [/.ως [/.ι α στιγμή, κοίταζε 
τη θάλασσα. Μπρε παιδιά! Τί μάγισσα που είναι άφτή! Καί 
νά την είχατε μπρος στά μάτια σας, σάν το Γιάννη, με τά 
νερά της, νά σωστό ατλάζι, ύφασμα μονάχο, που αντανα- 
κλούσε τις πρασινάδες του Νησιού, που στον κρουσταλλένιο 
της τόν πάτο ξάνοιγες καί κάτι κόκκινα κόκκινα φύκια. Καί 
κολύμπι νά μην ήξερες, λαχτάρα θά σ' έπιανε νά βουτήξης, 
δχι νά μη λαχταρήσιρ ό Γιάννης, που είτανε και κολυμπι- 
• στης πρώτης τάξης. 

Γδύθηκε, κάθησε μάλιστα νά τραβηξϊ) τά παπούτσια του , 
κιάκκούμπησε άπό παλιά συνήθεια, το ζερβό του τό πόδι 
στο γόνατο του το δεξιό, γιά νά λύση τις κορδέλλες του πα- 
πουτσιού* μα παρατήρησε, πρώτη φορά άπό τά προψές πώς 
τά είχε άφησμένα ξεχασμένα τά παπούτσια εκεί κάτω στον 
κάμπο, κοντά στον κούφιο τόν κορμό. 

— Τόσο καλήτερα! Βουτούμε πιό γλήγορα! 

Βούτηξε, κολύμπησε σάν το ψάρι, μά 5χι καί πολύ μα- 
κριά, γιατί κολυμπώντας αλάργα, δεν ?βλεπε τό Νησί του 
καί του φάνημε άξαφνα σά νά μην είχε πιά γίς πουθενά 
στην Οικουμένη. Όταν είδε στο γυρισμό τάκρογιάλι, κολύμ- 
πησε μ' όλο τό κε'φι, έκαμε μιά δυο βόλτες, μιά δυό γυρισιές, 
θέλησε νά βγϊν λίγο παρέκει άπό τό μέρος που βούτηξε, 
γιατί θάρρεψε πώς εϊτανε πιο ρηχά τά νερά, δπως είτανε 
τόντις. Πάτησε, στάθηκε όρθιος* ή θάλασσα του ερχότανε 
ίσια με τό λαιμό. Πήγε νά προχώρηση. Αδύνατο! Τά πόδια 
του πιασμένα γερά, σά σφιχτοδεμένα. Μήτε ομπρός μπο- 
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ροΰσε να κουνήσγι μήτε πίσω. Συλλογίστηκε (Απας και τον 
έπιασε η κανένα ζώ η ποιος ξέρει καμιά Νερά'ίδα του γιαλού. 
Προσπάθησε άλλη μιά. Τίποτις! Καλά που δεν τάχασε. 
γιατί παράξενο διόλου δε θάτανε νάπόμνησκε ξερός από το 
φ&ζο. Είπε νά δτ) τί τρέχει. Σκύβοντας, ϊψαξε^ώς κάτω [λέ 
τα χέρια του. Κατάλαβε! Μα που νά τό βάλη τέτοιο πρά- 
μα με το νου του, προτού κοιτάξγι; Όξω άπό το χώμα της 
Σάντα Κλάρας, έβγαιναν ϊσια με κει κάτι ρίζες γιγαντένιες 
ένος δέντρου της Κορφούλας. Κ' έτσι έμπλεξε. 

Σαν ξέμπλεξε κι άρχισε νά ντύνεται στάκρογιάλι, τόν 
πήρανε οι στοχασμοί. 

— Άλλοιώτικα δλα τά πράματα εδώ ί Μπας και λέ- 
φτερος δεν είμαι οΰτε νά λούζουμαι, δποτε μου καπνίστρ ; Δέν 
ξέρει κάνεις εδώ τί βρίσκει και τί δε βρίσκει. 

θυμήθηκε τότες με τί σκοπό ήρθε ως έκέΐ. Γύρεβε κρεββάτι 
κι άπακκούμπι γιά τη βροχή, δηλαδή σά δώση και βρέξτρ. 

— Νά μήν ειτανε, λέει, εδώ άπο το πρωί στο βράδ\> 
καλοκαιριά και πάντα καλοκαιριά, δε θά λουζόμουνα και δε 
θά την πάθαινα. 

Τδλεγε τώρα, σά νάποβαρέθηκε πιά την παντοτεινή καλο- 
σύνη του Νησιού, θά μου πης, και στην Άξια γελάει μήνες 
και μήνες ό ουρανός. Μπορεί, μά δέν ε'ίτανε στην Άξια 6 
Γιάννης. Έδώ κάθουνταν ολομόναχος κι ολομόναχος τηρούσε 
τάχάλαστο χαμόγελο τούρανου. 

Κατε'βηκε προς την αμμουδιά τή δική του, και στό μέρος 
που έστριβε ή Κοροούλα, του φάνηκε σά νά είδε ϊσα ίσα 
εκείνο που ήθελε. Δηλαδή, δεν το είδε αμέσως, γιατί στή 
Σάντα Κλάρα, τουλάχιστο έτσι έμοιαζε, δέν έβρισκε τίποτα 
κανείς έκεΤ που το γύρεβε και τδβρισκε καπότες εκεί που δέν 
πήγαινε 6 νους του νά το γυρε'ψιτ). Έπρεπε πρώτα νά σκουν- 
τάψτ) 6 Γιάννης, γιά νά καταλάβη πώς έπεφτε σε κρεββάτι 
λαμπρό. Τί τά θέλετε ; Κάθε πράμα στο Νησί τδφερνε ή 
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τύχη, δπως της εστρεγε. "Ασυνήθιστος δ τόπος* ασυνήθιστη 
κ' ή ζωή. Όλα σάν καινούρια και σαν αλλόκοτα. *Η μήπως 
δεν ειτανε μήτε αλλόκοτα μήτε καινούρια, παρά τδφταιγε 
ή μοναξιά που όσα ουδέ θα τα παρατηρούσες άλλου, σάν 
είσαι μόνος, τά προσέχεις ; 

Λοιπόν, την ώρα που γύριζε από το μπάνιο συλλογισμέ- 
νος κι απελπιζότανε μάλιστα, μη βλέποντας μήτε σπηλιά 
μήτε κουφάλα μήτε τιποτις, στοχάστηκε νάνεβγι στην Κορ- 
φούλα του, προτού τραβήξη παρέκει, νά ψάξη κι άλλου. 
Είχε φτάσει ώς τη μέση της Κορφούλας* ειτανε Γσα Γσα το 
πλεβρο το νοτιοδυτικώτερο, πες μιαν άκρη του Νησιού, 
αναμεταξύ στο πλεβρο που κατέβηκε γιά νά λουστη, και το 
πλεβρο που έτρεξε απάνω του 6 Γιάννης, όταν τον ξεμπαρ- 
κάρησαν οί σύντροφοι. Το μέρος άφτό ανέβαινε πιο πολύ άπο 
ταλλα, μά Ι'μοι&ζε και πολύ ωραιότερο* παντού πρασι- 
νάδα, και πηχτή πηχτή. Την κοίταξε πρώτα δ Γιάννης 
άπο κάτω που βάδιζε, άκλουθώντας το γιαλό* υστέρα πήγε 
λίγο πιό αψηλά, και κάνοντας ακόμη δυο τρία βήματα, 
βρέθηκε σ' ενα καταπόπι που ειτανε στρωμένο κι ομαλό, ενα 
είδος ΐσωμα, σάν ταράτσα, μια ταράτσα μικρή. Στη μιά 
της άκρη, ενα ύψωμα, ενα είδος τοίχος μέ λογιώ λογιώνε 
περιπλοκάδες, λειχήνες, κλαριά, κλαράκια, ψιλά τά περισ- 
σότερα, που κρέμουνταν άπο πάνω ϊσια μέ κάτω. 

Κάθησε, άκκούμπησε τη ράχη του στον τοίχο. Έπεσε 
ανάσκελα και φαρδής πλάτης ξαπλώθηκε χάμου, τό κεφάλι 
του μπερδεμένο μέσα στις περιπλοκάδες και τά κλαράκια. 
Τάποτίναξε, σηκώθηκε, γέλασε. Ό τοίχος δεν ειτανε τοίχος* 
εϊτανε σάν μπερντές από κλαράκια, και τό μέρος αδειανό άπό 
μέσα. Νά λοιπόν κ'ή σπηλιά μας ! 

Χώρισε δεξιά κι αριστερά τά κλαράκια, σάν που χωρίζουνε 
στο χτένισμα οί γυναίκες τά μαλλιά τους, η σάν που ανοίγει 
κανείς μιαν κουρτίνα στη μέση - και βάζει τά δυό της φύλλα 
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νά κρέμουνται από κάθε μεριά. Έτσι κι δ Γιάννης έκαμε δυό 
κόμπους μέ τΙς περιπλοκάίες τΙς Ιδιες, πέρασε άπο τη μέση 
τους ενα κομμάτι ξύλο, τομπηξε στους τοίχους τους χωμα- 
τένιους δεξιά κι αριστερά του. 

Είχε η σπηλιά κάμποσο βάθος. Μα που νά ξαπλωθης; 
Τόπος δεν εϊτανε, γιατί ενα σωρό χαμόρριζες και χαμοδεν- 
τρουλάκια σκέπαζαν τό έδαφος, μόλις που .πήγαινες λιγάκι 
πιό μέσα. Κρΐμας! *Αν εΐτανε αλλιώς, θά γινότανε λαμπρή 
κρεββατοκάμερη.Τό ταβάνι, σωστή καμάρα, καμωμένη από 
ρίζες σφιχτοδεμένες σαν πλεμάτι γερό, που εμπόδιζε τό χώμα 
νά πέστ) από τάπάνω. Θάτανε κανένα δέντρο της κορφού- 
λας, που δύναμη δεν είχε νά πάνε οι ρίζες του παρακάτω 
και σταματούσε ώς έκειδά. Έπιασε 6 Γιάννης ενα χαμα- 
δεντρο, τράβηξε. Του κάκου! Δεν μπορούσε νά τό ξερριζώση. 
Πεισμάτωσε, £κοψε τό μεγαλήτερο κλαράκι, και μισά με τό 
χέρι, μισά με τό κλαρί τό κομμένο, έσκαψε γύρο γύρο. Δοκί- 
μασε κι άλλη μιά. Τό χαμόδεντρο άρχιζε νά σαλέβη. Χάρηκε 
6 Γιάννης. Έβαλε τότες τά δυνατά του. Μιαν από δώ, μιαν 
από* κει, έτριξε ή £ίζα, ερχουνταν τό δεντρουλάκι. 

Μα τήν αλήθεια, φάνταζε πολύ νόστιμα άφτά, με τά πλα- 
τιά του χαμηλά φύλλα και μέ τή ρίζα του τη σκιστή, που 
βαθειά δεν εί'τανε, μά που είδε κ' έπαθε ό Γιάννης ώς όπου 
νά τή βγάλη, γιατί με τΙς δυο μεριές της, ή καθεμιά λοξο- 
κυρτωμένη, δέν μπήγουνταν ίσια μέσα στο χώμα. Κοίταξε 
τις δυο άκρες κ' είπε πώς μπορούσε τώρα ή ρίζα νά του χρη- 
σιμέψω γιά δικέλλι, κοφτερή καθώς εί'τανε μάλιστα. Έκοψε 
τά φύλλα, τάπόθεσε παράμερα δξω άπο τή σπηλιά, και του 
απόμεινε στο χέρι ενα είδος φαρδειά δίκλωνη ρίζα, που τήν 
άρπαξε στή μέση από πάνω κι αρχίνησε νά σκάφτγι γύρο γύρο 
στάλλα τά δεντρουλάκια, νά τά ξερριζώση πιό έ'φκολα. 

Κι αλήθεια πιό εφκολο του ήρθε παρά μέ τά χέρια μο- 
νάχα, μά ίδρωσε φοβερά, γιά νά τραβήξτρ τά πεντέξη που 
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βρίσκουνταν εκεί. Κι άφου τα τράβηξε δλα, κι άφου τάρριξε 
δξω στην Κορφούλα, πάλε απελπίστηκε δ Γιάννης. Σα να 
πήγε ό τόσος κόπος του βρόντου ! Τα είχε κάμει θάλασσα στη 
σπήλια. Τρύπες, χαντάκια, βουνά, ότι θέλεις. "Ανω κάτω πια 
το χώμα. Το εστρωσ* πρώτα ρ,έ τ6 χε'ρι* που να προφτάστρ; 
Πήρε μιά ρίζα, σκούπισε, σάρωσε, πάσκισε* κάτι καλήτερα, 
μα δεν έβγαινε προκοπή. Έπιασε τότες ενα δεντρουλάκι, το 
μόνο που δεν του είχε κόψει τα φύλλα, τό γύρισε καΐ τδκαμε 
σκούπα σωστή, και πολύ γερή, σαρώνοντας κι σκαλώνοντας 
δώθε κεΐθε. "Υστερις, έφερε μέσα και τα φύλλα τα πλατιά, 
τάβαλε χάρου το ένα κοντά στάλλο, στοίβασε (Αερικά. Έκα- 
με τό σταβρότου. "Ορίστε και χαλί.Όρίστε και κρεββατοκά- 
μερη. Βγήκε δξω, κατέβασε την κουρτίνα, δηλαδή έκλεισε 
την πόρτα του σπιτιού του καΐ πήρε την ανάσα του. 

Ή δουλειά είχε βαστάξει κάμποσες ώρες. Είτανε μεση- 
μέρι περασμένο. Πείνασε, πετάχτηκε στην Κορφούλα του. 
Μάννα μου! Τα κίτρα του να φάτρ, να δροσιστνί καί νάχορ- 
τάσγΐΆλλο δέν έβανε μέ τό νου του. Σαν ?φαγε ήσυχα, 
καθησμένος σταβροπόδι στον ϊσκιο του δέντρου, δίψασε για 
νερό. Κατέβηκε μάνι μάνι, έπεσε χάμου κατάστηθα στην 
αμμουδιά καί ρούφηξε τό νεράκι που έτρεχε από τη ρεματιά 
στον άμμο, σά νάτανε κούπα τό άβλάκι ξδπίτηδες καμω- 
μένο, στρογγυλό στρογγυλό, για να ταιριάζη με τό στόμα. 
'Αφοΰ ξεδίψασε πιά, σήκωσε τα μάτια και ξαναέΐδε κατάν- 
τικρυ του, στην κουφάλα της ιτιάς, τά πράματα που του 
είχανε αφήσει, όπως είπαμε, στο μισεμό τους οι σύντροφοι 
καί που τά κοίταξε μόλις την ψεσινή. 

— Καλέ αλήθεια! Νάχω φτυάρι καί νά πολεμώ μέ δεν- 
τρόρριζες! Έδώ δέν κάνει κανείς ο τι θέλει* κάνει, ότι θέλει 
ό τόπος. 'Αμε', τό φαγάκι; Κρϊμας νά μην τό θυμηθώ, 
νά τσιμπίσω τίποτις κιάπό'τά δικά τους. Τό βράδυ πιά, 
δεν έχει! έδώ κάθουμαι καί τρώμε. 
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Τό βράδυ, βέβαια! Μα τί να καταπιαστώ ως το βράδυ; 
Λίγο περίπατο, να χώνεψη κιόλας, δέ θάτανε αχαμνό να 
κάμη. Τήραξε προς το μέρος τό βοριανό, που το είχε δει 
κάπως. από μακριά την προψεσινή, σαν έτρεξε απάνω στις 
κορφουλες άπό τον κάμπο πέρα, να μάθη αν ειταν έρημες 
και δάφτες! θέλησε λοιπό να ξετάστρ τόν τόπο κι άπό πιο 
κοντά, ώς την άκρη του Νησιού τη βοριοδυτική, που τέ- 
λειωνε μέ τό βουνό. Όταν ξεκίνησε να πάη, τάκρογιάλι φαί- 
νουνταν όλο, άπό την αμμουδιά που στεκότανε ό Γιάννης, 
'ίσα με τό γιαλό κάτω• κ* έτσι δέν αναγκάστηκε να πατήση 
απάνω στά βράχια και στις πέτρες, γιατί, με τη γιομοθατ- 
λασσιά, ανεβαίνει τό νερό, σκεπάζει τόν άμμο κι άφίνει ξε- 
ρούς μόνο τους βράχους. Τώρα όμως εϊτανε ξεροθαλασσιά, 
και φέβγα φέβγα πρόφταξε ή θάλασσα νά κατέβη ώς οπού 
πιο μακριά συνήθιζε νά κατεβαίνη, ενώ τό πρωί, σάν έκαμε 
ό Γιάννης μπάνιο, εί'τανε γιομάτη και για τούτο δέν έβλεπε 
ό φίλος τις ρίζες στον πάτο. 

Άπ' δσα είχε δεΤ στη Σάντα Κλάρα, λιγώτερο άπ' ό'λα, 
του άρεσε τό μέρος δπου βάδιζε άφτη την ώρα. Βράχοι με 
την αράδα, μά •όχι και πολύ μεγάλοι" άπό πάνω άπό.τόύς 
βράχους, πάλε κορφοϋλες μέ περίσσα δέντρα, χωρίς δμως νά 
είναι τόσα όσα και στην Κορφούλα του, που εϊτανε δά και 
πήχτρα. Έπειτα, ενα δυο μίλλια δρόμο κ' έστριβαν οι κορ- 
φουλες λοξά προς τά κάτω. Ανέβηκε ό Γιάννης σέ μιαν 
άπ' άφτές, κι αριστερά του, δηλαδή κατά τό βοριοδυτικό 
μέρος του Νησιού, είδε πάλε τό βουνό τό πελώριο που είχε 
δει άπό πάνω άπό τό βόθρο* σήμερα τδβλεπε και τόν έπιανε 
πλήξη* του θύμισε τό βουνό, τό νοτιοανατολικό, στον κάμ- 
πο κοντά, που θάρρεψε ό Γιάννης πώς εκρυβγε άγριους στα 
πλεβρά του και που σάν άλλος γίγαντας στέκούνταν και φύ- 
λαγε λές τη Σάντα Κλάρα, μην τύχη και της χαλάση κανέ- 
νας τη μοναξιά της* τούτο εδώ του έφερνε ακόμα περισσό- 
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τερη σταναχώρια, επειδή καί δεν ε!τανε αψηλό σάν τό πρώ- 
το, παρά κάτι χαμηλότερο, μα φαρ^ουλό φαρδουλό, χοντρό 
και μάλιστα παχί, λές κ' έβλεπες κοιλιά κανενός θεόρατου 
Ιπποπόταμου* ξερό από την κορφή στον πάτο, καί του σκέ- 
παζε, αλύπητα, ολότελα, τη θέα. 

Δε χασομέρησε ό Γιάννης* τί νά τραβήξγ) ώς έκεϊ κάτω ; 
Κοίταξε μόνο δεξιά του, άπό την άλλη μεριά της κορφούλας• 
είδε τον ίδιο βόθρο που είχε δει καί τότες, όντας πετάχτηκε 
απάνω στο ύψωμα, ερχάμενος άπό τη μεγάλη την αμμουδιά* 
είδε, αντίκρυ του, τις βοριοανατολικές κορφοΰλες που στρί- 
βανε λοξά προς τάκρογιάλι• είδε καί τον άμμο του μικρού 
λιμανιού μέ τά βράχια του, στην άκρη του βόθρου, ανάδεσα 
στις δυο βσυνοσειρές. 

Τά γνώριζε άφτά. θάλασσα κι όλο θάλασσα, θάλασσα 
παντοϋθε, όπου κι αν πήγαινε τό μάτι. Κατέβηκε, γύρισε 
πίσω στη δική του την αμμουδιά. Ή ώρά κόντεβε τέσσερεις. 
Κάθησε νά φά/Γ δεν πεινούσε. Τήραξε τότες τη θάλασσα 
κι άρχισε νά ονειροπλέκη. "Αξαφνα του φάνηκε μάλιστα σά 
νάβλεπε όλόμπροστά του τό καράβι, όταν ά'ραξε καί τόν 
άφησαν οΐ σύντροφοι στη Σάντα Κλάρα. 

. — Γιά νά δούμε στό τέλος καί τί μου βάλανε μέσα στις 
κάσσες. 

Σκάλιξε, πήρε τά πράματα ενα ένα, πάτησε τις φωνές. 

— Μπρε τόν μπερμπάντη, τό διαολάθρωπο ί Τί είναι 
τοΰτα ; 

Στον πάτο της μιας κάσσας είχε βρει όχι μιά, μά δυο 
μποτίλιες ρούμι ! 

Ό Γιάννης ώς τά τότες μήτε τό εϊχε παρατήρησε πώς 
άποξέχασε ολότελα τό πιοτό. Μιά φορά, ενώ έτρωγε τά- 
πλοϊκό του τό φαγί, χωράτεψε θαρρώ, θυμηθέντας τις συνή- 
θειες τις παλιές. Μά στη Σάντα Κλάρα, κανένας πόθος, ας 
είναι κιό πιό άξέχνιαστος, καμιά πραγματική ανάγκη, κα- 
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μιά δίψα δεν του απόθνησκε για τό κρασί, θάφτανε το πεί- 
σμα μονάχο, για νά του κόψη κάθε είδος παρόμοιες λαχτά- 
ρες. Μα δεν το είδαμε κιόλας πώς ή μοναξιά τον άπασκο- 
λουσε, του άπορουφουσε όλη του την ενέργεια την ψυχική ; 
Γύρο του, τριγυρο του, ειτανε τόσα πολλά πράματα καινού- 
ρια κι άγνωστα, που δεν άδειαζε για τέτοια σκέψη. Μιά 
περίεργη ανησυχία, μιά κάποια άλλοιωτικη αντάρα, σ' έναν 
τόπο που ώςτόσο κίντυνος δέν ύπαρχε κανένας, τον παρα- 
δέρνανε άνήθελά του* ακόμη και σάν έκανε τον τεμπέλη, 
άκόμτΓ και σά χουζούρεβε η σουλάτσερνε η ξαπλωνότανε, 
καταλάβαινε πώς χρωστούσε πάντα να φροντίζη γιά τον έα~ 
φτό του, μην τύχη καΐ πάθη τίποτις. Λοιπόν, όλα τάλλα 
εδώ και το πιοτό μαζί τους άρχίζανε νά παίζουνε στη φαντα- 
σία του σάν κάτι όνείρατα, σάν κάτι οράματα που στιγμή 
τη στιγμή , του καταντούσανε πιό απόμακρα και πιό άπόξενα. 
Ό Γιάννης δεν το ύπόψιάζουνταν ό ίδιος πώς σε καιρό 
τόσο λίγο είχε γίνη στο νου του τόση αλλαγή, πώς τόσο 
δούλεψε μέσα του ή μοναξιά. Τώρα όμως που έβλεπε τό 
ρούμι, που τά περασμένα ζωντανέβανε στά μάτια του μ' όλη 
τους την αλήθεια, νόμιζε πώς δε βρισκότανε πιά στη Σάντα 
Κλάρα, πώς δεν πάτησε ποτέ του σε ρημονήσι, καί τόν άρ- 
παξε στά δίχτια της ή κοινωνία, μόνο που του φανερώθηκε 
μέ τά εθιμά της. Κι αμέσως, μπρος στις κάσσες, μπρος στό 
ρούμι, έπιασε ό Γιάννης τις κουβέντες με τόν καπετάνιο* τί 
λέω τις κουβέντες ; Ειτανε διάλογος σωστός, σά νάβλεπε τόν 
καπετάνιο τόν ϊδιο, σά νά στέκουνταν ό καπετάνιος εκεί. 

— Γιά πες το γλήγορα, πώς τόκαμες έτσι πίτηδες! 

Ό καπετάνιος δεν απαντάει, παρά στρέφει τό κεφάλι, 
άκατάδεχτα. 

— Θέλησες νά μ5 κοροϊδέψης, επιμένει 6 Γιάννης. 
Ό καπετάνιος μιλιά δε βγάζει. 

— Έγώ δέν ερχουμαι στά τέτοια. Τάκουσες, αφέντη ; 
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Ό καπετάνιος τόν κοιτάζει στά μάτια, ψυχρά. 

— Έννοια σου εσύ ! Άπό μακριά που αρμενίζεις, καλή 
την έχεις. Μπορείς να κάθεσαι καί να με περγελφς. 

"Αξαφνα βρόντηξε μια φωνή στάφτιά του* 

— Τώρα τις βαστάς τις μποτίλιες. Δυ6 είναι, όπως καί 
στό καράβι. *Αν τολμάς, για πιες τις κιόλας, να δούμε. 

'Αχ ! ειτανε ίδια ή φωνή του καπετάνιου, που σα σφυριγ- 
ματιά του τρύπησε τάφτί του. 

Μια δμως καί του πειράχτηκε το φιλότιμο, ο*έ βάσταξε 
δ Γιάννης. 

— Στάσου ! Στάσου ! 'Αμ' τι θαρρείς ; Πώς μου λείπει 
το κουράγιο ; Πώς δεν τολμώ ; Να σου μάθω εσένα, δχι να 
μου δίντρς εσύ μαθήματα, κ' έπειτα να μ' άφίνης στη Σάντα 
Κλάρα ! Όρίστε , καί πείσμα σου ! 

"Αρπαξε τη μια μποτίλια, την ξεστούμπωσε με τη σου- 
γιά, με το πιρούνι, με τα νύχια, όπως μπόρεσε, γλήγορα 
γλήγορα, καί ρούφα ! 

Να πούμε την αλήθεια, δεν ειτανε παράξενο να πίνη, άφου 
βρισκότανε καί μόνος. Ό μεθύστακας τι γυρέβει ; Μοναξιά. 
Τιατί να δήτε* είτε πάει να μεθήστ) ολομόναχος, να χάρη το 
κρασάκι του, εϊτε πάει με φίλους στό καπελειό. Μα καί 
τότες άπομνήσκει ολομόναχος, έπειοη σε λίγη ώρα μήτε φί- 
λους ξέρει πιά, μήτε βλέπει καπελειό, παρά σφαλν$ τά 
μάτια του κι ό κόσμος άλάκαιρος γίνεται άφαντος μπροστά 
του. Έτσι, λέει, άποξεχνφ τις πίκρες καί τά βάσανα. Ό 
καημένος ό Γιάννης είχε δουλέψει κιόλας γερά άπό το πρωΐ 
με το σκάψιμο* ούτε στό καράβι τόσο δεν ίδρωνε δσο γιά νά 
φτειάξη μιαν κρε.ββατοκάμερη στη Σάντα Κλάρα. Λοιπόν 
τώρα ξεκουράζουνταν ό άθρωπος σάν τους άθρώπους. 

Ώςτόσο ρουφούσε τό ρούμι — θείο πράμα ! — καί την ϊδια 
τη στιγμή, τά θυμότανε όλα, ενα ενα, όπως τάπαθε καί στό 
καράβι, σάν κατέβηκε κάτω στό κελλάρι,.πηρε.μιά μποτίλια. 
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την άδειασε, άρχισε δέφτερη, κάθησε στο τιμόνι, ζαλίστηκε, 
αποκοιμήθηκε, φώναξε τότες ό καπετάνιος δυνατά — 6 διαο- 
λάθρωπος ! — ήρθανε ίυό νομάτοι και μας τόν κλει^ώσανε τό 
Γιάννη μας στη φυλακή, κάτω στο αμπάρι. 

Απαράλλαχτα καθώς και στό καράβι, άμα τέλειωσε την 
πρώτη μποτίλια, πριχου δμως πιάση τη δεύτερη, έπεσε 
χάμου στουππί, στην αμμουδιά. 

"Ονειρο εϊτανε, εϊτανε αλήθεια ; Έκεϊ που ρουχάλιζε, 
άζαφνα τόν περέχυσε πάγος, θάρρεψε και πάλε πώς εϊτανε 
στό καράβι μέσα η πώς τόν κυλούσανε κάπου τα κύματα, 
δξω. Και δε γελάστηκε διόλου ό Γιάννης που τό θάρρεψε. 
Έπλεχε τόντις μέσα στα νερά που άνεβαίνανε και τόν ξεση- 
κώνανε από τόν άμμο που κοιτούντανε. Εϊτανε ή γιομοθα- 
λασσιά. Τόν ειχέ προφτάξει τό κύμα στάνα μεταξύ, δσο κοι- 
μότανε. Τρόμαξε σύσσωμος. Μπας και τόν παρασύρουνε τα 
κύματα στάνοιχτό και γλυτωμό δεν έχει ! Έδώ δέ βρίσκεις 
μήτε συντρόφους να σε πιάσουνε μήτε φυλακή που να σε ρί- 
ξουνε. Κυλάει τό νεκρό σου ό Ωκεανός και τέλειωσε ! Για 
τδνομα του θεού ! Να πατήση τουλάχιστο ; Να πατήση ! 
Πάτησε. Δεν εϊτανε και πολύ προχωρημε'να τα νερά. Τό 
κεφάλι του όμως μολύβι. Μόνο ή ανάγκη, μόνο ή ιδέα πώς 
έπρεπε και καλά να σωθη μοναχός του, μπόρεσε και το.υ 
έδωσε τ/} χρειαζούμενη δύναμη, νά πάιρ ώς απάνω, νά πορ- 
πατήξ•/), νά τρέξη, νά στέγνωση με τόν ήλιο. Τύχη του μά- 
λιστα που έφεγγε ακόμα και ο*έν πλάκωσε ή νύχτα, σάν τόν 
άποκουκούλωσαν τά κύματα. Μά και νάφεγγε ακόμη, άν 
άδειαζε τις δυο μποτίλιες, δε θά φελούσε• χαμένος θάτανε 
ό φίλος. Μόλις τό πίστεβε πώς εϊτανε τώρα ζωντανός. 

— Έδώ, λέει, μεθάς, μά βοήθεια δεν έχει ! 

Τό βράδυ, με τό λιοβασίλεμα, χωρίς νά κρυώνη καθαφτό, 
άφου έκανε πάντα ζέστη μεγάλη, του φάνηκε πώς καλήτερα 
θά ησύχαζε στην καλύβα που είχε φτειάξει και συγυρίσει 
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μέσα στην Κορφούλα. Έννοιωθε την ανάγκη να χωθη που- 
θενά, να κρυβγη και να σκεπαστή. Πήρε μάλιστα και κάμ- 
ποσα μεγαλόφυλλα, να τα κάμη πάπλωμα. 

— Καλέ, αλήθεια ! Κουτός που είμαι ! Τί νόημα Ιχει να 
μεθάς, σαν είσαι μόνος ; 

Ό Γιάννης το είπε άφτό με το νου του και στρώθηκε πιο 
ήσυχος, ενώ τον ϊπαιρνε ό ύπνος. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ς". 
Ή Λάμπρη. 

Άπ' δλα τα νησιά του Ειρηνικού Ωκεανού η της Άου- 
στραλίας, λένε πώς όμορφώτερα δεν υπάρχουνε άπο τη Μα- 
σατιέρα, τη Μασαφουέρα και τη Σάντα Κλάρα, δηλαδή από 
τα Νησιά του Χουάν Φερνάντεζ, γιατί τέτοιο δνομα έχουνε 
και τά τρία μαζί. Ένας μάλιστα είπε πώς αν ό Αδάμ ζούσε 
σήμερις κ' ήθελε πουθενά στην οίκουμένη νά διάλεξη κα- 
νέναν τόπο, που νά είναι σ' ενα και μόνο μέρος μαζωμένες 
δσες ώραιότητες, δσες χάριτες, βλέπουμε στον κόσμο σκορ- 
πισμένες δώθε κεΤθε, θάρχότανε ό Αδάμ σε τοϋτατά νησάκια, 
εδώ θάκανε, εδώ θάβρισκε τόν Παράδεισο και ποτέ του δε 
θάκουγε το φείδι, δε θάκουγε τον πειρασμό , με τους τόσους και 
τόσους πλούτους που ή γενναιόδωρη δημιουργία ϊχει περεχυ- 
μένους απάνω καΐ γύρο γύρο στά Νησιά τάταίριαχτα εκείνα, 
αρχίζοντας άπό της θάλασσας το χρώμα, που δ τι καιρό κι αν 
κάνει, ας είναι και φουρτούνα, πάντα γαλάζια τη βλέπεις σάν 
τον ουρανό, καΐ τελειώνοντας στά σκοτεινόθωρα πράσινα ρου- 
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μάνια, τα δέντρα που λογιώ λογιώνε τα φορτώνουνε καρποί, 
τα νόστιμα γλυκά νερά, τις βρυσούλες που δίνουνε δύναμη 
κ' υγεία, ταγέρ ι εκείνο το καθάριο και το μυρωδάτο που σε 
^αδέβει, κι δλα τους άφτά σαν τυλιγμένα, σαν άποναρκωμέν<κ 
σε μιαν ήσυχάδα μαγεφτική, σε μιαν παντοτεινή σιγασιά. 

Τέτοια παινέματα κι άλλα πολλά, τα πλέκανε όμως 
της Σάντα Κλάρας, όχι μόνο άφου γνωρίστηκε, μα κι άφου 
κατοικήθηκε το Νησί, δηλαδή χρόνια και χρόνια υστερις από 
τό Γιάννη τον Πετρογιάννη μας τόν καψερό. 

Άφτός βέβαια πώς έχτιμουσε τους θησαβρούς και τις 
χάρες της Σάντα Κλάρας, βέβαια πώς του γιόμιζαν τα μά- 
τια οί χίλιες ομορφιές* της, μα νόμιζε ό καημένος πώς συνή- 
θιζε κάθε μέρα πιό πολύ, ενώ κάθε μέρα του έπεφτε πιο δύ- 
σκολο να συνηθίση. Έμελλε να το καταλάβη λίγο λίγο. 
Κι αλήθεια, μια βδομάδα υστερις από τό φτάσιμό του στο 
Νησί, δηλαδή πεντέζη μέρες ίσα ίσα κατόπι από τό μεθήσι 
εκείνο, που κόντεψε να πελαγώση μια για πάντα, έπαθε ό 
Γιάννης κάτι πολύ περίεργο. Περίεργο, ή σα θες και πολύ 
φυσικό. Ή αδιάκοπη σωπασιά, ή άσαλεψια της δημιουργίας, 
άντίς να καταπραύνουν ε τόν άθρχοπο, εφκολα τόν ταράζουνε, 
γιατί στην αιώνια τη γαλήνη πάντα προσμένει τό άπροσμό- 
νητο που θάρθη να τη χαλάση. Γεννάει στά σπλάχνα του ή 
κοιμησμένη φύση κατάσταση άλλοιώτικη από τη δική της, 
και τό φέρνει άφτό ϊδια ή αντίθεση που βλέπεις μεταξύ 
πλάση και πλάσμα, πλάση δλο ήσυχη, και όλο ανήσυχο 
πλάσμα. Πρέπει δμως να πούμε πώς και σ' έναν τόπο που 
φουρτούνες τόν παραδέρνουνε, ή μάλιστα και σ' έναν τόπο 
πουίχει μέτριο τό κλίμα, θα ταράζουνταν και θάτρεμε ό 
φίλος απαράλλαχτα όπως στη Σάντα Κλάρα, επειδή μιανης 
ημέρας τρικυμιά ή καλοσύνη, στή μοναξιά τήν απόλυτη, 
παίρνουνε για τό μοναζιώτη ασυνήθιστη σημασία. Μέ τη 
μοναξιά πολλαπλασιάζουνται μέσα μας οσα νοιώθουμε, γιατί 
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νοιώθουμε τα παραμικρά μέ δύναμη περισσότερη, προσέχουμε 
περισσότερο στα καθέκαστα, απομονωμένοι σαν που είμαστε. 
Ή απομόνωση λοιπόν, δχι το κλίμα, το φταίει που παθαί- 
νουμε μιαν άλάλητη σταναχώρια και που την παθαίνουνε 
ως κ'οί πιο άντεξιάρηδες. Ό Γιάννης μας, ίσια με τώρα, πά- 
λαιψε, αντιστάθηκε κάμποσο και τό κάτω κάτω βολέφτηκε 
στό Νησί του. Με το φυσικό του το επίμονο, με την από- 
φαση που έκαμε να μη δείξτρ τάχα πώς είτανε νικημένος, μέ 
τόν πόλεμο που από μακριά ξακολουθουσε μαζί μέ τον καπε- 
τάνιο και που τον έφερνε πίσω στις παλιές τις άθρώπινες 
συνήθειες, μπόρεσε ό Γιάννης όπως όπως και βαστάχτηκε 
στην καινούρια του την ύπαρξη, έπαιζε μάλιστα κάποτε και 
γελούσε, περισσότερο Ισως από πείσμα παρά νά πης άπο 
πεποίθηση σωστή πώς καλά ειτανε οπού ειτανε. Δεν ήθελε 
ακόμη νά δώση μεγάλη προσοχή σέ κάτι μικροδουλειές που 
του είχανε πικράνει την εξορία του* δέν τον έκοφτε πια ως 
καΐ γιά τόν κίντυνο που τις προάλλες κόντεψε μέ τό μέθη σι 
νά του πάρτι τη ζωή. Μιά καΐ πέρασε η αντάρα, δεν τη 
συλλογιούντανε πια ό Γιάννης. Μά όλα τους άφτά, όσα είδε, 
όσα έπαθε, οί σκουνταψιές του, τά πεσίματα του, οΐ τουφε- 
κιές καΐ τά μπάνια, μέλλανε λίγο λίγο καΐ σκουντηξιά 
σκουντηξιά νά τόν πάνε στην κρίσιμη ακμή, που θά κορυφώ- 
νουνταν τό κακό του. Στα σωθικά του μέσα, κάθε στιγμή 
και κάθε στιγμούλα, δίχως νά τό ξέρη ό ϊδιος, δίχως νά τό 
νοιώστ), έκλωθε ή μοναξιά τη σκοτεινή της βάριο μάρα, ετοί- 
μαζε αγάλια τό έργο της καταστροφής. 01 πέντε μέρες δμως 
ΰστερις άπο τις πρώτες τρεις που τις περιγράψαμε από άκρη 
σέ άκρη, διαβήκανε σάν ασήμαντες κι ανιστόρητες, μόνο που 
γίνουνταν δ Γιάννης ολοένα πίό προσεχτικός, μην 'ερθτ) τί- 
ποτα και τόν ξαφνιάση, κι ώςτόσο δέν ήθελε νά φανη πώς 
πρόσεχε τώρα περισσότερο. Είχε ό φίλος ενέργεια, κ* ένώ τέν- 
τωνε τά νέβρα του, ένώ τσίτωνε τάφτιχ του και τό νου του 

4 
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μαζί, ένώ σήκωνε περήφανα το κεφάλι, μήπως άξαφνα ή 
τύχη τον καταδαμάση , ένώ σφιδάριζε την τύχη, έλεγε συν- 
άμα, για να πείση τον έαφτό του, για να πάρη θάρρος, πώς 
σ*εν είτανε δυνατό, σ' ενα νησί δπου δλα το κάτω κάτω του 
γελούσανε, ή τύχη να τον τζακίστ) ποτέ του. "Ισως πάλε 
άφτό του το στάσιμο τό γενναίο, ίσως ίδια ή νεβροτεντωσιά 
του δείχνανε σαν αρχή αδυναμίας. "Ισως, απαρατήρητα και 
γυριστά, για να τον τζακώσν) πιο εφκολα κατόπι, πολεμούσε 
ή μοναξιά την ψυχή του, τον πλανούσε με το κουράγιο που 
έκανε γιατί δεν είχε, Ισως μάλιστα πεισμάτωνε τό παιδί 
και φυλάγουνταν άπό κάθε λιγούρα, επειδή τδννοιωθε κι άπό 
τότες πώς ή ξένη συντοπιά ενεργούσε γύρο του να τον κυριέ- 
ψη και να τον πλάκωση. Μπορεί όμως μήτε να πήγαινε ό 
'νους του ως εκεί, σαν απλός άθρωπος που είτανε, κι ούτε να 
ύποψιάζουνταν ό Γιάννης, στό μικρό τό διάστημα που λέμε, 
τί κρύφιος αγώνας γινότανε μέσα του και τί οχτρός του έκανε 
καρτέρι σε κάθε του βήμα. Την ήμερα, πότε ξέγνοιαστος, 
πότε σαν άθρωπος που ψάχνει και πάει, σεργιάνιζε δώθε κεΐθε 
στό υποστατικό του* δ ήλιος του βαστούσε συντροφιά* μα 
και ή νύχτα δεν τον τρόμαζε ακόμη. Ώςτόσο του συνέβηκε τις 
πρώτες μέρες κάτι παράξενο, που του στάθηκε αδύνατο να 
τό μποδίστ) κιόλας. Είπαμε δηλαδή πώς συνέβηκε τις πρώ- 
τες μέρες κ' έπρεπε να πούμε τις πρώτες νύχτες, τουλάχιστο 
άπό την ογδόη εννατη και πέρα, που εφταξε στό Νησί. Τό 
μεθήσι τόφταιγε ; Τόφταιγε ή μοναξιά, όπως δείξαμε ; Εί- 
τανε καμιάν άγνωστη αιτία στη μέση ; Δεν τό ξέρω. Βέβαιο 
είναι πώς οί νυχτιές εκείνες του αλλάξανε ολότελα τους λογι- 
σμούς του, δρόμιασαν τις ιδέες του, σέ δρόμους καινούριους, 
έρημους και λυπητερούς. Κι αλήθεια, τή νύχτα, πάβει ό 
άθρωπος να θέλη* δε σφίγγεται, παραιτιέται, φέβγουνε οί 
ελπίδες που θρέφει στην καρδιά του ή φλόγα του ήλιου κι ά- 
πομνήσκει ό άθρωπος άδειος. ^Οπως τόπαθαν δλοι οί μονά- 
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ξιώτες, έτσι τδπαθε κι δ Γιάννης* πρώτη φορά, ζέσπασε στο 
κεφάλι του η μπόρα, δταν κοιμούντανε, κι αβάσταχτα ή 
άθρώπινη φύση, που στον ζύπνο του την πατούσε και τη 
ζουλούσε, ξεγδικήθηκε στον ύπνο. 

"Αρχισε ό φίλος μας σε λίγο να βλέπη όνειρα, κι όλα τους 
εϊτανε πιο τρομαχτικά το έ'να άπό τάλλο. Κάποτε θαρρούσε 
πώς ή Σάντα Κλάρα στε'νεβε στένεβε, ώςπου νάπομείντ) μιά 
κορφούλα μονάχα στην άκρη της, που γλήγορα βούλιαζε 
κι άφτη μέσα στη θάλασσα* έβραζαν τα νερά γύρο γύρο, και 
για νά γλυτώση, προσπαθούσε ό Γιάννης νάνεβη σέ μιά λέ- 
φκη που εϊτανε γλιστριάρικος 6 κορμός της και που στέκουν - 
ταν απάνω απάνω στην Κορφούλα• μά μην μπορώντας νά 
βασταχτη άπο τη γλιστρά κι άπό το φόβο, κατρακυλούσε, 
προτού ακόμη πελαγώση κ' ή λέφκη, που μιά μυστική δύ- 
ναμη την τραβούσε κάτω μαζί με τάλλα. Κάποτε πάλε του 
φαίνουνταν πώς Νησί δεν είχε, παρά μόνο στη μέση της 
θάλασσας ένα κατάψηλο και ψιλούτσικο δέντρο, δίχως κλαρί 
κανένα, μιά φοινικιά φουντωτή στην κορφή της, που μεγά- 
λωνε μεγάλωνε* πολεμοΟσε 6 Γιάννης νά φτάσγι ώς την κορ- 
φή, μά εϊτανε πολύ έφκολολύγιστος ό κορμός και μούδιαζαν 
τά χέρια του* έλεγε κάθε στιγμή πώς θά σπάσν) το ξύλο* 
έκανε κουράγιο, ανέβαινε ώς απάνω, καθότανε στο στέρνο 
στερνό τό κλαρί, ανάμεσα σέ φύλλα πλατιά* τότες δμως άρ- 
χιζε ή φοινικιά νά κουνιέται τρελλά δώθε κεϊθε, και νόμιζε 
ό δύστυχος πώς θά πέση άξαφνα άπό τό ύ'ψος εκείνο τό 
θεόρατο. 

"Αλλες φορές, άπό τό πέλαγο, μίλλια και μίλλια μακριά, 
ερχουνταν ένα κύμα πελώριο, ένα μονάχο, ζύγωνε ήμερα 
ήμερα στη Σάντα Κλάρα, την άποτύλιζε δληνα, την άπο- 
σκέπαζε, την έσερνε μαζί του, έπειτα έπεφτε τό κύμα και 
δέν έβλεπες πιά μήτε Σάντα Κλάρα μήτε τίποτα. *Η άλλαζε 
ή σκηνή καΐ νόμιζε ό Γιάννης πώς πήγαινε νά πλαγιάστρ 
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στην άλλη ρ,ερεά, στον κάμπο πέρα με τό πηχτό του το 
ρουμάνι, κι δσο κοιμότανε, τριγϋρο του, πλάγι του, δίπλα 
δίπλα στο κεφάλι του, στα πόδια του, στα χέρια του, ξεφυ- 
τρώνανε σωρό σωρό δέντρα, δεντρουλάκια, ρίζες, κλαριά, 
λειχήνες, φύλλα, κλωστές που τόν περιτριγυρίζανε, άδερφω- 
νόντανε με τό κορμί του, τόν άποκουκουλώνανε, τόν άποναρ- 
κώνανε στο σάβανο τους τό πράσινο, κι αγάλια αγάλια κοο— 
λούριαζε και κουβάριαζε κουβάριαζε, ώςπου τό μισοζώντανο 
τό κουβαράκι να ξεψυχήση, σαν τάνέμι τό γλυκό που ξεφυ- 
σάει, κ' έμοιαζε πια να [/.ην είναι παρά χόρτο, παρά φυτό, 
σμιγμένο, κρυμμένο, χαμένο (/.ε τάλλα τά χόρτα στην απέ- 
ραντη δημιουργία. 

Κάθε νύχτα η φαντασία του ήξερε και του έδειχνε κανένα 
όραμα καινούριο και τρομερό, που πάντα κιντύνεβε για τη 
ζωή του. Μα δέν πιστ-έβω να τάφερνε άφτά μήτε τό μεθήσι 
μήτε ή γιομοθαλασσιά που κόντεψε τότες να τόν πνίξη, δταν 
κοίτουνταν ο Γιάννης στην αμμουδιά μεθησμένος. Τάφταιγε 
ολα ό τόπος, τάφταιγε ή μοναξιά κ 7 ή φύση που στη μονα- 
ξιά φανερώνεται μ' δλη την άγρια κι ακράτητη δύναμη της. 
Στις πολιτείες που ζούμε, ή δουλειά μας είναι να πολεμουμ,ε 
τη φύση άκατάπαφτα. Δέν την άφίνουμε νά πατήσν) έκεΤ 
που πατούμε* χτίζουμε σπίτια, κάνουμε δρόμους, ανοίγουμε 
στράτες, θρέφουμε ζώα, στήνουμε κοινωνία, είμαστε ανα- 
μεταξύ μας, κι άμα είμαστε μαζί, θέλει δέ θέλει, πρέπει 
κάπου ή φύση νά σταθτ,• δέν μπορεί νά πάν) παρέκει άπό ένα 
σημάδι, παρέκει άπό τό μέρος που βρίσκουνται οί άθρώποι 
κ' οί πολιτείες. Ό άθρώπινος σωρός σηκώνεται σαν τοίχος που 
σταματάει την ορμή της. Στη μοναξιά δέν είναι τό ϊδιο* ή 
φύση παντού ξαπλώνεται., παντού περεχιέται, άφου είναι 
λέφτερη και μόνη. Ένας αθρωπος, ένα τιποτένιο άτομο, στα- 
λιά δέ λογαριάζει μπρος στη δημιουργία, που τη βλέπει άλά- 
καιρη και που κανένα πράμ#, μήτε σπίτι, μήτε καλύβα, 
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μήτε κεραμίδι δεν του τη σκεπάζει. Τό νοιώθει ό βίος, κατα- 
λαβαίνει τη μικρούλια του κι αρχίζει να φοβάται . 

ν Ετσι τόπαθε ό Γιάννης [/.ε τα όνειρα έκεΐνα, που πιο 
πίστα κι από τον ξύπνο, του παρασταίνανε τα πράματα 
δπως εϊτανε στην . αλήθεια. Για τούτο μια του φαίνουνταν 
πώς στένεβε τό Νησί, μιά πώς κουβάριαζε ό ϊδιος, μια πώς 
ή Σάντα Κλάρα βυθιζότανε στον Ωκεανέ, χωρίς να φαίνεται 
κάνε πώς ό βυθισμός της περιτάραζε τό κΰμα τό ήσυχο. 
Μήπως δε στένεβε απαράλλαχτα κ' ή ύπαρξη του ; Μήπως 
ο* εν μπορούσε μια μέρα κι άφτός να περάση σαν τό κύμα, 
δίχως κάνε νάπομείνη πουθενά ίχνος της περασιάς του ; Μή- 
πως δεν εϊτανε κι δ Γιάννης κουβαράκι ; Είναι στη μοναξιά 
ή πλάση τόσο μεγάλη που καταντάει πληχτική* από τον 
πλάτανο τό γίγα ώς τους άλογάριαστους ουρανούς, όλα σε 
πολεμούνε, όλα σε πλακώνουνε, και πάντα θαρρείς πώς ερ- 
χουνται όλα καταπάνου σου, νά σου πάρουν την ανάσα και 
νά σε πνίξουνε. 

Τα φοβερά του τά νυχτερνά οράματα βαστάξανε μιαν 
άλάκαιρη βδομάδα, ολοζώντανα κι απελπιστικά. Έπειτα, 
έπαψαν, άζαφνα* κουράζουνταν ό άθρωπος κ' ή άθρώπινη 
κράση δεν είχε πιά τη δύναμη νά πλάθη φαντάσματα 
χίλιων είδώνε, την ώρα που άναπάβουνται ώς καΐ τά ζώα. 
Μά την ακόλουθη βδομάδα, δούλεψε πάλε μεσάτου ή μονα- 
ξιά, του χάλασε ώς και τό φώς της ημέρας. Τά βαριά όνεί- 
•ρατα της νύχτας ξαναρχόντανε στον ξύπνο, του πολιορκού- 
σανε τά μυαλά, του παραμορφώνανε τη φύση, του τη δεί- 
χνανε• με τά ψέφτικα χρώματα που την Ιβλεπε στον ύπνο του 
καΐ τρόμαζε ό Γιάννης, μάλιστα δταν τύχαινε καμιά φορά νά 
προσήλωση κάπου τό μάτι, και θαμπωμένος από τόν ήλιο, 
ακίνητος, * >ά θάρρη πώς τριγϋρο του ακατάστατα, τρελλά, 
χοροπηδούσανε όλα, πώς άνεβαίνανε τά κύματα ώς τις 
κορφουλες, πώς ξεκινούσανε και πορπάτααν τά ^ουμάνια, 
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πώς ύψωνόντουσαν ολοένα τα δέντρα στον αέρα, πώς άρχίζανε 
τα ούρανοθέμελα να σαλέβουνε. Μπορεί να λογαριάση καΐ 
για αιώνα μια τέτοια βδομάδα. Κ' έτσι άλλαζε πάλε ή ζωή 
του. Τάσημαντα εκείνα που είχε πάθει τις πρώτες τρεις μέ- 
ρες της Σάντα Κλάρας, ή ανατριχίλα του για ένα φύσημα 
περαστικό του ανέμου ανάμεσα σε δυό φύλλα, τό πόδι του 
που πιάστηκε στη ρεματιά, το βόλι που ερριξε στα βράχια, 
το μπάνιο με τις ίεντρόρριζες, το πέσιμο του στης σπηλιάς 
τό βάθος, τό £ούμι κ' η φουσκοθαλασσιά,- τά τιποτένια και 
μικρούτσικα που δέν τον άνησυχούσανε μέ τό παραπάνω, τη 
στιγμή την ίδια που ακολουθούσανε, γιατί τότες εννοιωθε 
ακόμη σαν πιο κοντά του τους συντρόφους, δηλαδή την κοι- 
νωνία, έμελλαν άφτα ολα, δσο πιο πολύ φανερώνουνταν 
κι άλήθεβε στα μάτια του η μοναξιά, να του ξαναμπούνε 
στο μνημονικό, να του γιομίσουνε την ψυχή μέ άγνωστες 
φοβέρες. Τα όνείρατα της νυχτός καΐ της μερός τα οράματα, 
τον αποτελείωσαν ε πια και θέριεψαν την αρρώστια. Την 
τρίτη λοιπόν τη βδομάδα που είτανε φερμένος στο Νησί, 
άξαφνα, δίχως να τό θέλη, δίχως να τό ύποψιαστη κάνε 
γιατί, του κατέβηκε του κακόμοιρου του Γιάννη μια ιδέα 
πολύ παράξενη, που δέν μπόρειε διόλου να βρη τό λόγο και 
που του την έδωσε ίσα Ισα ή σταναχώρια εκείνη της ψυχής, 
που του την "έδωσε η μοναξιά. Του ριζώθηκε δηλαδή στό 
νου του βαθιά η πεποίθηση πώς πουθενά δέν εϊτανε πιά σί- 
γουρος στη Σάντα Κλάρα. Ένας άλλος μοναξιώτης, περί- 
φημος, πολύ πιο γνωστός από τό δικό μας, έκαμε την ϊδια 
πεποίθηση, μόλις που έφτασε στό ρη μονή σι του, και κρύ- 
φτηκε αμέσως, από τό φόβο του μήπως αντάμωση άθρωπο 
η πράμα, που νά κακοπάθη. Τό Γιάννη μας τον πήρε τέτοιος 
φόβος μόνο ύ<?τερις άπόλίγο καιρό, κι άφοϋ είδε μάλιστα πώς 
δέν αντάμωνε τίποτις* 6 φόβος του γεννήθηκε στά σπλάχνα, 
δχι από κανέναν κίντυνο πραγματικό, που νά π^ς, παρά από 
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τον κίντυνο της μοναξιάς. Πιό πεισματάρης, μπορεί και πιό 
τολμητερός, δε συγκατάνεβε, στην αρχή, να το παραδεχτή 
κάνε πώς νικούσε ό φόβος. Το φιλότιμο του, τα Ιστορικά του 
με τόν καπετάνιο, του άνάβανε τις φλέβες κ 1 έδειχνε παλλη- 
καράς* ακόμη και τώρα, που ήσυχος δεν ε'ίτανε, που ασφά- 
λεια δέν έβλεπε σε κανένα μέρος του νησιού, πολέμησε, άλλη 
μια βδομάδα, με την τρομάρα του. Δηλαδή, τρομάρα καθα- 
φτό δέν εϊτανε, είτανε ακράτητη ανάγκη να βρη, δπου μπο-τ 
ροϋσε, καταφύγι κι άκιντυνιά. Στο τέλος της τέταρτης βδο- 
μάδας που περνούσε στη Σάντα Κλάρα, ό πόθος του άφτός 
πήρε μορφή, άποσωματώθηκε, κι ό Γιάννης κατάλαβε τί να 
κάνη • στοχάστηκε λοιπόν πώς δέν έπρεπε πια διόλου νάφήση 
την Κορφούλα του για να πάη είτε πέρα στον κάμπο , είτε 
στις άλλες κορφοΰλες, δσο παραπλησιανές κι αν είτανε. Στην 
Κορφούλα τη δική του, διάλεξε την πιο δασωμένη μεριά, 
την πιό δεντρόπηχτη και την πιό σκεπαστή, μια μεριά που 
δέν άνοιγε ούτε προς τη θάλασσα ούτε προς τόν ουρανό. Έτσι 
γιόμισε ή λαχτάρα του κι άρχισε λιγάκι νάνασαίνη. ΚαΙ δέν 
το κουνούσε από κει, μηδέ για να κατέβγι δίπλα ώς την αμ- 
μουδιά. Ποιος ζέρει γιατί ; θυμούνταν αραγες και τώρα την 
καταραμένη την μποτίλια ; Θυμούνταν κάτω τη σπηλιά, σα 
δέν μπορούσε να βγη ; Θυμούνταν πάντα τις τουφεκιές που ~ 
ερριξε στον κάμπο, για να σκοτώστ) άγριους και σκότωσε 
πέτρες ; Θυμούνταν δλους τους αληθινούς και ψεφτικους κιν- 
τύνους που είδε στό Νησί ; Όχι. Μα το πρώτο πρώτο μέρος 
που γνώρισε στη Σάντα Κλάρα, το πρώτο που πάτησε, που 
έβλεπε ακόμη τό καράβι, που μιλούσε, ας είναι κι από μα- 
κριά, με τους συντρόφους, τό πρώτο μέρος που πήγε, προ- 
τού φύγουνε οι άλλοι και τόν άπαραιτήσουνε, τό μέρος που 
έτρεμε κάποια της κοινωνίας άποφεγγιά, είτανε ή Κορφούλα 
του. Για τούτο θάρ^εψε πώς στην Κορφούλα είχε λιγώτερη 
μοναξιά, και πώς άλλου μπορούσε να πάθη ό τι γίνεται ν& 
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φανταστή ένας απομονωμένος σάν το Γιάννη. Τόν έπιανε τρό- 
μος σωστός* κάθουνταν ώρες χάμου, άκκουμπισμένος στον 
κορμό του πρώτου δέντρου που τον έθρεψε, ζαρωμένος, κου- 
λουριασμένος, ακίνητος. Μα κι άφτο δεν του ϊφτανε' όλη 
την ημέρα, με σπουδή και κόπο, προσπάθα* να σϋγιββντρώνγ) 
την προσοχή του, να μπήγτ) τα μάτια του σ' ενα δυο πρά- 
ματα, σ' ενα δυο αντικείμενα τριγυρο του, γιά να τα πάρουνε 
καλά τα μάτια του, για να ζουγραφιστουνε μέσα τους οι 
σωστές γραμμές του καθενός, κ' έτσι να μη φαντάζεται άλλα 
των άλλώνε, να μη βλέπη ό τι δεν είναι, να μην οραματί- 
ζεται κάθε στιγμή. Μάθαινε την τέχνη ο κακομοίρης, κοι- 
τάζοντας μια φλούδα η ενα κλαρί, να μικραίνγ), νά στενεβη 
την δψη της μοναξι&ς και να μην του φαίνεται τόσο άπειρος 
ό κύκλος της. 

Γιατί όμως, άφου κρυβότανε ό Γιάννης, δέν του πέρασε 
κάνε από τό νου να κρυβη στην περίφημη την κρεββατοκά- 
μερη που είχε φτειασμένη, συγυρισμένη ανάμεσα στης Κορ- 
φούλας το πλεβρό ; Μήπως τάχα και δεν τολμούσε να κατέβιρ 
τη νύχτα ως εκεί; Κι άφτο γίνεται* Μα θαρρώ πώς κ' ή 
σπηλιά του ή νιόπλαστη του ερχότανε σαν ξένο πράμα. Προ- 
τιμούσε τά πιο γνωστά, την Κορφούλα του, τα δέντρα του, 
τό χώμα του τό αγαπημένο. Τη σπηλιά τη βρήκε μόνο άφου 
έφυγαν οΐ σύντροφοι, ένώ ή Κορφούλα του κάπου κάπου 
έμοιαζε σα θέατρο που τό ζωντάνεβαν ακόμα οί σκηνές του 
ερχομού και του μισεμοΰ. Κάτι κι άφτο για τό παιδί μας. 
Έπειτα, εϊτανε ή σπηλιά του σκοτεινή* και στο σκοτάδι της 
δε χαιρόσουνα τό φώς οΰτε τών άστεριώνε ούτε του φεγγα- 
ριού. Μάλιστα, ποιος ξέρει αν άξαφνα καμιά μέρα ή καμιά 
νύχτα, δέν μπορούσε τό ταβάνι νά βουλιάξϊ), ό'πως βούλιαξε 
κ' ή πράσινη πόρτας Κάλλια, χίλιες φορές κάλλια νά κοιμόέ- 
• ται στό ύπαιθρο, μα νά μην έχ/) τουλάχιστο τέτοιες έννοιες. 
Άχ! την ησυχία του ! Τί δέν έδινε ό Γιάννης γιά δάφτηνε ! 
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Τά δυνατά του έβαζε, πρόσεχε κ' έπιμελιούντανε να [/.ην Ιρθη 
το παραμικρό και του τη χαλάση. Λες κι άπόφεβγε κάθε 
κρότο, κάθε άνάρ,νηση παλιά που θα του τάραζε την ψυχή* 
Γύρεβε να ξεχάση όσα είχε πάθει τις προάλλες στο Νησί. 
Κι όμως Ιδια ή σωπασιά τονέ τρόμαζε και σα να τονέ φοβέ- 
ριζε τώρα. Περνούσε τον καιρό του δπως ό άρρωστος που 
λογαριάζει [/.ε πομονή τη δόση του γιατρικού, που το ζγυάζει 
σταλιά σταλιά* έτσι κι 6 Γιάννης μετρούσε κάθε κίνημα του, 
το συνταίριαζε με τάλλο, κανόνιζε το βήμα του, προσδιοίριζε 
τό στάσιμο του , ρύθμιζε καθήσι και σηκωμό , ^εγουλάριζε δλη 
την κινησιάτου. Και σ' άφτό έδειχνε θέληση , γιατί καπότες 
έπαιρνε κανένα ζερόκλαδο καΐ το τσάκιζε ή δοκιμάζοντας να 
περπατήση, άφινε ξεπίτηδες το χώμα ή κάτι φύλλα να τρί- 
ζουνε στό διάβα του, για να κάμη κρότους που να τους 
συνηθίση, κρότους που νά ξέρη τι πράμα είναι κι άπό που 
ερχουνται. Οί σπάνιοι κρότοι στην άηχη τη Σάντα Κλάρα 
του φαινούντανε τότες πιο έφκολοξήγητοι, και πιο ήσυχος, 
πες μάλιστα σαν πιό θαρ^εμένος, γύριζε στη θέση του και 
στην ακινησία του, γλυκά, μέ την ιδέα πώς κάλλια είταν 
έτσι και πώς απόλαβε πιό σίγουρα πάρα σαν κινιούντανε, 
απόλυτη ασφάλεια και υγεία. 

Που τα χωρατά, που τά γελοία και που οί κουβέντες που 
έκανε τις τρεις πρώτες μέρες, σαν έτρεχε δώθε κεϊθε και σερ- 
γιάνιζε στο Νησί του ; Πάνε που πάνε τά τραγούδια. Μόλις 
του άπόμνησκε δρεξη νά φάη, νά μην ποθάνη από την πείνα. 
Ό φόβος του θανάτου, ή πρωτογέννητη στον άθρωπο στερ- 
γοζωία συντηρούσανε τη δύναμη του. Ή μόνη του δουλειά 
καταντούσε νά κόφτη φρουττα, νά μαζώνη κάτι χορτάρια, 
που στην αρχή τά δοκίμασε μέ στόμα δειλό κ'υστερις τά- 
κανε θροφή του. θά κόντεβε νά σκάση από τη δίψα, δίχως 
τά φρουττα εκείνα τά ζουμερά και δίχως μιαν κρύα βρυ- 
σούλα που τη βρήκε στό πλεβρό πλεβρό της Κορφούλαςτου, 
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γιατί μέ κανέναν τρόπο δεν ήθελε να την άφήση, νάπομα- 
κρυθη, κ' έμοιαζε τώρα σαν κολλημένος στο χώμα της, απα- 
ράλλαχτα καθώς το μωρό που αγκαλιάζει τη μάννα του και 
τη σφιχτοβαστα, νά μη φύγιρ, γιατί φοβάται. Το ίδιο κι ό 
δύστυχος ό Γιάννης, σκυμμένος συχνά στα γόνατα του, 
ριζωμένος κατά γης, μην τολμώντας νά σήκωση το κεφάλι 
αψηλά ώς τις κορφές, ώς τόν ουρανό, συνηθίζοντας τά μάτια 
του στά χαμόκλαδα, στις πλαγινές τις πρασινάδες, χωρι- 
σμένος άπ' δλους κι άπ' δλα, πιο απομονωμένος ακόμη άπ/ό 
τον κόσμο σε μιαν άκρη χαμένη του νησιού του, έλεγες και 
κρυβότανε περισσότερο κάθε μέρα. Κρυβότανε δηλαδή από 
τί κι από ποιόνε, μιά και εί'τανε ολομόναχος ; Γιατί, νά το 
ξετάσης, νόημα δέν είχε νά κρύβγεται, άφου το ρουμάνα* ι 
της Κορφούλας, μέ τά χορτάρια του τάπειρα, μέ την πηχτ*/) 
φυτρωσιά του, μέ τά δέντρα του τά μεγάλα, τον έκρυβε 
χωρίς νάχγ) ανάγκη νά κρύβγεται ό ί'διος σε μιαν κόχη της 
Κορφούλας. Μά τώρα, όπως το προφήτεψε ό καπετάνιος,, 
άλλαζε νόημα ή ζωή του και στο καταφύγι του το στενω- 
μένο, κρύβγουνταν ό Γιάννης — από τη μοναξιά. 

Το βάσανο του, ή τρομάρα του άφτη και το κρύψιμο 
διαρκέσανε μήνα σωστό, και θά διαρκούσανε ίσως περισσό- 
τερο, αν ήξερε ό Γιάννης τά ιστορικά τω Νησιώνε του Χουάν 
Φερνάντεζ. Τό μεγαλήτερο άπ' άφτά, που ακόμη δέν τό 
γνώριζε ό Γιάννης, ή Μασατιέρα, είχε ηφαίστειο, ή βουλκά- 
νο που λένε στη Σαντορίνη, δηλαδή καμίνι κρυμμένο στά 
σπλάχνα της γης και γεμάτο φωτιά. "Ισα ί'σα πεντέξη χρό- 
νια προτού έ'ρθη ό φίλος μας στη Σάντα Κλάρα, ξέσπασαν 
οί φλόγες κ' έγινε τόσο θεότρανος σεισμός,• που ώς και τά 
βουνά κόντεψε νά τά χαλάση κι όλα στης θάλασσας τόν 
πάτο νάτάποσύρη. Φαίνεται πώς μέ τή μάνητα εκείνη ξεθύ- 
μανε τό κακό, γιατί από τότες ησύχασε ή δημιουργία γύρο 
γύρο, και βγήκανε μάλιστα παντουθε τάπειρα τά νερά κ 1 οί 
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βρυσούλες, που τις χαίρουνταν τώρα ό Γιάννης και που πο- 
τίζανε πέρα πέρα τη Σάντα Κλάρα. Και σα βλέπεις τόσα 
νερά, πάντα θά πη πώς κάπως έχασε την πρώτη του, την 
τρομαχτικιά δύναμη του ό βουλκάνος, τη δύναμη που ό'λα 
τα καταστρέφει, δσο κι αν είναι άζιος ακόμα να σου τραντά- 
ξη το Νησί, και να καταλάβης' άπο τη δόνηση του πώς 6 
Ήφαιστος, ό γέρο Ήφαιστος δεν είναι πεθαμμένος θεός. 

Λένε πώς τα ζά, την παραμονή του σεισμού, το νοιώ- 
θουνε και φοβούνται. Μπορεί κιό άθρωπος, σα βρίσκεται σε 
μέρος που άπο κάτω φλόγα το δουλέβει, τα ίδια νά παθαί- 
νη, και για τέτοιο λόγο να πη κανείς πώς ανησυχούσε και 
συμμαζώνουνταν δ Γιάννης. Ώςτόσο και στους σεισμοδαρ- 
μένους τους τόπους, ζούνε ξέγνοιαστα οί άθρώποι, γιατί τους 
είναι ό τόπος τους γνωστός. Έδώ του ερχουνταν δλα ξένα 
κι άγνωστα. Ή κοινωνία σου χαλαρώνει, σου άπομαλακώνει 
ώς και το φόβο. Στην έρημο, που δεν έχεις κανένα, μπορεί 
κάποια μυστική συνταιριαξιά, που πάει άπο τα σπλάχνα του 
άθρώπου στης γης μας τα σπλάχνα, πιο ανεμπόδιστα νά 
φανερώνεται, πιο εφκολα νά συνεδένη το πλάσμα με την 
πλάστρα μας τη γίς. Μήπως πάθαινε κιό Γιάννης τέτοιο ένα 
πράμα; Μήπως και δω, σά συλλογιότανε τα νησιά μας, 
ανησυχούσε ανήξερα του για δονήσματα και σεισμούς; Αδύ- 
νατο νά το μαντέψης/Ό τι κι αν πνίς, δ τι λόγους κι αν πάς 
νά σοφιστής γιά την αλλαγή του, βέβαιο είναι πώς στο τέλος 
του δέφτερου μήνα που περνούσε στη Σάντα Κλάρα, δυο πρά- 
ματα εννοιωθε, δυο πράματα έβλεπε, γιατί δέ φιλοσοφούσε 
και πολύ, πώς χωρίς νά το θέλη, χωρίς νά βρη τον τρόπο 
νά το σιάξη, άλλαζε και πήγαινε ή ζωή του, και πώς του 
κάκου \ του χρειαζότανε συντροφιά και δεν μπορούσε νά 
ζήση έτσι. 

Γλύτωσε άπο την ανυπόφορη τη σταναχώρια, και μόλις 
*το κατάλαβε πώς έτυχε νά γλυτώση. Τη σωτηρία του την 
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έφερε τάκόλουθο ασήμαντο περιστατικό, που τον έκαμε, 
υστερις άπο ένα μήνα φόβο και συμμαζωξιά, να κατεβη στο 
τέλος κι άπο την Κορφούλα του. Το πρώτο πρώτο λοιπόν που 
του έδωσε λίγο θάρρος και λίγη ελπίδα, στάθηκε κατιτίς 
που μήτε πρόσμενε ό Γιάννης να το δη κι ώςτόσο δέν μπο- 
ρούσε να μην το πάρη το μάτι του. Τις μέρες εκείνες που 
καθότανε άπο κο£τω από το δέντρο και δε σάλεβε, είδαμε 
πώς κάποτε σηκωνότανε να κάμη ενα γύρο, η γιάνάκούση το 
ποδοχτύπημά του, η και γιά να ξεμουδιάση. Επειδή όμως 
τότεξτον κρατούσε φόβος, δε θαρρέβουνταν πολλά βήματα, 
κ 1 έτσι πήγαινε πάντα ώς το ίδιο μέρος και γύριζε πίσω στο 
δέντρο του, δλα μαζί, που να πης, καμιά κατοσταριά μέτρα 
περίπατο, το πολύ πολύ. Μά το χώμα, που είτανε απάτητο, 
άστραφτε πριν έρθη ό Γιάννης, από λογιώ λογιώνε χορτάρια 
και λουλούδια. Δεν περάσανε δέκα δεκαπέντε μέρες, κι αρ- 
χίσανε τά χορτάρια νά γερνούνε την άκρη τους προς τα 
κάτω, αρχίσανε νά σκύφτουνε το κεφαλάκι τους τά λουλού- 
δια* φάνηκε σε λίγο κ' ενα στενό, ενα στεναδάκι, που πή- 
γαινε ολόισα* φάνηκε σα μονοπάτι. Γιά ενα μήνα, κατάν- 
τησε νά μη βλέπης πιά μήτε χορτάρια μήτε λουλούδια, 
παρά τώραϊο εκείνο το χώμα του Νησιού, το μαβροκόκκινο . 
Είχε γίνη τέλειος δρόμος, όσο μικρός κι αν εϊτάνε. 

Δε φαντάζεσαι τη χαρά του Γιάννη, σάν τον εΐδε.θά μου 
πης, δέν εϊτανε και τίποτις το μονοπάτι. Ωστόσο είτανε κάτι, 
και μάλιστα σημαντικό. Μήπως ή φαντασία του άν&ρώπου 
δέ δίνει σ' όλα τά πράματα την αληθινή τους την αξία ; 
Θάρρεψε άξαφνα ό Γιάννης πώς δέν είτανε πιά' έρημο σάν 
και πρώτα το Νησί, πώς δέν είτανε ακατοίκητο. Και βέβαια 
πώς ακατοίκητο δέν είτανε, άφου στο Νησί κατοικούσε κιό 
Γιάννης. Μά ώςπου νά γίνη το μονοπάτι, δέν τδβλεπε πώς 
είτανε κι άφτός έκεϊ. Έβλεπε μόνο καΐ μόνο ολόγυρα του τη 
μοναξιά, που φαινότανε μονάχη, και τίποτις άλλο. Το μο- 
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νοπάτι, το δρομάκι εκείνο στάθηκε σαν καθρέφτης που πρώτη 
φορά είδε τον έαφτό του. Κόντεψε να πιστέψη πώς εΓτανε 
τώρα δυο νομάτοι στο Νησί, δ ίδιος και το δέφτερο εκείνο το 
δεν ξέρω τί που του έδειχνε ό καθρέφτης, δηλαδή το έργο το 
δικό του, ό δρόμος που άνοιξε, δίχως να το θέλη. 

Και δέν είχε άδικο να το θαρ^ δ Γιάννης. Ό άθρωπος 
τέτοιος είναι, που άμα δούλεψη το χέρι του ή ό νους του, 
πολλαπλασιάζει τη δημιουργία και καμαρώνει τον έαφτό του 
στα έργα που κατορθώνει. Λοιπόν αγάπησε την Κορφούλα του 
6 Γιάννης ακόμη περισσότερο. Μα στοχάστηκε συνάμα* 7?ώς 
μπορούσε τώρα να την άφήσγι, να πάν) και παρέκει. Τδξερε 
πώς το μονοπάτι του πάντα θα τδβρισκε στην ϊδια θέση, 
κι άφτό του έδινε δύναμη και θάρρος. Έβγαινε στο σεργιάνι, 
όπως βγαίνει κανείς δξω από το χωριό του, σαν Ιχει σπίτι, 
και εΐναι σίγουρος πώς θα γυρίστ) όποτε θέλει. Ώςτόσο δέν 
κατέβηκε ό Γιάννης ούτε στην αμμουδιά οΰτε προς τις κάσ- 
σες. Πρώτα φοβούντανε τάγνωστα πράματα που αντάμωνε 
κάθε στιγμή στο Νησί του• τώρα, σά να φοβούντανε και τα 
γνωστά και τα συνηθισμένα του, άφοΰ λές και τάπόφεβγε να 
πάγι νάνοίξη τις κονσέρβες μέ τα φαγώσιμα, που από παιδί 
γνώριζε τί πράμα εϊτανε. Οί κονσέρβες, τάλάτι και τα τέτοια 
μπορούσανε πάντα να του χρησιμέψουνε, αν και τάφησε 
άνάγγιχτα νά μπαγιατιάσουνε κάμποσο καιρό. Μα στοχά- 
στηκε φαίνεται πώς στο Νησί του ώς κιάφτά, δταν είπε μιά 
μέρα νά τά δοκιμάση, έμοιαζε σά νάλλάξανε γούστο, σά νά 
μήν ταιριάζανε. μέ τον αγέρα του Νησιού του. Δέν του είχε 
πετύχει και το ρούμι. Ποιος μπορούσε νά πη α θά του πετυ- 
χαίνανε και τάλλα ; Μά και τά σιδερικά που του είχανε άπο- 
τυλίξει στον μπόγο οί σύντροφοι, ώς και τά £ουχα τά νάφτικα 
που του βάλανε στο μπαουλλο, δέν του κεντούσανε τήν πε- 
ριέργεια. Μήπως τά χρειάστηκε ώς τότες ; "Ισως πάλε τά 
βαρέθηκε τόσα χρόνια που τά μεταχερίστηκε, πριν ερΊτ, 'στό 
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Νησί, κ' ήθελε νάλλάζη τΙς παλιές συνήθειες. *Ας πούμε πώς 
καταφρονούσε τις φορεσιές και τάλλα, για να πεισματακτ/) 
τάχα τους συντρόφους — ή και για να τους ζεχάστ) λιγάκ,ι , 
επειδή πότε τους λαχταρούσε, πότε, για νά μην τους λαχταρά, 
τους αψηφούσε. Σήμερα 6 Γιάννης έμοιαζε σα νά φοβούντανε 
δ τι του θύμιζε τα περασμένα, η δ τι του θύμιζε το χωρισμό. 
Τί να τα κάμτρ κιόλας τά δικά τους ; Στη Σάντα Κλάρα όλα 
διαφορετικά, όλα καινούρια. Κάλλια, λέει, να πάν) κάτω 
στον κάμπο, στο ανατολικό το ρουμάνι, άντίς νά τρέχη πάλε 
στους συντρόφους* είχε το σκοπό του το παιδί και κάτι τον 
τραβούσε πέρα μεριά. 

Ή αλήθεια είναι που ό Γιάννης γύρεβε φαγί νά φάη. Λίγο 
λίγο άρχιζε το φαγί κ' η φροντίδα του φαγιού νά πιάντρ τόπο 
στη ζωή του πολύ σημαντικό. Το μήνα που πέρασε στην Κορ- 
φούλατου, έτρωγε ό'λο τα ίδια* μάζωνε κοντά στη βρύση, 
όπου κατέβαινε, κ' ένα είδος καρδαμόχορτο λαμπρής ποιό- 
τητας, λαφροστόμαχο και θρεφτικό, που του δρόσιζε τάντερα 
και που τοΟ έδινε υγεία. Κ' έτσι βαστάχτηκε, μ' ένα δυο 
δυναμωτικά. Μά κι από τέτοια νά μην είχε, δέ θά τον εμελε• 
ό φόβος του τότες είτανε τόσος που θά θρεφότανε και μέ ρί- 
ζες καΐ μέ χώμα, προτιμότερα παρά νά παρατήστ) την Κορ- 
φούλα του. Καλά τουλάχιστο που στό Νησί, καθώς το πα- 
ρατηρήσανε κατόπι κάμποσοι ταξιδιώτες, όλα εΐτανε θεού 
χαρά και γιά τη χώνεψη περίφημα* κι άρρωστος νά εϊσουνα, 
λέει, μέ τά διάφορα τά πωρικά και τα χορτάρια που έβγαζε 
ή Σάντα Κλάρα, μέ το νερό της εκείνο το εξαίσιο, θά γινό- 
σουνα θεριό. Λοιπόν του φτάνανε του Γιάννη, γιά νά ζήση, 
όσα είχε, και δέν άποθυμουσε μάλιστα διόλου ποικιλία στό 
τραπέζι. Μά τώρα που έκαμε κουράγιο, άνοιξε ή όρεζή του• 
μπορεί νά του ήρθε και κάποια λαιμαργία* είπε νά δοκιμάστι 
κι άλλο φαγί• το ήξερε πώς ό κάμπος θά του έδινε μπόλικο. 
Έκεΐ αποφάσισε νάπάτ) νά ψουνίσν). Και σηκώθηκε στό ποδάρι. 



Η ΛΑΜΠΡΗ 



Σηκώθηκε στο ποδάρι, μά φαίνεται πώς δεν εΐχβ ακόμη 

ό φίλος κουράγιο τόσο πολύ δσο θαρρούσε. Άντίς να τραβήξη 
από τη ρεματιά, που δεν ειτανε και δύσκολος ό δρόμος, προ- 
τίμησε να πάρη μια μια τις κορφουλες, κ' ϊσως Ιτσι να 
πιστέβη πάντα πώς δέν άφινε πολύ μακριά τη δίκη του, 
επειδή .θα μπορούσε, να π9) τινάς, το πόδι του να μέτρηση 
μέ τη σειρά κάθε ανήφορο και κάθε κατήφορο που τόνε χώ- 
ριζε από τό κονάκι του. θά γύριζε δηλαδή, άμα θάτουστρεγε. 
Λοιπόν ακολουθώντας τις κορφουλες, ανεβαίνοντας και κατε- 
βαίνοντας από τη μιά στην άλληνε, λογάριασε πώς θά κα- 
ταστάλαζε στον κάμπο, άφου κ 1 οι κορφο.υλες πηγαίνανε ώς 
έκεϊ. Μά δέν του βγήκε 6 λογαριασμός του σε καλό. Μόλις 
κατέβηκε άπό την Κορφούλα του και θε'λησε νάν*βη στην 
πλαγινή, μέσα στο κοίλωμα ή τό μεσολάγκαδο που βρισκό- 
τανε αναμεταξύ τους και που δέν ειτανε και τόσο βαθουλό, 
μπλέχτηκε ό Γιάννης σέ μιά σωστή θάλασσα φτέρες, χόρτα, 
δεντρόρριζβς και φυτρωτά. Την πρώτη μέρα, είχε* δει άλλα 
τόσα στη ρεματιά και τάκοφτε μάλιστα τότες μέ τό μα- 
χαίρι του. Σήμερις μήτε τό συλλογίστηκε νά κόψη τίποτις, 
παρά έλεγε τί τροπής νά γλυτώση και νά γλυτώση αμέσως. 
Ανέβηκε λίγα βήματα στά πλεβρό της Κορφούλας του, 
την πήρε γΰρο γΰρο και χωρίς πολλές δυσκολίες, μπόρεσε νά 
κατεβη στην αμμουδιά εκείνη τη στενή, όπου είχε λουστη μιά 
φορά. Έ&ώ μήτε φτέρες μήτε δεντρόρριζες. Ησύχασε τό 
παιδί. Κ' ή αμμουδιά στον κάμπο θά τον έφερνε στη μιαν 
άκρη του ρουμανιοΰ. Γιά τρεΤς ώρες δρόμο άπό κει, θάφτανε 
και στην άλλη άκρη, οπού κρέμουνταν άπειρα φρουττα στά 
δέντρα. Λέγοντας τέτοια μέ τό νου του, άρχισε νά πορπατη 
μέ περισσότερο κέφι* μπροστά του Ισιος ό δρόμος. 

Βάδιζε ήσυχα ήσυχα, σάν άθρωποςπου ύστερις άπόκαμιάν 
αρρώστια, βγαίνει νά πάρη την ανάσα του και χαίρεται τη 
ζωή. Μά δέ βιάζουνταν δ Γιάννης και γιά κάποιον άλλο λόγο. 
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δηλαδή, πηγαίνοντας αγάλια, προφυλάγουνταν καΐ πρόσεχε 
μήπως πάθη πάλε τίποτις που δεν το πρόσδενε . Δέν του 
φέλεσε δμως η προσοχή, γιατί κάτι έπαθε ακόμη την ίδια 
ρ,έρα. Τδπαθε αλήθεια για καλό του, αν καΐ χρειάστηκε κάμ- 
ποσος καιρός να το καταλάβη, πώς για καλό του είτανε. 

Όσο αργοκίνητα κι άν πήγαινε ό Γιάννης, έφτασε στο 
τέλος της στράτας και βρέθηκε άξαφνα, δχι στον κάμπο, {/.ά 
παράπλεβρα, στα πόδια του αψηλού του βουνού, Ισα ίσα στο 
μέρος εκείνο που ερριξε τουφέκι, νομίζοντας πώς βαρούσε 
άθρώπους. Το θυμήθηκε, σκιάχτηκε, τράβηξε το δρόμο του 
αλάργα, σα να του φάνηκε πώς άκουγε πάλε τουφεκιά* και 
το πιο νόστιμο είναι που δσο είχε τρομάζει τότες μέ τη σιγα- 
σιά της Σάντα Κλάρας, άλλο τόσο θα τρόμαζε τώρα, φτάνει 
νάκουγε κανέναν κρότο. Άπό την ημέρα εκείνη, άπαραίτησε 
μάλιστα το τουφέκι του και τδβαλε στη σπηλιά της Κόρφου- 
λας. Μα νά σου που τον κυνηγούσε το τουφέκι, αφού* μόνο 
που το συλλογίστηκε, θάρρεψε πώς του βρόνταε ξανά στάφτιά 
του. Έφυγε αμέσως, τρεχάτος. Δέν τόλμησε δμως νά μτΓΥ) 
στον κάμπο με τάπειρα τα δέντρα* πήγε λιγάκι παρακεϊ να 
καθήσν) στη μεγάλη ολόγυμνη αμμουδιά. "Εμεινε ώρες καθι- 
σμένος σταβρόποδα• λες και περνούσε δ καιρός, δίχως νά το 
νοιοίθη, άν και τον έκαιγε ό ήλιος. Μα ό Γιάννης, εκεί κάτω 
στην Κορφούλα του, είχε φτειαγμένο ενα πηχτόπλεχτο κα- 
πέλλο με φύλλα, που σάν όμπρέλλα του σκέπαζε το σώμα, 
καλήτερις από τά ψάθινα του καπετάνιου. Έτσι δε φοβότανε 
τον ήλιο. Έχασκε λοιπόν ξέγνοιαστα και σκυλοχουζούρεβε. 
Ώςτόσο , από μερικά του κινήματα έλεγες και κάτι καρτερούσε , 
Ισως νά κάμη απόφαση και νά πάη, όπως τό σκόπεβε, μέσα 
στό ρουμάνι του κάμπου. Μπας και δίσταζε νά μπη στην 
πήχτρα, στην άνηλιά του ρουμανιου ; "Ισως δέν τδξερε δ ίδιος. 
Καρτερώντας όμως, κοίταζε, δηλαδή κοίταζε τό περιγιάλι, 
γιατί δε σήκωνε και πολύ τά μάτια του, νά κοιτάξη πιο 
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μακριά. Έβλεπε τη θάλασσα που λίγο λίγο ανέβαινε, να 

φτάστ, στο (Λέρος που καθότανε ό Γιάννης* [Λα ήθελε ακόμη 
ώρα νάνεβη ώς έκειδά. Γιατί, τάχα, λέει, να μην πά•ρ ό ϊδιος 
Γσια με χάτω να λούστρ τα πόδια του στο γιαλό; Το κο- 
λύμπι μήτε τδβαζε πια με το νου του. Μα μπορούσε τουλά- 
χιστο να βραχ•§ ώς τη μέση, που εϊτανε και κουρασμένος. 
Τίποτα ίε φοβούνταν ή θάλασσα ήσυχη, και τό (Λέρος της 
αμμουδιάς που το σκεπάζανε τώρα τα νερά, το είχε δε? πρώτα 
ό Γιάννης καΐ ήξερε πώς δεν είταν έκεϊ μήτε βράχοι μήτε 
ρίζες. Γδύθηκε λοιπόν, κι άντίς να κάθεται στον άμμο τόν 
ξερό, κάθησε μέσα στη θάλασσα, πάντα δμως σα λιγάκι 
σωριασμένος . Έπειτα σηκώθηκε, έκαμε το σταβρό του, προ- 
χώρησε, μπήκε ώς τη μέση, έσκυψε, έβρεξε τό κεφάλι του, 
άρχισε να περπατη, μέ τό πρόσωπο πάντα γυρισμένο προς 
τόν κάμπο, γιατί τάπόφεβγε να τηράη τό πέλαγο. Στάθηκε 
μάλιστα μιά στιγμή, ακίνητος, θωρώντας το ρουμάνι, σα 
νάλεγε μεσάτου πώς καλά θακανε, τη νύχτα έκεϊ νά μείντρ 
νά•πλαγιάστ) απόψε, άντίς να γυρίστρ τόσο δρόμο. Δε θα 
πρόφταινε κιόλας. 

Έκεϊ που τδλεγε, νοιώθει άξαφνα, χωρίς 6 ϊδιος να κάνη 
ενα βήμα, πώς σάλεβε, μάλιστα πώς προχωρούσε, σα νά πορ- 
πάταε της θάλασσας ο πάτος και νά τόν έφερνε προς τάκρο- 
γιάλι. Έπειδής δμως 6 Γιάννης στέκουνταν τότες ακίνητος, 
έτυχε κείνο που τυχαίνει πάντα σέ τέτοια περίσταση, δταν 
ξεϊσορροπήστ) κανείς, δηλαδή έπεσε ανάσκελα. Και πέφτον- 
τας γύρισε και είδε πλάγι του ενα μάβρο, πιο σωστά ενα 
καστανόμαβρο ζώο — μα δεν πήγαινε ό νους του, στην πα- 
ραζάλη του, νά ξεδιακρίνη τα χρώματα — ενα ζώο μακρι 
και πλατί, όχι πολύ χοντρό, που σέρνουνταν καΐ γύρεβε τώρα 
νά βγη στην αμμουδιά. 

Εΐτανε μιά μεγάλη μεγάλη άχελώνα, γιατί άχελώνες θα- 
λασσινές Ιχει πλήθος και πλήθος έκει κάτω* τα δυό τους 
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κύρια γνωρίσματα είναι το μέγεθος το τρομαχτικό και το 
τρέξιμο τους, επειδή τρέχουνε καπότες πιο γλήγορις από. τόν 
άθρωπο* σήμερα τις κυνηγούνε καί τις πιάνουνε, πρί βου- 
τήξουνε στη θάλασσα καί για τούτο καταντάει δύσκολο το 
κυνήγι. Έγινε κ' εμπόριο. Άφτές μάλιστα, δχι μόνο που εϊναΛ 
το κριάσι τους περίφημο για φαγί, μα βγάζουνε καί κάτι 
αβγά που πάνε καί τάποθε'τουνε στις βραχότρυπες καί που 
τρώγουνται ώραΐα. Συνηθίζουνε οΐ άχελώνες καί περιφέρνουν- 
ται κοπαδιαστά, ώστε φτάνει να το θέλτρς καί θροφη δέ σου 
λείπει. Ή άχελώνα που απάντησε ό Γιάννης, φαίνεται πώς 
κάπου την παράσυρε το £έμα καί μέ τη θάλασσα που ανέ- 
βαινε, ανέβαινε καί δάφτη μοναχή της. Λοιπόν μπορούσε να 
του βγγ) καί σε καλό του φίλου μας, που την είδε, μα δεν 
τα συλλογίστηκε άφτά. Να την άγνάντεβε την πρώτη μέρα, 
σαγύρεβε ζώα καί ζωντάνια, θα χαιρότανε βέβαια. Σήμερις, 
τον έδερνε ακόμη .ή αρρώστια• εϊτανε ακόμη τρομασμένος άπο 
τα καθήσια του τα κουλουριαστά καί τα έρημα στην Κορ- 
φούλα* μόλις, με το μονοπάτι του εκείνο, είχε πάρει λιγάχι 
απάνω του• τώρα, ενα μικρό ασήμαντο περιστατικό άρκεσα 
για να πελαγώστ) δ φίλος καί πάλι. Έτσι δ άθρωπος, στη 
μοναξιά, είναι παιχνίδι που το παίζει το φύσημα του αγέρα, 
κ' ενα μονοπάτι, μια άχελώνα, που μήτε προσέχει σέ τέτοια 
πράματα, σα βρίσκεται μαζί με τους αθρώπους, του χαλ- 
νούνε ολότελα την ψυχή. 

Ό Γιάννης, σαν έπεσε κ' είδε την άχελώνα, θέλησε αμέ- 
σως να σηκωθη, να κόψη δρόμο. Δεν μπόρεσε. Τα γόνατα 
του πιασμένα. Ό φόβος μήπως ή θάλασσα τον πλάκωση πριν 
προφτάσν) και φύγγ), του έδωκε δύναμη. "Αρχισε να τρέχη. 
Έκανε μάλιστα φτερά, όταν είδε το. ζώο να τρέχη • κι άφτό 
στον άμμο. Ή άχελώνα -πήγαινε βουνομεριά, στα βράχια. 
Κι ο Γιάννης, που νομίζετε ; ν Ισα ίσα στο ^ουμάνι, που τόσες 
ώρες δίσταζε να μπη μέσα. Ένα μικρό πρόχωμα χώριζε το 



Η ΛΑΜΠΡΗ 67 



ρουμάνι άπο την αμμουδιά. Πήδηξε ο Γιάννης. Βρέθηκε ανά- 
δεσα στα δέντρα. Έκαμε πάλε το σταβρό του. Νά που γλύ- 
τωσε! Γλύτωσε άπο τί; Κι δ ίδιος δέν ήξερε. Τέτοιο μέγεθος 
άχελώνα δεν είχε δει στη ζωή του. Μήτε το φαντάστηκε τότες 
πώς ειτανε άχελώνα. Κατόπι μονάχα Ιμελλε νά το {λάθη. 
θάρρεψε δ καημένος πώς αντάμωσε κανένα θεριό, πώς τέτοια 
πολλά μπορεί νά βγούνε άπο τη θάλασσα — είχε δίκιο σ'άφτό 
— νάρθουνε καταπάνου του, νά τον περικυκλώσουνε, νά τόνε 
χτυπήσουνε με το κάφκαλό τους, νά τόνε φάνε. Κι ό Γιάν- 
νης ό δύστυχος, τάξιο το παλληκάρι, που θάλασσα καί φουρ- 
τούνα δέ φοβότανε, τώρα κοίταζε άπο το ρουμάνι, βαστών- 
τας σφιχτά ενα δέντρο, μπας καΐ τον κυνηγούσε το ζώο* 
έτρεμε ό Γιάννης μη λάχη και τό ξαναδεί. 

Νά μην το κατηγορούμε και πολύ τό παλληκάρι μας. 
Έτρεμε, δχι γιατί τάχα είτανε δειλός από φυσικό του, παρά 
μόνο γιατί έβλεπε πράμα που του ειτανε άγνωστο, και τόβλεπε 
στη μοναξιά. Φίλο δεν είχε, άθρωπο δεν είχε, νά τά πούνε, νά 
πάψη μετά λόγια κ ή τρομάρα. Που δεν τον κατάντησε άφτή ; 
Ένώ πήγε στο ρουμάνι νά κόψη φρουττα καί νά γυρίστ) στην 
Κορφουλατου την ίδια μέρα, τέσσερεις μήνες κάθησε, δίχως 
νάτολμήση νά προβάλη όξω τά νύχια τών πόδ\ώ του, νά ξεμυ- 
τίστι από τό ^ουμάνι. Τέσσερεις μήνες είχε πόθο νά φύγτρ άπο 
κεί, νά ξαναχαρη τη σπηλιά του, τό μονοπάτι του. Τίποτα ! 
Βήμα δεν μπορούσε νά κάμγ). Αλήθεια περίεργο πράμα, νά 
είναι κανείς μόνος σ' ένα έρημο Νησί, καί λαχτάρα νά τον 
πιάντρ, στη μιά μοναξιά του Νησιού, γιά μιαν άλλη μοναξιά. 
Όσο μόνος είταν εδώ, τόσο μόνος ειτανε καί στην- Κορφούλα 
του. Μά εννοιωθε απομόνωση τώρα μεγαλήτερη μακριά της* 
του φαίνουνταν κάποτε, στο μέρος άφτό, σα νά ειτανε ξενι-.., 
τέμενος. 'Αχ! τί νά κάμη; Νά βγη, νά ριψοκιντυνέψη, νά 
σκοτωθη ; Κάλλια νά κάθεται ήσυχος, κ'ένώ γύρεβε την ησυ- 
χία του στο ρουμάνι, τον άπαραιτουσε ως κ ή λίγη δύναμη 
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που του είχε απομείνει. Τό καταλάβαινε πώς δε θά το 
κατώρθωνε πια να ξεκινήση, να ξανακάμη τέτοιο σ*ρόμο. 

Πώς έζησε; Μυστήριο σωστό. Έζησε, γιατί θέληση του 
εϊτανε να ζήση. Παράξενη θέληση κιάφτη στα χάλια που 
είχε, χωρίς παρηγοριά, χωρίς ελπίδα, δπως βρισκότανε τώρα. 
Όχι! Καθαφτό χωρίς ελπίδα δε βρίσκουνταν 6 Γιάννης. 
Έβανε με το νου του πώς έπρεπε να ζήση, για νάνταμωθνί 
καμιά μέρα με τους άθρώπους, για να ξαναο*η την κοινω- 
νία την άθρώπινη, για να μην ποθάνη μόνος. Βέβαιο πώς 
μόνο μέ τέτοιο σκοπό συντηριουνταν ό Γιάννης και πώς δεν 
του εμελε διόλου να συντηρηθη για να χαίρεται τη μοναξιά 
του, άφοΰ την άπόφεβγε δπου κι αν την έβλεπε. Τό μυστικό 
ψυχόρμητο, που μ#ς δίνει στα βάσανα πομονη, δείχνοντας 
μας τη μελλούμενη σωτηρία, κινούσε γλυκά και τα σπλάχνα 
του Γιάννη προς μιαν άφταστη ελπίδα. Δε θα πη άφτό πώς 
δεν απελπίστηκε πολλές φορές, μα τέτοια ιδέα, τέτοια έλπί&α 
του έγνεφε που και που, απόμακρα και τερπνά, να μην τά 
χτυπήση όλα κάτω, να π'άρη απανωτού, να βασταχτη. Κ' η 
ελπίδα που λέμε : τον έκαμε ίσα ϊσα, μην τύχη και πάθη τί- 
ποτις, να καταντηση τρομερός φοβιτσιάρης. Να τό καλοξε- 
τάσης, δείλιαζε, γιατί πάλαιβε, κ' ίδια η αδυναμία του προ- 
έρχουνταν από την αντίσταση του. Τάφερνε όλα ό πόθος του 
λυτρωμού του. 

Μοιάζει μάλιστα σα να προσπαθούσε να βολέψ/ι τα καθέ- 
καστα με τρόπο, που να του γίνη πιο δύσκολος ό βίος, για νά 
του γίνη πιο σίγουρος. Κι αλήθεια, ό Γιάννης, από την πρώτη 
νύχτα που πέρασε στό ρουμάνι, μήτε τό στοχάστηκε να πλα- 
γιάση με τό κέφι του στο κούφιο έκεϊνο τό δέντρο, που πλά- 
γιασε την ημέρα του ερχομού του. Δεν »του φάνηκε σίγουρο 
αρκετά, νά κοίτεται κάτω στό χώμα, και γιά νά γλυτώσγ) 
από έναν κίντυνο, δεν κατάλαβε πώς έμπλεκε σε μεγαλήτερο. 
Ανέβηκε, νά κοιμηθεί, απάνω στά δέντρα. Ελεεινό κοιμησι, 
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και μάλιστα το πρώτο. Τα ονείρατα τον ξαναρπάζανε, μό- 
λις που σφαλνουσε το μάτι. θαρρούσε κάθε στιγμή πώς 
έπεφτε, πώς κάτω γλιστρούσε το πόδι του στα ζώα, πώς του 
γλύφανε το πρόσωπο, τα μάτια, τ6 στόμα καΐ του άπορ- 
ρουφούσανε τέλος την ψυχή , τρυπώντας του τον εγκέφαλο μέ 
το κάφκαλό τους. Τόσο πολύ τον κυνήγαε άφτό του τοραμα, 
τόση αηδία του ερχότανε, που ώς καΐ την ημέρα εμνησκε 
απάνω στα δέντρα. Του άρεζε μάλιστα κάποτε νά περνάτ) άπο 
το ένα στάλλο, νάτρέχτρ, νά πηδά*/), νά κρέμεται στά κλαριά, 
και παίρνοντας τα μέ την αράδα, νά πηγαίν/) έτσι κάμποσο 
διάστημα στο ρουμάνι, θαρρώ πώς του θύμιζε τη γυμναστική 
του καραβιού, τά κατάρτια καΐ τά παννιάτου, μαζί καΐ τους 
συντρόφους. Γιά τούτο, σάν τον πλάκωνε ή βαριομάρα, ξαν- 
άρχιζε ό Γιάννης πρόθυμα τις βόλτες του έκεϊ απάνω. Τόσο 
είναι βέβαιο, πώς δζω άπο τις συνήθειες της άθρώπινης κοι- 
νωνίας, ακόμη και σάν είναι μισοξεχασμένες, τίποτα δέν 
υπάρχει που νά σου γλυκάνη καΐ τη μοναξιά. Το θωρούσε ό 
Γιάννης Ιφτύχημά του, το χαίρουνταν και του γαλήνεβε την 
καρδιά, που δέν είχε ανάγκη νά ζη κάτω, που έβρισκε στη 
Σάντα Κλάρα τέτοια δέντρα. Σ'άφτά μέσα λοιπόν έκαμε και 
τη φωλιά του, γιατί αληθινή φωλιά κατάντησε νά είναι σέ 
μερικές μέρες• έκοψε δυο τρία κλαριά, τά κουβάλησε, τάβαλε 
σταβρωτά. πάνω σ 1 άλλα δυό, πήρε φύλλα, τάστρωσε, τά 
συγύρισε, κλάδεψε, πάστρεψε, κ' έγινε σωστό κρεββάτι, σωστή 
κάμαρα μάλιστα, μέ πάτωμα, τοίχους και ταβάνι, όλα 
πράσινα και πρασινόχτιστα, φτειασμενα,σιασμένα γύρο γύρο, 
άπο πάνω κι άπο κάτω, μέσα στη συγκλαδιά. 

Καλά που είχε και τόσα πολλά και διάφορα φρουττα στά 
δέντρα. Ειδεμή θάτρωγε τά φύλλα, θατρωγε τη φλούδα, δέν 
τον εμελε, φτάνει νάξερε πώς εκεί απάνω δέ θά τον πείραζε 
κανένας. Μά δέν αναγκάστηκε διόλου νά κατάντη ση σέ τέτοιο 
βαθμό. Σέ κεΤνα τά μέρη είναι πλούσια τά ^ουμάνια* εμείς 
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στην Έβρώπη. καλλιεργήσαμε τα πωρικά, που πρώτα, εν- 
νοείται, βγαίνανε ακαλλιέργητα, δ'πως τάχυνε αβίαστα η 
φύση* έτσι βγαίνουνε καΐ σήμερις στους άγριους τόπους η 
στους έρημους, δπου ακόμη δε φάνηκε ή τέχνη του κηπουρού. 
Τέτοια έβρισκε στα δέντρα του ό Γιάννης και για τούτο 
τάβρισκε κιόλας στο ^ουμάνι, ενώ τα ρουμάνια τα δικά μας, 
δξω από τους έλιωνες, δε μδς δίνουνε θροφή. ΈκέΤ και τάνα- 
νάσια, που είναι ειδών ειδώνε, άσπρα, κόκκινα, μάβρα, μενε- 
ζένια, κεχλιμπαριά, φυτρώνουνε στα ^ουμάνια. Μάλιστα οί 
φοινικιές κ' οί χουρμαδιές άλλου να φυτρώσουνε δέν μπο- 
ρούνε, θέλουνε να τις σκεπάζουνε μέ τον ίσκιο τους τ& δέντρα 
τα τριγυρνά, ειδεμή τα καίει ό ήλιος δ περισσός* δχι μόνο οί 
χουρμάδες, μα και το μεδούλλι τους τάσπροκίτρινο τρώγεται 
κ' έχει γούστο λαμπρό, μισό σαν αμύγδαλο και σαν καρύδι • 
καπότες οί φούντες της φοινικιάς, γιομάτες καρπούς, είναι 
τόσο βαρείες, που μόλις μπορείς να βαστά ξτ,ς μιά, σηκώ- 
νοντας το χέρι. Και γιατί νάπορουμε, άφου το χόντρος της 
φοινικι&ς πάει ως δεκαπέντε δεκαεφτά μέτρα, τό ΰψος της 
ώς είκοσι είκοσι ενα ; 

Μά η απλόχερη δημιουργία παντού ξεσκορπουσε τους 
θησαβρούς της, τους μοίραζε λές σ' όλο τον κάμπο. Αμύγ- 
δαλα ωραία έβγαζες κι άπο τλ πεφκόμηλα μέσα* ίδιες οί 
βελανιδιές σου χαρίζανε φαγί έζαίσιο καΐ για τόν άθρωπο μέ 
τα βελανίδια τους τάφράτα και μαλακά. Τα ροδάκινα, τα 
καίσια, τα έρίκια, τα κυδώνια, που χάρηκε την πρώτη μέρα, 
τά χαίρουνταν εδώ διπλοί και τριπλά, γιατί τώρα ήξερε 
καλήτερα και σέ τι μέρος είτανε πιο μπόλικα. Έδώ είδε κ' ενα 
πρόέμα που μόλις τό πίστεψε* μια φορά που ανέβαινε στον 
κορμό ενός άγνωστου δέντρου — άγνωστα μήπως δέν του εί- 
τανε ίλα, ώς και τα ονόματα τω δεντρώνε ; — παρατήρησε 
πώς ή φλούδα είχε σκιστή και πώς από τη σκισμάδα έβγαινε 
κάτι που έμοιαζε σαν πάστα. Δοκίμασε* ξιππάστηκε. Δέν 
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το γνώριζε δ Γιάννης πώς εκεί κάτω τά δέντρα βγάζουνε 
ψωμίΐ Για τούτο σημερις τά λένε και ψωμόδεντρα, μάλιστα 
και φραντζολόδεντρα. Είναι σα νάτρωγες συνάμα ψωμί βιεν- 
νέζικο, παντεσπάνι και κάστανο. Έχει και κάστανα θεοΰ 
χαρά, που βέβαια ό ήλιος θά σου τα ριμάζη και θά σου τα 
ψηνη, επειδή και ωμά σου αρέσουνε. Μά τό πιο συνηθισμένο 
το δέντρο είναι το ναρανγίλλο η πορτοκαλιά. Οί πορτοκα- 
λιές, όπως κι άλλα πολλά δέντρα που είπαμε, στέκουν ε 
μαζωμένες σ' ενα μέρος του ^ουμανιου , επειδή λογιώ λογιώ 
φυτρωσιές ανταμώνεις στο ίδιο το θεόρατο ρουμάνι, πότε 
μαζί κι ανακατεμένες, πότε ξεχωρΑ και μόνες, με τρόπο που 
νομίζεις πώς μέσα στό ^ουμάνι το μεγάλο βλέπεις χίλια 
ρουμανάκια με τη σειρά. 

Το ξύλο της πορτοκαλιάς είναι τόσο γερο που ποτέ του 
δέ σαπίζει, ακόμη κι αν τάφησης να βρέχεται χρόνια. Τσαμ- 
πιά τσαμπιά κρέμουνται τα ώραΐά της τα φρουττα, μέσα 
στη γυαλιστη και μουντοπράσινη φυλλωσιά της. Πιο σπά- 
νιες στη Σάντα Κλάρα, οί απιδιές, που τις λένε περαλίλλα. 
Μά χορταρικά έχεις πλήθος, που χορταίνεις περίφημα με 
δάφτα, τη χόντα την ξακουστή, δηλαδή το σκούλι, σά θές 
και σαλσαπαρίλλα, που στολίζει τους όχτους κάθε τρεχά- 
μενου νεροΰ και που σου ξεκαθαρίζει τό αίμα, τη γέρμπα 
μπουόνα η άγαθόχορτο, τη χέπικα, τη χαριτωμένη σαγγουι- 
νάρια η αίματωμένη, μέ το στέλεχος της τό μάβρο τό λαμ- 
περό, μετά κοκκινόβαφα στρογγυλά της όλόρθια φύλλα, που 
φαντάζεσαι και τα ψαλίδεψε καμιά περιβολάρισσα τεχνητρα, 
τόσο είναι τα φύλλα γύρο γύρο τους νόστιμα κομμένα. 

Μά υπάρχουνε άλογάριαστα φυτά στό Νησί μέ την ίδια 
την ποιότητα, δηλαδή καίθρεφτικά και γιατρεφτικά. Σ'άφτά 
μέσα κ' οί φτέρες εκείνες της Σάντα Κλάρας, αμέτρητες στό 
είδος και τη θωριά τους, αρχίζοντας άπό τις μικρούτσικες, 
με τά φτερωμένα τους τά φύλλα, που σέρνουνται χάμου σαν 
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τΙς μούσκουλες, που γυρέβουνε τα δέντρα τάψηλά, για να 
τις προστατέβουνε άφτά μέ τόν ίσκιο τους τό ζεστόνε, και 
τελειώνοντας στις φτέρες τις γιγαντένιες, που ξαπλώνουνται 
τα φύλλα τους σάν τα παννιά του καραβιού και που από τί) 
γίς ίσια μέ απάνω ΈΟϋ ανεβαίνουνε, μετρούνε £υο φορές *η 
κάποτε και τρεις το ανάστημα του άθρώπου. Στοχάσου 
εκεί μέσα νά πορπατης και να μην είσαι παρά μερμύγκι 
χαμένο που το πλακώνουνε τέτοια θεριά! Κι ώςτόσο οί φτέρες 
οί μικρούλες έχουνε £{ζες που δταν τις ξεπάστρεψες, τΙς 
τσιμπάς και σου ερχουνται σα ^αδίκια. Τέτοια χαμόδεντρ α, 
δεντρουλάκια, θαμνουδάκια και θάμνους, ανταμώνεις δσα 
θέλεις στο ρουμάνι, σ' ένα δυο ξέσκεπα μέρη του κάμπου, 
γιατί εκεί που η φύση δεν έ'ρριξε σπόρο αρκετό για μεγαλό- 
ϊεντρα, έσπειρε σαν άλλα ^ουμανάκια μικρωμένα, μήπως 
κι άφηση άστόλιστο πουθενά τό χώμα του Νησιού. Οί ρε- 
τσίνες ρί μυρωδάτες, η λουμίλλά μέ τό άρωμα τό γλυκό της, 
με τα μαβιά της φύλλα, δ κουέμπραχος ό κιτρινόθωρος λου- 
λούδιαζαν έκειπέρα. Έκειπέρα βλασταίνανε κ 1 οί κανελλιές, 
η τα κανέλλα, δπως τα ξέρουνε στην Άμέρικα, τα κανέλλα 
που έχουνε ύψος τρία τέσσερα μέτρα, που τα τρυφεροπρά- 
σινα φύλλα τους γιομίζουνε τό στέλεχος όλο* κάθε κανελλιά 
σαν τούφα φουντωτή, και τα φύλλα της τά ζουμερά, δχι 
μόνο τά τρως, μά τόσο εφκολα σου λιώνουν ε στο στόμα, που 
θαρρείς και τά πίνεις. Άλλου πάλε, άγριες φράουλες, χοντρές 
σάν τά ^οδάκινα, κρέμουνται στις φραουλιες που τό μέγεθος 
τους είναι αρκετό γιάνά κόψης τις φράουλες, χωρίς νά χρεια- 
στης νά πάτησες κάτω, φτάνει νά βαστιέσαι, δπως έκανε ό 
Γιάννης, άπό κανέναν κορμό πλαγινό. Δεν του λείπανε ούτε 
βατόμουρα ούτε σμέουρα, και σάν προχωρούσε λιγάκι δξω 
άπό τόν. κάμπο, ακολουθώντας δμως πάντα τό ρουμάνι στο 
μέρος που ανεβαίνει και πιάνεται μέ κάθε άντικρυνές δασω- 
μένες κορφουλες, κάποτε, σε κανένα βουνόπλεβρο, πιο άνοι- 
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χτό, σε κάτι άτόφυα αμπέλια της ερμιάς, είχε νά μάση και 
σταφύλια, να ρουφήξη κρασί που δε μεθούσε. 

Και τι να πώ για τις πάγκουες του βουμανιοϋ, που ένα 
τονς φύλλο μπορεί να σκεπάση μέ τον Ισκιο του δέκα νομά- 
τους; Τό βροχόνερο, όταν πέφτει και κατακάθεται στο βα- 
θούλωμα του παγκουόφυλλου, ύστερις από δυο τρεϊς (λίρες, 
αποχτάει μιαν άσπρχδα κρουσταλλένια, μια μυρουδιά κ* ένα 
γούστο που $έν τ« όνειρέβεται κανένας. "Αμα βρέξη μάλιστα 
κάμποσο και γίνη μέσα λίμνη τό νερό, λούζεσαι κιόλας, επειδή 
τόσο γερός είναι 6 κορμός τους, που σηκώνει άθρωπο, σαν 
άνέβη, ξαπλωθη και πλαγιάση νά τον πάρη ό ύπνος. Κιό 
σάνταλος, τό μαγεφτικό δέντρο, τό υγιεινό, που είναι και 
τούτο έβωδία μονάχη , κι 6 σάνταλος σου φανερώνει παρό- 
μοιες ιδιότητες με την πάγκουα, επειδή αφού βουτηξης, ας 
είναι και λίγη ώρα, του σάνταλου τό ξύλο στο νερό που θα 
πιης, γλυτώνεις από χίλιες αρρώστιες, πονόλαιμους, πονο- 
κεφάλους, ^εματικά' σαν κάνης μάλιστα μπάνιο, λες άξαφνα 
και ξανανιώνεις. 

Άφτά ό Γιάννης μας ό καημένος, που μόλις εΓτανε φερ- 
μένος στη Σάντα Κλάρα και που κρυβότανε τώρα στα όλό- 
πηχτα κλαριά, τάμαθε λίγο λίγο. Για καλή του τύχη όμως, 
κι από τώρα είχε τό νερό εκείνο του ποτάμιου που κατέβαινε 
στον κάμπο από τη σπηλιά. Κατόπι, σαν ήρθε κόσμος στη 
Σάντα Κλάρα κ' έγινε χωριό, είπανε πώς έ'νας άθρωπος, περ- 
πατώντας άλάκαιρη μέρα στους βράχους και στα βουνά, 
για νά κάμη δύναμη, γιά νά μη νοιώση κούραση, ούτε φαΐ 
δε χρειάζεται, παρά του φτάνει νάχη μαζί του και νά πίνη 
από κείνο τό νερό. Περισσότερο από τάπειρα τά φρουττα, 
ίσως τόν έσωσε τό νερό του ποτάμιου, όσο κι αν έτρεμε ό 
καημένος νά κατεβη νάτό πάρη. Άπό τη βραδεία πού απάν- 
τησε την άχελώνα, δεν ήθελε νά δη μήτε τρέχάμενο νερό, 
μη λάχη καΐ ξετρυπώση τίποτις από τόν πάτο. Είχε φτειά- 
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ζει λοιπόν 6 ίδιος, μ' ενα πλατί πλατί φύλλο και μέ τό 
κοτσάνιτου στην άκρη, ενα είδος κούπα η ποτήρι. Πήγαινε 
σίγα σιγά, πιό σίγα μάλιστα δσο ζύγωνε πιό κοντά στο πο- 
ταμάκι, σερνούντανε κατά γης σαν τό φείίι, άπλωνε το φύλ- 
λο με το κοτσάνι που είναι πολύ μακρί σε κείνα τα μέριπ, 
αντλούσε νερό και τό ρουφούσε αγάλια αγάλια, να μην τόν 
άκούση κανένα ζώο κ' ερθτρ κιάφτό, γιατί πάντα νόμιζε ό 
καψούλης, και δέν μπορούσε νάπαλλαχττί από την ιδέα πως 
η άχελώνα εμνησκε κάπου στό Νησί και πώς ίσως την ημέρα 
εκείνη, ανέβηκε πίσω του και χώθηκε στό ποτάμι. Μα κάϋε 
φορά ποΟ είχε πιεΤ κάμποσο νεράκι, μ' όλο του τόν καημό, 
έννοιωθε τόν έαφτότου πιό ανάλαφρο* έπαιρνε θάρρος, έκανε 
μερικά βήματα και πορπατουσε ίσια μέ τό δέντρο του, ίσια 
δηλαδή μέ τη στημένη τη φωλιά του. Μιά φορά πήγε λιγάκι 
και παρακεί από τά δέντρα του τά συνηθισμένα. Σκούνταψε 
άξαφνα σ' ενα μέρος και κόντεψε νά πέστ). Βαστάχτηκε ρ,έ 
τό χέρι, και κει που βαστιούντανε, του φάνηκε σα νάγγιζε 
καρφί. Κοίταξε. Είτανε τά παπούτσια του που τάφησε στό 
ρουμάνι, έδώ και τέσσερεις πέντε μήνες, σάν πρωτοπλάγιασε 
στην κουφάλα. Μάτί παπούτσια; Μέσα, οξω, απάνω, κάτω, 
είχανε φυτρώσει λογιώ λογιώ χόρτα, μέ τρόπο που μόλις 
πιά ξεδιάκρινες τό πετσί και που έμοιαζαν πια και τούτα 
σάν άλλο ειδ*ος πράμα, μήτε παπούτσια, μήτε χώμα. Νά, 
ίδια κι απαράλλαχτα καθώς κι 6 καημένος μας ό Γιάννης, 
που είτανε τώρα θαμμένος στην πρασινάδα της Σάντα Κλά- 
ρας, μισό άθρωπος, μισό ζώο, ίσως μάλιστα και μισό φυτό, 
φυτό κινούμενο καμιά φορά, ή ακίνητο φυτό, άφου ή παντο- 
δύναμη φύση τόν είχε δεμε'νο μέ χίλιες κλωστές και χίλια 
φάδια, σά νά του έπλεκε ύφασμα νά τόν άποσκεπάστι άλά- 
καιρο μέ τάκούραστάτης τά φύλλα, μέ τά ήσυχα και δου- 
λειάρικα κλαριά της. 

Άχ ! τί τά θέλεις τά πλούσια τά ρουμάνια και τά μύρια 
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τα δέντρα ; Φαίνεσαι με'σα πιό μικρός κι άλλο τίποτα δέν 
κερδίζεις. Περάσανε οΐ τέσσερεις μήνες, δχι σα να εϊτανε 6 
καθένας τους αιώνας, μά δίχως κ#νε ό Γιάννης να το νοιώση. 
Κι αλήθεια, τα θώραε δλα τριγυρο του τόσο μεγάλα, τόσο τρο- 
μαχτικά, που δεν πρόφταινε ό άθρωπος να παρατήρηση ούτε 
τη λαφροπόδαρη την ώρα. Καλά τδλεγε ό καπετάνιος, πώς 
δεν αδειάζει κανείς στη μοναξιά* δέν τον άκουσε ό Γιάννης 
νά τό π*7), μά τδβλεπε πόσο ή μοναξιά τόν άπασκολουσε* τη 
μοναξιά έβρισκε πάντα και παντουθε, μέρα νύχτα, δπου κι αν 
καταστάλαζε, δπου κι αν πήγαινε στό ^ουμάνι* άπό τη μονα- 
ξιά είχε να προφυλαχττ,• δεν του άπόμνησκε άλλη φροντίδα. 
Κ* ενώ προφυλάγουνταν έτσι, περίεργο -που μήτε το συλλο- 
γίστηκε ακόμη να βγη δξω, να δη αλάργα μήπως δέν έρχε- 
ται, μήπως δέ φαίνεται πουθενά κανένα καράβι, να του μη- 
νήση, να γλυτώση άπδ τη μοναξιά. Όχι ! Άφτά μόνο κα- 
τόπι τα στοχάστηκε να τα κάμη. Που τώρα μηνύματα, που 
καράβια και που γλυτωμός ; Ό Γιάννης γύρεβε άπό τη 
μοναξιά να γλυτώσν), άπό την δψη της μοναξιάς, και τά 
γνώριζε και τά φοβότανε κιόλας τάσπλαχνα τά πέλαγα, που 
στον ξαπλωμό τους τόν απέραντο, του δείχνανε άλλη τρο- 
μερή μοναξιά. 

Πολύ πιό φρόνιμα, πολύ πιο ήσυχα βολέβουνταν ό Γιάννης 
στό £ουμάνι, δπου δέν του έλειπε ή δουλειά. Έμαθε την 
τέχνη που θέλει δέ θέλει τη μαθαίνει δ μοναξιώτης, δηλαδή 
νάχτρ το νου του και νά λογαριάζη πότε καρποφορούνε τά 
διάφορα δέντρα, τί εποχή, τί μήνα, βγαίνει το τάδε ή τάδε 
φρουττο, νά μάζωξη άπό το ένα ή άπό τάλλο, για νά βρη 
και φαγί, όταν τά δε'ντρα δέν του δίνουνε άπό κείνο που του 
στρέγει. Έτσι διάβαινε ό καιρός, δίχως νά τό ξέρη* πρόσεχε 
στον καιρό, μόνο γιά τη θροφή του, δχι γιά νά μετράη τους 
μήνες ή τις μέρες και νά μάθη πόσες πέρασε ή ο*έν πέρασε 
στον κάμπο. Δύσκολο πράμα κιόλας στη μοναξιά νά κρατάς 
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λογαριασμούς. Μήπως εΐτανε ό Γιάννης ταχτικός αστρονό- 
μος, η μήπως μπορούσε να το φανταστή απαρχής ένας απλός 
νάφτης, πώς έπρεπε νά σημειώνη τις μέρες, άπο την πρώτη 
που κατέβηκε στο Νησί ; Το είδαμε πώς τότες είχε άλλες 
έννοιες κι άλλα ντέρτια. Μόνο ύστερις από δυο βδομάδες, 
δταν τόν έδερναν ολονυχτίς τά όνείρατά του στην Κορφούλα, 
τό συλλογίστηκε να κάμη ενα είδος καλαντάρι. Βάζοντας 
τΙς νυχτιές του μια μιά, Γσως θαρρούσε τότες πώς δε θα του 
φαινότανε τόσο απέραντες, πώς με τό μέτρημα θα τις λιγό- 
στεβε τάχατες* τΙς χάραζε λοιπόν αραδιαστά στον κορμό 
ενός πλατάνου. Μά καί τότες, άντίς να ήσυχάση, τρόμαζε 
θωρώντας τις χαραξιες να πολύνουνε, κ' ή ζωή του να μην 
άλλάζη. 

θα γελάστηκε κιόλας πολλές φορές στην αρίθμηση του, 
γιατί κατόπι, άφου περάσανε χρόνια και χρόνια κι άφοϋ τόν 
έβγαλαν από κει, δηγουνταν ο ίδιος πώς βέβαια κι ακόμη 
δεν αλησμονούσε τις πρώτες μέρες της διαμονής του στο 
Νησί, πώς οΐ παραμικρές οΐ λεφτομέρειες του είχανε άπο- 
τυπωθή στο μυαλό, τόσο εμνησκαν όλα ζωντανά στο μνημο- 
νικό του, από τά πολλά κι ασυνήθιστα που έπαθε, μά πώς 
του στάθηκε αδύνατο, τη δέφτερη τρίτη βδομάδα, όταν 
άρχισε νά λογαριάζη, σωστά σωστά νά τό προσδιορίση πρό 
πόσες μέρες βρισκότανε στη Σάντα Κλάρα. Ήξερε ,πώς 
έφτασε πρωτομαγιά* δέν ήξερε όμως καλά πότε είτανε. Λοι- 
πόν τά χάραξε όπως δπως στον πλάτανο. Έπειτα κατάλαβε 
πώς ό κορμός μπορεί καί νά μην αρκούσε, αν έμελλε νά 
καθήση μόνος του ώςπου νά γέράστ), πώς ή φλούδα θά σκι- 
ζότανε καί θάπαιζε, πώς οί χαραγμένοι αριθμοί θά καβαλλι- 
κέβανε ό ένας απάνω στον άλλονε καί θάνακατεβόντανε. Σάν 
τ&ννοιωσε άφτό, πήγε κοντά στην κρεββατοκάμερη που είχε 
συγυρίσει μισόπλεβρα της Κορφούλας, πήρε τόν ξεραμένο 
κορμό ενός δεντρουλιου ξεριζωμένου από τη σπηλιά, καί 
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θέλησε να μιμηθη τους ψωμάδες που δόντια δοντιά στην 
τζέτουλα γράφουνε τα ψωμιά τους κάθε πρωί. Έμπηξε το 
ξύλο στό χώμα, ϊσια με που σωθτ< και πάρη άλλο. 

Δέν του φέλεσε δμως μηδέ τούτο, επειδή όταν κρύφτηκε 
στην Κορφούλα και δέν τό κουνούσε, πάει και το ξύλινο 
καλαντάρι της σπηλιάς. Προσπάθησε να τα ταιριάξη με το 
νου του, δσο κάθουνταν απάνω. Προτού φύγη, έπιασε δέ- 
φτερο ξύλο. Κιάφτό'του κάκου! Ό δύστυχος δε δυνότανε να 
τό ύποψιαστη, σαν ξεκίνησε για τό ανατολικό τό ^ουμάνι, 
πώς δε θα γύριζε στα λημέρια του τό βράδυ. Που να κου- 
βαλη και τα ξύλα ; Νά ώςτόσο που τα κάλκουλα χαλνού- 
σανε άλλη μια φορά. Στον κάμπο, άφου εκεί γλύτωσε από 
την άχελώνα, πάσκισε νά τα ξανασιάξη, ξακολούθησε την 
έρμη του χρονολογία σ' ένα ξερόκλαδο. Έπεφτε πάλε δύ- 
σκολο, γιατί κάποτε ξεχνούσε, καπότες έκανε την ϊδια μέρα 
δυο χαραξιές. 

Βαρέθηκε. Σιχάθηκε μάλιστα την άνωφέλεφτη καΐ ξένη 
αριθμητική σ' ενα μέρος του κόσμου που- μετρημό δέν είχε ό 
καιρός. Τί νά τονέ μετρά*/) ; Ό Γιάννης, καθώς και σάν 
ταξίδεβε, άπό τόν ουρανό, από τάστρα, από τό κρύο η από 
τη ζέστη, γνώριζε και τις εποχές του χρόνου. Μεγαλήτερη 
του βοήθεια, τό μάκρος της μερός και της νυχτός. Τόσο του 
έφτανε, κ' έτσι καταλάβαινε, απάνω κάτω, πόσο έΤχε μείνει 
στη Σάντα Κλάρα, επειδή τό θυμότανε, όπως είπαμε, πώς 
τόν έβγαλαν οί σύντροφοι μήνα Μάη στό λιμανάκι, και μά- 
λιστα πρωτομαγιά. Στό καράβι δλοι ξέρανε τη μερομηνία* 
κάπου την άρπαξε κιό Γιάννης. Λοιπόν καλοκαίρι έφτασε 
στην εξορία του, κι αλήθεια γελούσε τότες μαγεφτικά ό και- 
ρός, έβγαινε νωρίς ό ήλιος και βασίλεβε αργά* οί μέρες μεγα- 
λούτσικες. Μέσα στην παραζάλη που τονέ συνεπηρε κατόπι, 
μέσα στους καημούς του, γιά νά μήν ποΰμε τους φόβους του, 
χαίρρυνταν ό δύστυχος τουλάχιστο που βρήκε καλοκαιριά, 
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γιατί κάποτε τυραγνιότανε κιόλας με την Ιδέα πώς άλλοί- 
μονο και ποιος ξέρει τί θά του κατέβαζε, τι θάτου έφερνε ό 
χειμώνας, που υποψία δεν είχε τί λογής χειμωνιάζει στη 
Σάντα Κλάρα καΐ που τώρα πρόσμενε να το δη, επειδή το 
μάντεψε κι από κάτι μικρούτσικες αλλαγές, από κάτι σημα- 
δάκια, πώς τέλειωνε το καλοκαίρι. 

Κι αλήθεια, ύστερις άπό τέσσερεις μήνες που βρισκότανε 
στο ρουμάνι, άρχινήσανε νά μικραίνουνε οί μέρες και να ψυ- 
χραίνη ελάχιστα ό καιρός, να ψυχραίνη, δηλαδή, πιό σωστά, 
να δροσίζη μια σταλούλα και να λιγοστέβη το λιοπύρι, γιατί 
στα μέρια εκείνα μόλις έχουνε διαφορά καλοκαίρι και χειμώ- 
νας. Μα και την ασήμαντη διαφορά την παρατήρησε ό Γιάν- 
νης, συγκρίνοντας τη δροσίτσα την τωρινή με την πρώτη 
ζέστη, όταν ήρθε στο ^ουμάνι και κοιμάμενος στα δέντρα 
μέσα, εννοιωθε δχι μόνο πώς τόν ξυπνούσε ό ήλιος, δπως του 
φάνηκε, κάθε μέρα πιό νωρίς, μά και πώς διαπερνούσε την 
πρασινάδα μέ αρκετή δύναμη για να του κάψη τό πετσί. 
Αναγκάστηκε τότες ό Γιάννης να στηση την τέντα του λίγο 
πιό χαμηλά στο δέντρο, γιατί ίσο κατεβαίνεις, γίνουνται 
απάνω, σου τόσα τά κλαριά και τα φύλλα, που καθώς εί- 
δαμε, κ^ιό ήλιος ό ίδιος μόλις μπορεϊ νά ρίξη άχτιδιά ίσα 
με κάτω. 

*Αμα δρόσισε όμως, συλλογίστηκε ό Γιάννης νά ξαναπά-η 
στη θέση του την προτιτερνη . Εμποδίστηκε νά τό κάμη από 
άλλους λόγους. Ένα πρωί, θέλοντας νά κόψη ένα κλαράκι 
αψηλό, ανέβηκε προς την κορφή ενός δέντρου, και γυρέβον- 
τας νά πιάση τό κλαράκι, άξαφνα είδε πώς έσταζε νερό από 
πάνω, σταλουλες σταλουλες δηλαδή. Φοβήθηκε τότες μήπως 
σε κείνα τά παραμέρια, του βραχη τό φυλλοκαμωμένο του τό 
κρεββατάκι, κ' έμεινε όπου εϊτανε. Ό Γιάννης δέν ήξερε πώς 
τόν τελεφταϊο μήνα που πέρασε στο £ουμάνι, κάμποσες φορές 
είχε βρέξει, στά γερά μάλιστα, κι δχι καθώς βρέχει τόπερισ- 
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σότερο στα Νησιά του Χουάν Φερνάντεζ, δηλαδή κάποτε 
περαστικά, κάποτε μάλιστα μια στιγμούλα, πές σαν τα 
διαμάντια νερό που. σκορπάει το κουπί, όταν το βουτήξης 
στη θάλασσα βαριά. Συχνά ούτε νοιώθεις πώς βρέχει. Δεν 
τδννοιωσε μήτε ό Γιάννης, η επειδή στό ρουμάνι πολύ δέν 
έσταζε κ' εμνησκε ή βροχή στην απάνω φυλλωσιά, η επειδή 
οέν πρόσεχε ό κακόμοιρος, ή πάλι επειδή χωρίς να το υπο- 
ψιάζεται ό ίδιος, είχε συνηθίσει στό κλίμα κι άρχιζε τόντις 
να γίνεται σαν το φυτό . 

Ή βροχούλα ώςτόσο ή ασήμαντη που έπεφτε στου δέν- 
τρου τήν κορφή, τήν ώρα που ανέβηκε ό Γιάννης, κόντεψε 
να μας τα φέρη ανάποδα όλα. Σαν κατέβηκε καΐ κάθησε 
στη φωλιά του, τόν πήραν οί λογισμοί. Πήγε ό νους του 
στην πατρίδα, στην Άξια, στό χαριτωμένο του το χωριό. 
Δε στοχάστηκε όμως ούτε τόν μπάρμπα Θανάση ούτε τη 
θεια του τήν παπαδιά. Λίγωνε του μοναζιώτη μας ή καρ- 
οούλα, μόνο που άναθυμούντανε τα χρόνια του τα παιδια- 
κήσια. Και τότες, σαν εϊτανε ακόμη άγωράκι, και τότες 
ανέβαινε στα δέντρα ! Μια μέρα μάλιστα γύρεβε να πιάση 
πουλάκια νιογέννητα στή φωλιά τους. Άχ ! τί δύναμη που 
την έχουνε στό μνημονικό μας ώς και τα παραμικρά που 
πάθαμε παιδί! Μονοματιας δλα τα ξαναεΐδε* ζύγωνε, λέει, 
κοντά στα πουλάκια* ή φωλιά κρυμμένη στή συγκλαδιά* 
έκοψε φύλλα, κλωναράκια γύρο γύρο, νά τήν άρπάξη πιο 
εφκολα' είτανε γερά κολλημένη και μέ το χέρι του αρχινούσε 
να τήν ξεκολνάη, όταν• ξαφνικά έρχεται μια νεροποντή, 
παρασέρνει κάτω τά πουλάκια μέ τή φωλιά τους, κι άπο- 
ρήσκει ό φίλος στά κρύα του λουτρού,, άφου λούστηκε κιό- 
λας δίχως νά το θέλη. 

Άνοιξη τότες στην Άξια, ενώ έμοιαζε τώρα χυνόπωρος 
στή Σάντα Κλάρα. Μά, κι άνοιξη νάτανε,που οί φωλιές και 
που τά πουλάκια; Έδώ τίποτα. Σιγασιά, ζέστη και λίγες 
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σταλίτσες βροχή. Αλήθεια, τί καιρό λες νά κάμη στην πα- 
τρίδα ; θα βρέχη για βέβαιο καΐ κειπέρα. θα βρε'χ/) ! Άχ ! 
την παινεμένη τη βροχούλα ! Να μπόρειε ό Γιάννης νάνοίξη 
το στόμα, νά την πιτϊ, τη βροχή του χωρίου* του! Πόσους 
μήνες που λείπει! Έξη που κάμανε στο ταξίδι, άλλοι εξη 
απάνω κάτω που είχε στη Σάντα Κλάρα. Κόντεβε χρόνος 
που φύγανε με τον καπετάνιο από τη Νάξο, μήνα Ματ. 
Άχ ! τί όμορφη μέρα, σαν πρωταρμένισε αλάργα το καράβι ! 
Γελούσε σ' όλο τό γιαλό τό καλοκαίρι. Χρόνος τώρα σωστός ! 
Ναι, χρόνος, ϊσως καΐ πιό πολύ. Μα τότες πώς γίνεται ; 
' Σκούνταφτε άξαφνα του Γιάννη ο λογισμός. Άφου φύγανε 
καλοκαίρι, εδώ κ' ένα χρόνο, δεν μπορούσε τώρα νά είναι 
χειμώνας. Ή μπα$ κ' έκαμε λάθος ό Γιάννης ; Μπας και 
βρισκότανε στη Σάντα Κλάρα περισσότερο άπό ενα χρόνο : 
Μπας και τρελλάθηκε η μπας και κατάντησε ό ίδιος, μέ τα 
όνείρατα και με τίςπαραζάλες, σαν όνειρο περπατάμενο, που 
δέν ξέρει τίποτις, που τίποτις δε βλέπει και ο*έ νοιώθει τί- 
ποτις ; Κόντεψε να του σαλέψουνε τα μυαλά. 

Ό Γιάννης θαρρούσε ώς εκείνη τη στιγμή πώς στη Σάντα 
Κλάρα και στη Νάξο συφωνουνε οΐ εποχές του χρόνου. Για 
τούτο δέν μπορούσε νά καταλάβη• γιά τούτο δέν έβρισκε τό 
λογαριασμό του. "Αξαφνα θυμήθηκε, θυμήθηκε σάν άθρωπος 
που πάει νά πελαγώση και την ώρα που προσμένει νά σωθτ) , 
άγναντεβει άλλο πέλαγο δπου ανοίγει άλλη άβυσσο νά τον 
άπορ^ουφήξϊ)• Τά ταίριαζε, τά ταίριαζε μέ τό νου του και 
του ερχότανε φρίκη. Καταλάβαινε πώς σέ άσκημο άποτέ- 
λ*σ 4 α θά τον έφερναν οΐ καινούριοι του τώρα οί λογισμοί. 

Πώς δέν τό στοχάστηκε ακόμη ; Απορούσε κι ό ίδιο;. 
Τό λε'γανε δά κ* οί σύντροφοι στο ταξίδι, προτού μεθήση 
στο τιμόνι, σάν κουβέντιαζαν αναμεταξύ τους. Τά Νησιά του 
Χουάν Φερνάντεζ είναι στάντίποδα του κόσμου, που λένε. 
δηλαδή άπό την άλλη μεριά του πλανήτη μας, της γης. 
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Κ' έτσι δταν έχουμε καλοκαίρι, έκεΐ κάτω είναι χειμώνας• 
δταν έχουμε άνοιξη, έκεΐ κάτω είναι χυνόπωρος, και πάει 
λέοντας. Αλήθεια, χειμώνας και καλοκαίρι μεγάλη μεγάλη 
αλλαγή δε δείχνουνε, μόνο που τό χειμώνα κάτι μικραίνουν 
οί μέρες καΐ που ίσως βρέχει περισσότερο άπό τό καλοκαίρι. 
Είναι μάλιστα τόσο θεόμορφο τό κλίμα, τόσο Ιδιο πάντοτε, 
που να π^ κανείς άνοιξη καΐ χυνόπωρο δέν έχει. 

Κατάλαβε λοιπόν ό Γιάννης πώς δταν έφτασε Μάη στη 
Σάντα Κλάρα, είτανε χειμώνας δικός μας, καΐ πώς τώρα 
που σίμωνε ό χειμώνας στο Νησί του, σίμωνε στη Νάξο κα- 
λοκαίρι. Έξη μήνες η διαφορά. Άχ! μήπως καΐ γιά τούτο 
του φάνηκαν δλα σαν άλλοιώτικα, δ τι πρωτοπάτησε στό 
Νησί; ΚαΙ τόντις, δίχως ό καημένος να ξεδιακρίν-/) τό λόγο, 
έμελλαν όλα στον ξένο τόν τόπο, να τόν ξιππάσουνε, ώς και 
τό κλίμα τό ίδιο, άφου ΰστερις από εξη μηνώ ταξίδι, δέν 
άλλαζε δ καιρός και ξακολούθαε τό καλοκαίρι. Μα τώρα τί 
να πη, γιατί τώρα ξεδιάλιζε τα καθέκαστα; Τώρα τδβλεπε 
πώς βέβαια καΐ δέν έβρεχε τέτοια Ιποχη στην πατρίδα, η άν 
έβρεχε, πώς δέν εϊτανε χειμωνιάτικη βροχή. Ξανάμέτρησε. 
Είδε τέλος τί τρέχει. Με τόν τέταρτο μήνα που καθότανε στό 
βουμάνι, σώνουνταν ό Δημητρίτης ή Όχτώβρης της Σάντα 
Κλάρας• σέ λίγο θάρχίναε ό Σποριάς• μέ τό Δημητρίτη δμως, 
πάει τό καλοκαίρι κ' έρχεται ό χυνόπωρος, δηλαδή ό χυνό- 
πωρος ό έκείσιος, ό χυνόπωρος της Σάντα Κλάρας, μα έρ- 
χεται κ'ή έβρωπαίϊκη άνοιξη, έρχεται ή άνοιξη ή δική μας! 

Σαν τα συλλογίστηκε άφτά, σαν προσπάθησε νά τα ξα- 
κριβώσ-/) δσο μπόρεσε πιο σωστά μέ τό νου του, τρόμαξε πά- 
λε σύσσωμος, κ' ϊσως για τούτο δέν τόλμησε ακόμη νά φύγτ) 
από τό ρουμάνι, άν και τόν τραβούσε νά γυρίση στην Κορ- 
φούλατου, νά ήσυχάσν). Λοιπόν έτσι! Όλα νάλλάζουνε, δλα 
νά είναι διαφορετικά στη Σάντα Κλάρα, ώς κιό χρόνος! 
Πολύ τόν αποσβόλωσε άφτό και τόν έφερε σέ χίλιες δυο συλλο- 
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γές, που του καταταράξανε την ψυχή. Και πώς δχι ; Πώς νά 
μήν ταραχτη ό ταλαίπωρος Ισια μέ τα τρίσβαθα της καρδίας 
του; Ό τόπος, οΐ μήνες, το κλίμα νάλλάζουνε, καλά! Μα 
την πίστη του νά του αλλάξουνε, νά του αλλάξουνε τό Χρι- 
στό του, γίνεται τέτοιο πρδμα; Νά που γίνουνταν όμως, νά 
που τδφταιγε πάλε ό καπετάνιος', γιατί, δσο χυνόπωρος κι αν 
είτανε στη Σάντα Κλάρα, τη στιγμή που τάλεγε ό Γιάν- 
νης, αν ειτανε άνοιξη στην Ελλάδα, θά π9) πώς ζύγωνε τό 
Πάσκα! Και νά μήν τό ξέρη! Και νά μήν ξέρη μήτε τί 
μήνα έπεφτε! Ό *Αη Βασίλης, ή πρωτοχρονιά είχανε πε- 
ράσει, δίχως νά λάβτ) κάνε υποψία. Αι! ας είναι πιά! ΕΕτανε 
τότες παραζαλισμένος ό Εο*ιος, μισοπεθαμμένος στο ρουμάνι. 
Μά ή Πασκαλιά ! Νά περάστ) έτσι ; Ή πιο μεγαλήτερη γιορ- 
τή της Χριστιανωσύνης ! Τί τάχα ; Μήπως και κατάντησε 
ό Γιάννης στάλήθεια σάν τό χορτοπνιγμένο τό παπούτσι του, 
μήπως άποχορτώθηκε κι άφτός, νά κοίτεται άναίστητος, ιδέα 
γιά πράμα να μήν εχη ; Δεν του έφτανε του καπετάνιου που 
μήτε νά πρωτοχρονιάσιρ δεν τον άφησε; Και τό Πάσκα του 
έπρεπε νά του κλε'ψνι; Τό Πάσκα του, δηλαδή τά πατρικά 
του, τά παιδιακάτικά του, τά νιάτα του, νά, τί τά θες; τη 
θρησκεία του άλάκαιρη ! 

Έσπασε στά κλάματα ό δύστυχος δ Γιάννης, και στο δέν- 
τρο που καθότανε ακόμη, τά πήρε δλα ένα ενα,τά μεταπέρασε 
ολα μέ τό νου του, τά θυμήθηκε ολα, όπως τά ήξδρε, σάν 
ειτανε στο χωριό, τά βάγια, τή μεγάλη βδομάδα, τό Πάσκα, 
δλα, όλα. Μέ τά μάτια βουρκωμε'να, τάλεγε δλα μεσάτου, 
τάνιστορουσε δλα γιά παρηγοριά του, γιά νά τά βλέπη κα- 
λήτερα, γιά νά του βαστ&νε συντροφιά, δσο τά μελετούσε. 
"Αρχισε — και πώς νά την ξεχάση ; — άπό την κεριακή εκείνο 
τώ βαγιώ, που βγαίνουνε δξω στους δρόμους και τά στενά, 
μέ τό μεγάλο τό βάγιο, γιατί τά μικρά τά βάγια τά ρί- 
χνουνε στην εκκλησιά, βάζουνε μέσα στά κλαδιά κουδούνια, 
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δίνουνε το βάγιο μέ χρωματισμένα κουρέλλια, κάποτε και μέ 
κορδέλλες, μα που να βρούνε πάντα κορδέλλες στο χωριό; 
Πηγαίνουνε στις πόρτες, στέκουνται και φωνάζουνε τα παι- 
διά, ενώ άντρας βαστάει τό βάγιο. Ψέλνουνε τότες ενα τρο- 
πάρι• Την χοντην άνάστασιν, και λένε όλοι μαζί* 

Βάγιο βάγιο τώ βαγιφ 
Τρώνε ψάρι και κολιό* 
"Ωςπου νάρθτ} κ 1 ή Λαμπρή, 
Να δαγκάσουνε τάρνί. 

Την κεριακη άρχισαν, την κεριακη τελειώνουν οί ξεφάν- 
τωσες και τα τραγούδια. Πιάνει ή μεγάλη βδομάδα. Κε- 

ρ'.ακή, δεφτέρα, τρίτη βράδυ ό νύφιος που λένε, την τετράδη 
φκελιάζουνται, διαβάζουνε τό Ιφκέλαιο, γιατί ό Μέγα Κανό- 
νας είναι την τετάρτη που έρχεται την πέμτη βδομάδα• τη 
μεγάλη πέμχη πιά, ΰστερις από την πρωινή λειτουργία, πάει 
και μεταλαβαίνει κάθε χριστιανός. "Ολη τη μεγάλη βδομάδα 
το χωριό άλάκαιρο θα νηστέψη, νηστέβει ως κιό άρρωστος, 
γιατί κι άφτός δε θέλει να πούνε πώς τον εμπόδισε τάχα ή 
αρρώστια. Τίποτις, μήτε λάδι, μήτε αβγό, μήτε γάλα.Νη- 
στησιμα όσα θέλεις, χαβιάρι, αστακούς, στρείδια, όσπρια, 
κουκκιά, φασούλια, ρίζι, φακή, ρεβίθια, ελιές και τέτοια* μα 
ή θεια του Γιάννη, ή παπαδιά η καημένη, όλη τη σαρα- 
κοστή, περνούσε μέ λαχανικά, λίγο ψωμί και μάβρες ελιές. 
Ούτε ψάρι, ούτε αβγά, οΰτε λάδι εννοείται, άφου άφτά μόνο 
οί Φράγκοι τάχουνε για νηστησιμα. Τη μεγάλη πέμτη, τά 
οώοεκα βαγγέλια, και τό πρώτο που είναι τό μεγαλητερο.Τό 
μικρότερο , τό πέμτο, έχει σημασία, γιατί βγαίνει ό Σταβρός. 
Μα πριν πάνε στην εκκλησιά τό βράδυ, μεγάλη φασαρία στα 
σπίτια μέ τό βάψιμο τών άβγώνε, κάνουνε και τά κουλούρια 
και τά τσουρέκια μέ αβγά κολλημένα, στημένα στη μέση, 
περιτυλιγμένα μέ ζυμαρικό. Στη λειτουργία, στο μεσιανό τό 
βαγγελιο, ύστερις από τό πέ|/.το, βγαίνουνε οί παπάδες άπό 
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το Ιερό, κρατώντας τόν έσταβρωμένο και ψέλνοντας τό Σή- 
μερον χρψάται επί ζνΛου ό έτ ΰδασι την γην χρψάσάς/ 
Την παρασκεβη, ό επιτάφιος στη μέση της εκκλησίας, το 
κουβούκλειο μέ την κεντητή μάβρη καντιφένια ζουγραφιά. 
Ψέλνουνε οΐ παπάδες τα νεκρώσιμα τροπάρια. Όταν τελείωση 
η ψαλμωδία, σηκώνουνε οΐ τέσσερεις πρώτοι νοικοκυρέοι του 
χωρίου τον επιτάφιο κιάκολουθάει δλο τάσκέρι, μπροστά οί 
παπάδες με τα ξεφτέρια, τα κονίσματα, το βαγγέλιο το 
χρυσό, γιατί μη θαρρητε, χρυσό βαγγέλιο κιδχι τάχα μαλα- 
μοκαπνισμένο μονάχα, βρίσκεται και στα χωριά. Στέκουνται 
από τόπο σε τόπο και κάνουνε λιτανεία. Και σα γυρίσουνε, 
και μάλιστα πριν άπο την έξοδο, τότες πια να δης, είναι ή 
σάρα και η μάρα μαζωμένη στις εκκλησιές. Αι! γίνουνται 
δα και κάμποσες εργολαβίες, μα ό Γιάννης άπο τέτοια δέν 
ήξερε. Άφτός την προσεφκήτου, τη νηστεία, την ξομολό- 
γηση. Μια φορά μάλιστα είχε ξεχάσει κάτι να πη του παπδέ 
και ξαναγύρισε τρεχάτος. Όλη τη μεγάλη βδομάδα, στην 
εκκλησιά. Τό μεγάλο σάββατο πάλε, καινούριες φασαρίες στα 
σπιτικά. Παντουθε άλλο δέν ακούς παρά μπέ, μπέ, τάρνιά 
που ερχουνται κοπαδιαστά γιά τό σφαγείο της Λαμπρής. 
Δένει τά πόδια του αρνιού ό νοικοκύρης του σπιτιού, τό 
στρώννει κάτω, τό σφάζει, τό φουσκώνει, τό γδέρνει. Τό 
παραδίνει έπειτα της κερ&ς και κείνη τό βάζει στο ταψί, 
παραγιομισμένο και τοιμασμένο γιά τά φούρνο. Ανάβει 
κ 1 ερχουνται τέτοια ταψιά άλλο τίποτις από τη γειτονιά, τό 
βράδυ βράδυ, και σά γιόμιση ό φούρνος ταψιά, με τάρνιά 
μέσα, τόνε σχεπάζουνε, βουλλώνουνε τό στόμα του με πιλό 
και συχάζουνε. Πηγαίνουνε κατόπι στην εκκλησιά δυο τρεις 
ώρες πριν ξημερώση. Ό φούρνος πάντα σφαλοιγμένος. Γίνε- 
ται η πρώτη ανάσταση, γυρίζει ό κόσμος στα σπίτια του κι ά- 
νοίγουνε οί φούρνοι. Μοσκοβολάει ό κόσμος μέ τη μυρουδιά 
των ψημένων άρνιώνε. Καθίζουνε στο φαγί και τρώνε φρέσκο 
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αρνάκι και φαγί πασκαλιάτικο, ύστερις άπο πενήντα μέρες 
νηστεία. Κατόπι αρχίζει το στολίδι για τη δέφτερη ανά- 
σταση. Βάζουνε δλοι πια τα καλήτεράτους καΐ πηγαίνουνε 
στην εκκλησιά. Τότες, ματάκια μου, να δης και νάκούσης! 
Ή μίση ακολουθία ψαλμωδίες, η μίση πιστολιές. Άμα που 
με το Χρίστος ανέστη ανάβουνε τΙς λαμπάδες, σύχρονα, στην 
πρώτη ανάσταση, θάρχινήσουνε κ'οί πιστολιές. Προσμένουνε 
πια 6 κόσμος, άφου βγάλη ό παπ&ς τό βλογητό, ύστερις άπο 
το Βαγγέλιο, να πη και το Χριστός ανέστη, κ' έτσι να πιά- 
σουνε τα πιστόλια, που τα τραβούνε όλη την κεριακή, από το 
πρώτο Χρίστος ανέστη, κιοχι μονάχα στο νάρθηκα, μα κα- 
μία φορά, τί να γίνη; και μέσα στην εκκλησιά. Τί τάχα; 
Πάσκα είναι και να μην ξεφάντωση δ κοσμάκης; Άμε τό 
Χριστός ανέστη , τό ίδιο, τί άλλο εϊναι παρά χαρά και ζωή ; 
Χαιρετιούνται, φιλιούνται μιά στο ε να μάγουλο, μιά στο άλ- 
λο. Μερικοί παλιοί θά σου ποΰνε μάλιστα κ'ενα ΒασιΛεύει 
εις πάγχας τους αιώνας, ΰστερις άπο τό ΆΛηθώς ανέστη. 
Και τί σημαίνει άφτό; Μά νά, σημαίνει, αδερφέ μου, πώς 
αναστήθηκε ό Σωτήρας, πώς του καθενός ή καρδούλα πρέ- 
πει νάναγαλλιάζη, άφου δλουςμας Ιμ&ς τους Χριστιανούς, 
που φιληθήκαμε σάν τά καλά τάδέρφια και που άγαπιού- 
μαστε ανάμεσα μας, ζωή ό Χριστός θά μας χαρίση και στον 
απάνω και στον κάτω κόσμο. 

Λοιπόν ορίστε τί γίνουνταν τότες και τί έχουμε σήμερα ! 
Ώς έκεϊ νά καταντήση ό Γιάννης, που υποψία νά μην πάρη 
πότε γιορτάζουνε τό Πάσκα τους οι Χριστιανοί, πότε είναι 
σαρακοστή και πότε δεν είναι! Νά σέρνεται μάλιστα κάτω 
στά χόρτα ή νάνεβαίνη στα δέντρα, γιά νά κόβη τά φρουτ- 
τα της Σάντα Κλάρας! Νηστεία είναι άφτά; Κι αν είναι, 
λαμπριάτικο κατόπι τί νά φάγι, νά ξενηστέψη; Αλήθεια, 
έγινε πιά σάν τό ζω που μαζώνει ό τι βρη και τό καταπί- 
νε;. Νά ζομολογηθτ), νά μεταλάβη πιά, μήτε λόγος, καΐ σάν 
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τά συλλογιοϋνταν 6 κακόμοιρος ό Γιάννης, ή καρδιά του 
χαλνούσε και συνάμα τρόμαζε, γιατί κιντύνεβε η σωτηρία του 
κ' έμοιαζε, λέει, μέ καράβι σπασμένο που κυλιέται δώθε κεΐθε 
στον Ωκεανό τον απέραντο και ίδιο δε νοιώθει που μεριά θά 
το σπρώξτρ το ρέμα. 

Ό Γιάννης, αφότου εϊτανε στη Σάντα Κλάρα, κάθε πρωί 
και κάθε βράδυ, έκανε την προσεφκήτου* έκανε το σταβρό 
του, κάθε φορά που εϊτανε νάρχίστ) τίποτις, εϊτε νάνεβη 
άξαφνα πιο αψηλά στο δέντρο, εϊτε νά πάη στο £υάκι να 
πάρη νερό, νά πιν). Μά ό ταλαίπωρος δέν εϊτανε μήτε θεο- 
λόγος μήτε φιλόσοφος, νά κάθεται στη μοναξιά νά συνδιαλέ- 
γεται μέ τον "Υψιστο και τους Αγίους. Απλός νάφτης. Άπό 
τέτοια εννοείται δεν έκοφτε ό νους του. Νά του σήκωσης το 
Πάσκατου, θα του σήκωσης και τη θρησκεία του. Άμε βέ- 
βαια! Κ' ίδια ή θρησκεία σου το θέλει, σ' όλους τους τόπους 
του κόσμου, νά είσαι μαζί μέ τους άλλους, μέ τους συντρό- 
φους σου, μέ τους συναθρώπους σου, μαζί νά πηγαίνετε στη 
λειτουργία, μαζί νά χαίρεστε, μαζί νά λυπαστε. Ή ουσία 
της θρησκείας τέτοια είναι, Ή ωραία ή λέξη έχχΛησιά, τί 
άλλο θά πη παρά συνάθροιση; Γιά νά ξομολογηθης, για νά 
μεταλάβτρς, μήπως δέν πρέπει νάναι κι άλλοι χριστιανοί, 
νάναι τουλάχιστο κ' ένας παπάς ; Τί νόημα έχει το Χρίστος 
ανέστη και το 'ΑΛηθως άνεστη, που σου αποκρίνεται ό άλ- 
λος, σαν είσαι μόνος, ολομόναχος, και μάλιστα μόλις τάπο- 
κοτ^ς νάνοίξης το στόμα, γιατί κατάντησες νά τρομάζης μέ 
τη φωνή σου την ί'δια, στην ερμιά! 

Άφτά όλα κατάβαθα στην ψυχή του τάννοιωσε ό Γιάν- 
νης. Και στην παραζάλη που βρισκότανε, άναψε πάλε ό θυ- 
μός του. Πήγε πάλε ό νους του στον καπετάνιο, άφου άφτός 
ταφταιγε όλα. Πρώτη φορά, βγήκε δ Γιάννης άπο το ρουμάνι 
όπου εϊτανε κρυμμένος τέσσερεις μήνες. Βγήκε, χωρίς νά προ- 
σεξτ, σε τίποτις, ούτε σε άχελώνες, οίίτε σε θεριά. Πετάχτηκε 
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μ,ονομι&ς, σά να ζέχασε ώς και το φόβο. Κατέβηκε στην άμ- 
μ,ουδιά, πρόβαλε ίσα με τάκρογιάλι, και μάλιστα στη θέση 
δπου είχε πατήσει τότες απάνω στην άχελώνα και τα χρειά- 
στηκε. Κοίταξε άφοβα τώρα προς τάνοιχτά. Κοίταζε προς 
το μέρος που κοίταζε και την πρώτη βραό*ειά, σά γύρεβε ακό- 
μη να δγ> το καράβι, γιατί του φαίνουνταν πώς άπο κει θα 
πέρασε, προτού γίνη άφαντο. Σήκωσε τη γροθιά του, σά να 
τόν έβλεπε κάπου ακόμη τον καπετάνιο, και του φώναζε 
δυνατά* 

— Την κατάρα μου, την κατάρα μου νάχης! 

Δεν τρόμαζε διόλου που άκουσε τη φωνή του, σαν αντί- 
λαλο να βροντάη στην αμμουδιά την απέραντη , παρά έμεινε 
κάμποσα λεφτά, με τη γροθιά του σηκωμένη. "Α ζαφν α ζά- 
πλωσε τά πέντε δάχτυλα και τηραζε το πέλαγο πέρα πέρα. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ζ'. 

Τί λένε τά κορφοβούνια. 

Όσο κι αν ταράχτηκε, δσο κι α θύμωσε ό Γιάννης, 
μολοντούτο, χωρίς δ ίδιος νά το νοιώση, τύχη του εϊτανε που 
θυμήθηκε το Πάσκα, που τάβαλε και με τον καπετάνιο, 
γιατί του βγήκε σε καλό. Πρώτα πρώτα τόν έκανε νά ζεμυ- 
τίσν) από το ρουμάνι, που ώς τότε με κανέναν τρόπο δεν 
ήθελε νά τάφηση. Πήρε θάρρος, μόνο που στοχάστηκε τους- 
άθρώπους και τόν καιρό που ζούσε μαζί τους. Την ώρα μά- 
λιστα ποΰ έδινε την κατάρα του στον καπετάνιο, δεν παρα- 
τήρησε 6 Γιάννης πώς ζανάμαθε ώς και νά μιλάιρ, γιατί 
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μήτε μιά φορά δεν βΤχε άνοίζει τό στόμα τόσους μήνες που 
κρύβουνταν, καΐ κόντεβε ώς και τη γλώσσα του να ζεχάστρ. 
"Αλλαζε λοιπόν πάλε ή ζωή του, και τώρα εΐταν ελπίδα να 
ζαναγίνη ό Γιάννης δπως τον είδαμε και σαν ήρθε στη Σάντα 
Κλάρα, θα το καταλάβουμε άφτό και κατόπι* Μά και σε 
κάτι άλλο του φέλεσε που έμεινε κρυμμένος στο ρουμάνι, 
κρυμμένος καΐ χωμένος μάλιστα, γιατί ό δύστυχος είχε τρα- 
% βηχτη βαθιά μέσα στά χώματα, μακριά δσο μπόρεσε άπο 
τη θάλασσα, κοντά στις κορφοϋλες που κι άφτές είτανε δασω- 
μένες. Ή μόνη φορά που έβγαινε όζω λιγάκι, ό μόνος του 
καθαφτό περίπατος είτανε, όταν πήγαινε στο μέρος όπου βλα- 
στάνουνε οί πελώριες εκείνες φτέρες της Σάντα Κλάρας, που 
είναι σάν τά δέντρα και κάποτε πιο αψηλές, μάλιστα με 
κορμούς που τό χόντρος τους είναι κοντά το ίδιο. *Αν και 
δεν έχεις από πάνω σου δεντροφυλλωσιές, νά σου σκεπάζουνε 
τον ουρανό, δεν πειράζει* σάν είσαι ανάμεσα στις φτέρες και 
βαδίζεις, όχι μόνο σου είναι δ*ύσκολο νά προχώρησης, μά 
βρίσκεσαι που νά πούμε σ' ενα είδος πράσινη φυλακή, κι όπου 
γυρίσης νά κοιτάζης, στά πόδια σου, στο κεφάλι σου, ομ- 
πρός, πίσω, δεξιά κι αριστερά, άγναντέβεις βαθιόφυλλους 
τοίχους που σε χωρίζουνε από τον κόσμο γύρο γύρο. 

Λοιπόν ό Γιάννης, σάν περιτυλιγμένος που έμοιαζε από 
τό ρουμάνι, τίποτις δεν εννοιωθε άπ' δσαγίνουνταν όζω, και 
μήνες νάμνησκε ακόμη, δε θάννοιωθε τίποτις, επειδή και τό 
χειμώνα εκεί κάτω έχει άπειρη πρασινάδα, μόνο που τά 
φύλλα τά καινούρια είναι πιο ανοιχτόχρωμα* ό τι πέφτουνε 
τά παλιά, βγαίνουνε τάλλα, κ' έτσι μόλις προφταίνεις νά 
δης την αλλαγή, όπως στά μέρη τά δικά μας, τά κυπαρίσ- 
σια, τά πέφκα κ* οί δάφνες δ*έ μαραίνουνται, δε χαλνούνε, 
παρά κάνουνε άλλη πρασινάδα. Ή ζέστη κιάφτή κάμποση 
τό χειμώνα. Φαντάσου τώρα, τό καλοκαίρι τί θά είτανε, 
επειδή κ' έμεινε δ Γιάννης στο ρουμάνι όλο κοντά τό κάλο- 
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χαίρι, πάει να πη Άλωνάρη, "Αγουστο, Τρυγητή και Δημη- 
τρίτη. Έτσι τουλάχιστο δεν εννοιωσε την κάψα την τρο- 
μερή, το λιοπύρι που έκαμε κείνη τη χρονιά, και που εΐτανε 
ασυνήθιστο ώς και γιοι τη Σάντα Κλάρα. Πολύ πιθανό να 
μην άντεχε ό Γιάννης, που του άρεζε κιόλας να ζνί αλάργα, 
στης θάλασσας τον αέρα. Μα μήτε και τις κακοκαιρίες δεν 
τις εννοιωσε στό•ήσυχό του το λημέρι. Εκείνες οΐ σταλοϋλες 
που πεφταν άπο τα δέντρα και που έλεγε μήπως και του 
μουσκέψουνε τόκρεββατάκι του, εΐτανε μεγάλες μεγάλες βρο- 
χές που ποτίζανε το Νησί πέρα πε'ρα, γιατί έτυχε τότες μια 
δυο φορές, ή βροχή νά βαστάξτρ τρεις τέσσερεις η καΐ πέντε 
μέρες. Να μην είχε καταφύγι του το ρουμάνι, να εΐτανε. δξω, 
στην άλλη μεριά, θάναγκαζότανε να μείνη κρυμμένος στη 
σπήλια της Κορφούλας, έκει που έστρωσε για να πλαγιάζτρ, 
μόλις θάβλεπε το φως, κι αν έβγαινε, κι αν τον πιάνανε οί 
βροχές, ποιος ζέρει τί θα πάθαινε, άφου δέν εΐτανε ακόμη 
ολότελα μαθημένος στό κλίμα, κι άφου μήτε το θυμούντανε 
πώς στη μιαν κάσσα είχε και φορεσιά νάλλάξη ; Στο ρου- 
μανάκι του μέσα, τίποτα δεν εννοιωσε, μήτε βροχή, μήτε 
κάψα, μά μήτε και κρότο, γιατί και τον κρότο του τον απο- 
κοίμιζε ή αδιαπέραστη και βουβή φυλλοσκεπασιά. 

Χυνόπωρο, τέλια του Σποριά — δηλαδή άνοιξη δική μας, 
τέλια του Μαγιοϋ— ξεκίνησε 6 Γιάννης νάγυρίσ*/) στην ακριβή 
του την Κορφούλα. Μισοχρόνιαζε λοιπόν και κάτι παραπάνω 
τό παιδί, αφότου πάτησε στό Νησί μας, άφου έφτασε πρω- 
τομαγιά. Στό γυρισμό του, βεβαιώθηκε τώρα κι ό ίδιος πώς 
δε γελάστηκε, πώς γίνουνταν αλήθεια κάποια στις εποχές 
του χρόνου μεταλλαγή , δταν είδε στην Κορφούλα του χάμου 
κάμποσα φύλλα πεσμένα. Δέν είχε παρατηρήσει τέτοια στό 
ρουμάνι, γιατί έκειπε'ρα εμνησκαν ακόμη τα ξερόφυλλα στα 
κλαριά* είναι απάνω ή πυκνάδα τόση, που πρώτα στέκουνται 
τά φύλλα στον άε'ρα, σα να προσμε'νουνε νά πέσουνε τα 
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κατιανά, που αργούνε περισσότερο. ΚαΙ πειδής δ άνεμος δεν 
τα παραδέρνει, καιρός περνάει ώςπου να πέσουνε μοναχά 
τους, και τότες αρχινούνε, ήσυχα, ήμερα, γλυκά, σαν αδιά- 
κοπη βελουδένια βροχή, να γλιστρούνε από τα δέντρα, κάί 
να σωριάζουνται κάτω απαλά. 

Ή Κορφούλα δμως βρισκότανε προς τη Δύση* εδώ &έ 
βγαίνανε μήτε τόσα δέντρα μήτε τόσες πρασινάδες, αν και 
δω εϊτανε κάτι σπάνιο πράμα ή φυτρωσιά, μάλιστα σαν τύ) 
συγκρίνει κάνεις με τα μέρη τα δικά μας, και με τη Νάξο 
την ίδια. Μα τουλάχιστο έβλεπες κάπου κάπου, ανάμεσα σε 
μερικές λέφκες, σε μερικούς πέφκους, και λίγο ουρανό* είχανε 
λοιπόν τα φύλλα έφκολία περισσότερη να πέσουνε, κι ά[Λα. 
έ'βριχε μια σταλούλα, τό νερό αμέσως τα παράσερνε μαζί του 
και τάστρωννε κατά γης. 

Ό Γιάννης λυπήθηκε με τα φύλλα που χλωμαίνανε η που 
κιτρινίζανε δώθε κεΐθε. Κι ώςτόσο εϊτανε τό θέαμα ωραίο, 
με τα χίλια χρώματα τώρα που σφαντάζανε στό ρουμανάκι, 
κόκκινα, πορφυρωμένα, αίματόβαφα, καστανιά, μαβιά, πρά- 
σινα, μάβρα και πισσόμαβρα, ό'τι θέλεις. Ό χυνόπωρος είναι 
ζουγράφος* σκορπάει στη δημιουργία τις πινελλιές του κι ο- 
πού ρίζιρ πινελλιά, ρίχνει και ζωή. Με τό θάνατο δε μοιάζει 
μήτε 6 χυνόπωρος μήτε ό χειμώνας, γιατί ένώ λες και κοι- 
μούνται δλα, στις ρίζες μέσα και στα μεδούλλια δουλέβει ό 
χυμός, που την άνοιξη όλα τα ζωντανέβει. Μάλιστα, στί) 
Σάντα Κλάρα, δπου δεν πάβουνε οί πρασινάδες, ως κι ό 
χυνόπωρος καταντάει σαν άλλο ποικιλόθωρο στολίδι της 
παντοτινής της καλοκαιριάς. 

Μα ό φίλος μας εννοιωθε κάποια θλίψη, επειδή και του 
φανέρωνε ή Κορφούλα του τώρα μια δψη που δεν την ήξερε 
πρί. "Αλλαζε λοιπόν κι άφτή ! Έψαξε ό Γιάννης, να ξανα- 
βρώ τό μονοπάτι του εκείνο, που στάθηκε ή πρώτη του 
παρηγοριά, ή πρώτη αιτία του φεβγωμου του. Που μονό- 
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πάτι: Όχι τάχα που του τάποσκεπάσανε τα φύλλα τα 
μαραμένα, μα είχανε βλαστήσει μέ τόση δύναμη τα και- 
νούρια τα χόρτα, που δέν μπόρεσε ούτε να θυμηθη σε τί 
μέρος ανοίξανε τα πόδια του περπατώντας μονοπάτι. Του 
κάκου! Ότι κι άν έκανες σε τέτοιον τόπο, το Ι'διο σα να 
πολεμούσες να γρ4Ψ?£ στ ^ ν άμμο τδνομά σου, κ' ένας άθρω- 
πος δεν έσωνε για να παλαίψη με άλάκαιρη τη δημιουργία. 
Κι όμως, ακόμη καΐ πικραμένος όπως εϊτανε 6 Γιάννης, 
και μ όλες ακόμη τις αλλαγές, του φαινότανε πώς έπαιρνε 
καλήτερα την ανάσα του στην Κορφούλα. Έμοιαζε σαν 
ταξιδιώτης που άζαφνα γυρίζει από έζορία μάβρη και μακρι- 
νή, και που στό τέλος ξαναχαίρεται την πατρίδα. Το χρω- 
στούσε κι άφτο του καπετάνιου, το χρωστούσε και της Λαμ- 
πρής. Τώρα φαντάζουνταν και πάλε πώς έδώ έβρισκε τους 
δικούς του, η για να τό πούμε πιό σωστά, κόντεβε να τό 
ϊηίαΎΐ πώς ζούσε τόσο μακριά τους, Ισα Ισα γιατί στό μέρος 
ετούτο, και σε άλλο κανένα του Νησιού, είχε δει τους συν- 
τρόφους ύστερνη φορά, κ' ίσως θαρρούσε πώς έβλεπε ακόμη 
και τό καράβι που αρμένιζε και τόν άφινε μόνο. Συντέλεσε 
κάμποσο στη γλυκεία του την πλάνη κ' η ζωηρή του φαντα- 
σία, τό μνημονικό του που κάτω στον κάμπο, του παράστησε, . 
του ανάστησε μάλιστα με τόσο φως, με τόση αλήθεια την 
Πασχαλιά. Ό Γιάννης, άμα θυμούνταν την προτερινη τη 
ζωή του, την κοινωνική, άμα τη λυπούντανε και την απο- 
ρούσε, αμέσως εννοιωθε λιγώτερο τη μοναξιά, εκεί που 
νόμιζε ο ίδιος πώς την εννοιωθε περισσότερο, γιατί σα χολό- 
σκανε, χολόσκανε πάντα που δεν είτανε πια μαζί με τους 
άλλους, κι άφτό ϊσα ίσα τόν έκανε να μιλη μ' άφτούς, να 
συλλογέται δσα κι άφτοί συλλογιούνται, να θέλη, να κατα- 
πιάνεται τα ίδια, νάχγ) τΙς ϊδιες συνήθειες, να θυμώνη κιόλας 
η να τους βρίζη, και φτάνει που τους έβαζε μέ τό νου του, 
είχε συντροφιά. Όταν όμως τόν κράταγε στα δίχτια της ή 
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Σάντα Κλάρα, όταν εμνησκε στά βουμάνια, δταν ό Γιάννης 
ο*έ φρόντιζε για τίποτις άλλο παρά για την ύπαρξη, για τη 
θροφή του , δταν ό έρμος φοβούνταν καΐ σέρνουνταν ίσα 'μέ τό 
£υάκι να τραβήξη νερό, τότες εννοείται ειτανε (/.όνος με τά σω- 
στά του. Τότες του άπακόβουνταν κάθε φάδι που τόνε συνέδενε 
με τους άθρώπους. Γλύτωνε λιγάκι, σαν τους φανταζότανε. 
Είναι και τό μνημονικό ένα είδος απόμακρη συγκοινωνία. 

Και τόντις για μερικούς μήνες τον έσωσε τό μνημονικό, 
γιατί βέβαια πώς αν ξακολουθουσε νάκρύβγεται στο ^ουμάνι, 
θά τέλειωναν άσκημα τά πράματα κ 1 ίσως θά τέλειωνε γλή- 
γορα κι άφτός. Ή σωτηρία του στάθηκε τό Πάσκα. Μόλις 
βγήκε από τη φυλακή του και του κατέβηκε μιά ιδέα παρά- 
ξενη. Ό Γιάννης είπε και καλά νά νηστέψιρ, έπειτα νά γιορ- 
τάση τό Πάσκα σά χριστιανός, κι ας ειτανε μόνος ολομό- 
ναχος στη Σάντα Κλάρα. Και με την απόφαση του άφτή, 
έγιναν πάλε στην παραιτημένη τη ζωή του κάμποσες και 
σπουδαίες αλλαγές. Είπαμε παράξενη την ιδέα* δεν έμοιαζε 
όμως ή παραξενιά νάναι δά και τόσο μεγάλη* ο Γιάννης στο- 
χάστηκε νά νη στέψη, πρώτα εννοείται από θρησκεία, μά μπο- 
ρεί λιγάκι κι από πείσμα, γιατί θέληση δέν του έλειπε κ' έλεγε 
νά δείξη τάχα στον καπετάνιο πώς τίποτα δέν κατάφερε που 
τον άφησε μόνο. "Ισως είχε και κάτι άλλους λόγους που δέν τους 
ξεδιάκρινε ό ίίιος.Έννοιωθε ο δύστυχος πώς μέρα την ημέρα 
τον έπνιγε ή ερμιά, κ' έβαζε τά δυνατά του νά μην πελα- 
γώστ). Δέν πάλαιβε ό Γιάννης, πάλαιβε μέσα του ό άθρωπος, 
γιά νά μείντρ άθρωπος, γιά νά μη γίνιρ σάν τάγνωρα τά 
χόρτα της Σάντα Κλάρας, σάν τάψυχο τό χώμα. Όσο 
περισσότερο κατώρθωνε νά μιμηθη τους άθρώπους, τόσο 
καλήτερα γελούσε και τη μοναξιά. 

Στη νηστεία δυσκολέφτηκε δμως πολύ ό κακομοίρης. Που 
τά νηστήσιμα, καΐ στη Σάντα Κλάρα τά νηστήσιμα ποια 
είναι; Άφτός ήξερε κουκκιά, φασούλια, ρίζι, φακή, ^οβίθια, 
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(χάβρες ελιές. Τρέχα, γύρεβε. Ή νηστεία λοιπόν τί νόημα 
είχε ^ Μήπως δλη του ή ζωή , όσο καλά πράματα κι άν 
έτρωγε, δσο κι αν του άρέσανε, δεν εϊτανε νηστεία μονάχη ; 
Έπειτα, τί να νηστέβης, σα δεν έχεις καί να ξενηστέψης ; 

Έκεΐ που τα συλλογιουνταν άφτά καί τάναμασοΰσε, 
άξαφνα, δίχως ό ϊίιος να ξέρη τί λέει, φώναξε δυνατά* 

•*— Το κάφκαλο ! . . . 

Μάλιστα ! Τό κάφκαλο ! Τέσσερεις μήνες καί παραπάνω 
που πέρασε στό ρουμάνι, δεν τό κατάλαβε, καί τώρα μονο- 
μιάς τό καταλάβαινε πώς τότες, σα γλίστρησε κ' έπεσε στό 
γιαλό, είχε πατήσει τό πόδι του σε κάφκαλο άχελώνας ! Νά 
σου λοιπόν καί τό κρέας τό πασκαλιάτικο . Τί κουτός που 
εϊτανε ! Άντίς νά την πιάση την άχελώνα, πήγε και κρύ- 
φτηκε, μη λάχη καί τον πιάση εκείνη ! Γέλασε. Κ' έκαμε 
απόφαση αμέσως νά τραβήξη ώς την άλλη μεριά. 

Ό Γιάννης πβρπατουσε έλόχαρος, ξέθαρ^ος, άναπαμένος, 
καί τρεις τέσσερεις ώρες που βάσταξε ό δρόμος, μόλις παρα- 
τήρησε τό μάκρος. Τό κάφκαλο! Τό κάφκαλο! Άφτό του 
είχε κολλήσει, κι δλο έλεγε την ίδια λέξη με τό νου του, σα 
νάγινε πια τώρα τό κάφκαλο ή μόνη του ελπίδα, η μόνη του 
γλώσσα, ή ζωή του. Βασανίζουνταν όμως, γιατί δέν ήξερε 
αν ή καλή του τύχη θά τούδειχνε πάλε καμιάν άχελώνα. 
Τέλος, έφτασε καί στη μεγάλη την Αμμουδιά» Πρόβαλε άπό 
τό μέρος που στέκουνταν τό βουνό, γιατί ακολούθησε τη 
νοτιανη την ακροθαλασσιά, νά πάη άπό δύση σε ανατολή, 
καί τώρα έκανε νά προχώρηση προς τη μέση της Αμμουδιά ς, 
[« τό σκοπό νά ξαναβρη τον τόπο που είχε δει τότες την 
άχελώνα, δταν άξαφνα σκύφτει καί βλέπει στον άμμο, σέ 
(χικρή απόσταση άπό τά βράχια κάτω του βουνού, κάτι 
ζαρωματιές παράξενες, μια έδώ, μιά Ικεΐ, μά ό'λες συμπερι- 
φερικά κυκλοστρεμμένες γύρο γύρο σ' ένα είδος βαθούλωμα 
που έμοιαζε σαν τρύπα σκεπασμένη καλά κακά με λίγο άμμο, 
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Σκάβει μέ το πόδι του, δουλέβει* μέσα στην τρύπα κοίτουν- 
ταν αραδιασμένα πλήθος στρογγυλά πράματα, σάν τάβγά, 
μόνο που το τσόφλι τους ειτανε πέτσινο και το χρώμα τους 
άσπρο σταχτί. Άχελώνας αβγά ! Έρχουνται άφτές και τα 
κρύβουνε στον άμμο* φαίνεται πώς τέτοια δουλειά γύρεβε 
κ' ή πρώτη φιληνάδα μας που τον τρόμαξε. Το κατάλαβε 
πιά τώρα 6 Γιάννης, γιατί τάβγά της άχελώνας τά *1χε 
ακουστά, τρώνε κ' οΐ νάφτες, σάν ταξιδέβουνε σέ κεΤνα τά 
μέρη, δπου τά ξέρει και τά συνηθίζει δλος ό κόσμος. Κάπου 
έφαγε κι ό ίδιος, κ' έχουνε ωραίο γούστο. Καταχάρηκε. 

— θεού δώρο ! Νά σου και το κρέας ! Νά σου κ' η Πα- 
σκαλιά μου ! 

Συλλογίστηκε μάλιστα πώς άφου βρεθήκανε τάβγά, θά 
βρεθούνε, δπου κι αν είναι, οί μαννάδες. Παραμόνεψε. Πή- 
γαινε μέσα στο ρουμάνι νά ξεκούραστη, νά φάγι, νά πιη, νά 
κοιμηθη, κ' έπειτα ζύγωνε ξανά ως τά πόδια του βουνού, 
καθότανε εϊτε χάμου είτε σέ κανένα βράχο, γιατί εκεί μεριά 
δπως ξέρουμε, είχε κάμποσα βράχια. Πολλές άχελώνες δέν 
είδε, μά του έφταναν περίφημα οί πεντέξη πουπιασε. Την 
πρώτη δέν την έπιασε μάλιστα και τόσο εφκολα' ό Γιάννης το 
είχε ξεχάσει πώς άφτές δέν πορπατουνε αγάλια γάλια, καθώς 
στην Έβρώπη, και σίμωνε ήσυχα ήσυχα νά την τζακώστρ, 
όταν ή άχελώνα, που φαίνεται και τόν εννοιωσε, γύρισε το 
κεφάλι προς τη θάλασσα κι άρχισε νά τρέχη γλήγορα γλή- 
γορα. Μά την πρόφταξε. Μιαν άλλη μέρα πάλε, βλέποντας 
τρεις τέσσερεις μαζί, γιά νά μην τις κυνηγήση μιά μιά και 
του ξεφύγουνε, ήρθε άπό πίσω, τις ερριξε ανάσκελα κ' έτσι 
ίέν μπορούσανε τά ζώα νά σαλέψουνε. Του άρεσε τόσο πολύ 
τό παιχνίδι, που έκανε θάρρος και κοίταζε τώρα μέ τόκανο- 
κιάλι στο γιαλό, μπας κ' έρχουνται άλλες, επειδή τό κανο- 
κιάλι του ό δύστυχος μήτε στό φόβο του απάνω, μήτε στο 
ρουμάνι, μήτε πουθενά, μιά στιγμή δέν το παραιτούσε, άπό 
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την πρώτη πρώτη μέρα που ένα γυαλί του φανέρωσε τη 
μοναξιά του ολόγυρα. Έπιασε ακόμη δυό τρεις άχελώνες• 
περισσότερες δεν είδε. Ώςτόσο έπρεπε νά τις φάη κιόλας, άφου 
είχε τώρα κρέας. Μα ώςπου ν α γίνουνε άφτά δλα, δηλαδή 
ώςπου νά βγη από το ^ουμάνι, νάποφασίση πώς θα νηστέψη 
χαίνά βρη τις άχελώνες, εννοείται πώς πέρασε άρκετούτσικος 
καιρός. Περάσανε κι άλλες πενήντα μέρες, που είχε προσ- 
διορισμένες και που μιά μιά τις σημάδεβε μΙ τη σουγιά του 
σ'ενα χοντρόκλαδο* το είχε κόψει ό Γιάννης ξεπίτηίες για 
τέτοιο σκοπό, και τδμπηξε στο χώμα σαν παλούκι, γιατί 
και καλά ήθελε νά (/.η χάση το λογαριασμό του, άφου έλεγε 
πρώτα νά νη στέψη, με χόρτα η μέ φρουττα, πενήντα μέρες, 
κιάπε νά ξεφάντωση με το κρέας που είχε, τη Λαμπρή. 
Ώραΐα! Μά το δικό μας το Πάσκα πάει πιά που πάει. Τί 
μήνας είτανε στη Νάξο ; Εϊτανε Σποριάς ! Το κατάλαβε ό 
Γιάννης από την Κορφούλα του. Μιά μέρα που ανέβηκε 
σ'ενα δέντρο νά κόψη φρουττο, σάστισε. Το φροΰττο, ή φυλ- 
λωσιά κ'ή φυτρωσιά γύρο γύρο, το χορτάρι, ώς και τάνέμι 
απάνω τό λιγοστό που φυσούσε, απαράλλαχτα δλα δλα σάν 
την πρώτη μέρα, δταν έτρεξε στην Κορφούλα χωρίς νάπο- 
χαιρετήση τους συντρόφους. Λοιπόν και τώρα πρωτομαγιά. 
Αι! τί πειράζει; Νωρίς νωρίς τάχα πρέπει νάχουμε τό Πάσκα 
στη Σάντα Κλάρα ; Γιατί νά μη συμμορφωθούμε άξαφνα με 
το κλίμα, με τό χρονολόγημα του τόπου, τοΟ έρημου του 
Νησιού ,*Χπου μας ερ^ιξε ή τύχη ; *Ας υποθέσουμε πώς τό Πά- 
σκα φέτο έπεσε αργά, τέλος Απριλίου. Έτσι πασκαλιάζουμε 
περίφημα και τό Μάη. Ένώ τάλεγε δμως άφτά, κ' Ινώ 
λογάριαζε τόν καιρό που έκαμε στο Νησί, του ήρθε μιά σκέψη 
περίεργη* 

— Ένας χρόνος, λέει, που κάθουμαι στη Σάντα Κλάρα, 
κι αλάτι δε δοκίμασα, και μήτε τδννοιωσα πώς τό στερή- 
θηκα. 
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Αλήθεια! Με το έ'να μέ τ&λλο, μέ την τρομάρα, με τη 
ζωή του δλη που άλλαζε μέρα την ήμερα, μέ το κλίμα, μέ 
την απομόνωση , ποιος ξέρει ; μήτε τάποθύμησε θαρρώ τό 
αλάτι εκείνο, που έμας απαραίτητο μας είναι. Τώρα το 
ήθελε, γιατί θυμήθηκε το Πάσχα, τον ξανακυριέβανε >οί 
άνάγχες οΐ δικές μας, μια χ 1 έλεγε να φάη χρέας σαν καΐ μ£ς- 
Μα που να βρη αλάτι ; Να φτειάξη μοναχός του ; ΚαΙ 
πώς γίνεται άφτό ; Έγινε ώςτόσο, γιατί ό Γιάννης έχεινες 
τις μέρες εΐ'τανε φαίνεται τυχερός. Δηλαδή, δπως το πάρης. 
"Αμα ή φαντασία του ή χανένα περιστατικό έφερνε τό νου 
του σε συγκοινωνία μέ τους άθρώπους, τότες για να τάπο- 
χτήστ) τάγαθά τους, δείχνουνταν αμέσως σαν κι άφτούς Ιφε- 
βρετικός και πιδέξιος. Όταν πάλε ξεχνούσε τό βίο τον κοι- 
νωνικό, ξεχνούσε και τις συνήθειες τις κοινωνικές, δεν του 
εμελε, κι όσα δεν είχε μήτε τα γύρεβε μήτε καταλάβαινε την 
έλλειψη τους. Τώρα λοιπόν που άποθύμησε τα πασκαλιά- 
τικα, που λαχταρούσε μάλιστα να γιορτάσγι τό Πάσκα, πολύ 
εφκολα στοχάστηκε τα μέσα, δχι μόνο να προμηθεφτν) αλάτι, 
μα και να ψήση την άχελώνα ! 

Τάλάτι τό βρήκε όλοέτοιμο σέ μια βραχότρυπα, έκεϊ που 
συλλογιοϋνταν πώς να κάμ/). Πήρε θαλασσινό νερό, τό κου- 
• βάλησε πρώτα μέ τη φούχτα του, ίίστερις με την κούπα που 
είχε φτειασμένη στό ^ουμάνι από φύλλα, τδβαλε αψηλά 
σ' ενα βραχοβαθούλωμα, μέ τρόπο που νά μην τό παρασύρε 
τό κύμα στην κατεβοθαλασσιά* ό ήλιος άπορρούφηξε τό νερό, 
απόμεινε τάλάτ', στέγνωσε, κι ό Γιάννης μήτε τό παρατή- 
ρησε πώς δέν είχε τό ϊδιο γούστο σαν τάλάτι τό δικό μας. 

Τη φωτιά, τη χρωστούσε στις άχελώνες, γιατί όπως εί- 
παμε, κοίταξε τη θάλασσα, μέ τό κανοκιάλι, να δ?) αν ερ- 
χουνται άλλες, κι από τό πολύ τό κοίταγμα, θόλωσε τό γυαλί. 
Τό ξεβίδωσε, νά τό σκουπίστ), κιάφου τϊτριψε λίγη ώρα με 
τό μανίκι του, τό σήκωσε νά δοκιμάση' μά ό ήλιος χτύπησε 
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το γυαλί στη μέση, συγκεντρώθηκε ή φλόγα του, στρογγυ- 
λώθηκε, κ' ή κάτασπρη μικρή μικρή στρογγυλά του έκαψε 
το μάγουλο, δχι πολύ όμως, γιατί το πετσί του εϊχε γίνη 
σαν πιο σκληρό, καΐ μόλις τδννοιωσε που τον ετσουξε. 

— Στάσου, λέει, εγώ νά σου φέρω κάτι καλήτερο νά 
κάψης ! 

Έτρεξε στο ρουμάνι, μάζωξε δυο τρία ξερόκλα6*α, ταβαλε 
απάνω σε μιαν πέτρα, ύψωσε το γυαλί, κοίταξε πιάνουνε. 
"Ακουσε τα ξυλάκια να τρίζουνε* άφτά έκαιγαν κιόλας, 
δίχως να το καταλάβτ,, γιατί δεν έβλεπε τη φλόγα, που 
εϊτανε άσπρουδερή. Τότες πήρε άλλες δυό πέτρες* τις έστησε 
κατάντικρα, έβαλε ανάμεσα τους κλαριά περισσότερα, έκοψε 
κ 1 ένα που εϊτανε πολύ ντούρο και σουβλερό, εγδειρβ μέ τη 
σουγιά του την άχελώνα, μια και της έσπασε το κάφκαλο με 
το πόδι, την πέρασε στο μυτερό τό κλαρί, απίθωσε τις δυο 
άκρες του κλαριού στίς δυο πέτρες, και γύριζε ήσυχα την 
καινούρια του τη σούβλα. Όρίστε καΐ ψητό. Τί τά θέλεις, 
σ'ενά ρημονησι, να πηγαίνης να γυρέβης μαγερικη του πολι- 
τισμού ; "Οπως τύχ/), αδερφέ! 

"Ο Γιάννης μας λοιπόν έτσι γιόρτασε τη Λαμπρή. ν Αχα- 
ρη κ' ελεεινή πασκαλιά, νά ποΰμε την αλήθεια, χωρίς ένα 
Χριστός ανέστη ! Ποιος ξέρει α θα τη γιόρταζε και του χρό- 
νου; Ποιος ξέρει α θα είχε ίρεξη νά τή γιορτάση και δέ- 
φτερη φορά σάν και φέτος; Που νά τό συλλογιστώ; Τώρα 
είχε δρεξη, άφοΰ έκαμε πιά κατά τό κέφι του, άφου νήστεψε 
και ξενήστεψε, όπως ήθελε. Του άρέσανε κιόλας δσα τουδινε 
τό Νησί του τό παραιτημένο και τό πλούσιο. Καθώς τό 
παθαίνουμε ό'λοιμας σάν ταξιδέβουμε, σάν αλλάζουμε και 
συνήθειες καίφαΐ μέ κάθε τόπο που πάμε, τό ίδιο κι 6 Γιάν- . 
νης πολύ γλήγορα στη Σάντα Κλάρα συνήθισε της Σάντα 
Κλάρας τό φαγοπότι. Μπορεί κι απαρχής νάτανε αποφασι- 
σμένος νά τα βρη όλα καλά, μπορεί κι άπό πεϊσμα νά τά- 



98 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 

ποφάσισε, μά πείσμα η δχι, τόσο έφτασε γιά να του στρέ- 
ξουνε και πιο ύστερα. Παρατήρησε όμως ό Γιάννης, καί στην 
Κορφούλα, όπου έμεινε ώς το Μάη, και στο ρουμάνι, όπου 
στάναμεταξύ, έμπαινε κάποτε για τη θροφήτου, ενώ κυνη- 
γούσε τις άχελώνες, πώς τό χειμώνα, δσα πωρικά,. όσα χορ- 
ταρικά κι αν είχε, πάντα είχε λιγώτερα παρά το καλοκαίρι. 
Αχαμνό πρ&μα δε θάτανε, λέει, να φύλαγε προμήθεια μερι- 
κά, σάνερθη πάλε ό χειμώνας. Τά πορτοκάλια, κάτι απίδια, 
κάτι μήλα, η πάστα του φραντζολόδεντρου καί οί χουρ- 
μάδες οί περίφημοι, που μοιάζανε στο μέγεθος σα μεγάλα 
μεγάλα κίτρα, μέ ζουμί στη μέση καί μ' ενα κρέας θεό- 
γλυκό, άφτά δεν του λςίπανε μήτε τό χειμώνα. Μα τίποτις 
δέν εϊτανε τούτα ομπρός στάλλα που του φιλοδωρούσε τό 
καλοκαίρι, που κιό χυνόπωρος του φιλοδωρούσε. Αλήθεια, 
χυνόπωρο να τον πης, που έχυνε πέρα πέρα στη Σάντα 
Κλάρα τάρίφνητα πωρικά του ! Έχυνε λές κ' ή θάλασσα 
τους θησαβρούς της, τώρα που τολμούσε 6 Γιάννης 'νά ζυ- 
γώση ώς τον δχτο, γιατί μιά μέρα γυρέβοντας άχελώνες, 
είδε στο γιαλό κάτι καραβίδες ίσια με αστακούς, καί στά 
πισώβραχα του βουνού κάτι στρείδια, πελώρια κι άφτά, 
καθώς κάθε πράμα που γενν&ή φύση έκειπέρα, κ' είναι πάντα 
τουλάχιστο πεντέξη φορές, αν $χι περισσότερο, σάν τα δικά 
μας, άφου φαίνεται πώς όλα μεγαλώνουνε απεριόριστα, λέ- 
φτερα, γιγαντένια στη μοναξιά. 

Τά στρείδια κ' οί καραβίδες του ήρθανε σα βρέσιμο περί- 
φημο, επειδή καί τά δυο στή Σάντα Κλάρα, ώς καί σήμερις 
ακόμη, τρώγουνται ωμά. Ώμα εννοείται τρώγουνται καί τά 
φρουττα* μά κάμποσα μπορείς νά κόψτρς, που νά τά χαί- 
ρεσαι καί .κατόπι, όταν ξεραθούνε, σάν τά σταφύλια εκείνα 
που τό Σποριά είχε βρει στο πλεβρό μιανής κορφούλας, 
κατάντικρυ στο ρουμάνι, με κάτι £ώγες χοντρές δσο καί της 
όρνιθας τάβγά. ΏραΤο φαγί, κρϊμα σωστό νά μήν τάπολάψιρ 
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κανείς και το χειμώνα. Έτσι έλεγε δ Γιάννης και συλλογί- 
στηκε να φύλαξη [Αερικά, δηλαδή να ξεράνη τα σταφύλια, 
να βάλη στρείδια και καραβίδες σ' ενα λάκκο που σκόπεβε 
νασκάψη ό ίδιος μέ θαλασσινό νερό μέσα. Δεν ήθελε όμως να 
Εαναπεράση το χειμώνα* στο ανατολικό το ρουμάνι , δσο μπό- 
λικα κι αν τάβρισκε όλα σέ κείνη τη μεριά* θυμούνταν ακόμη 
\ά πίκρα τους μήνες τους θλιμμένους που πέρασε στη δεν- 
τρησια του φωλιά, και είπε να ξεχειμωνιάσω) στη δική του 
την Κορφούλα, εκεί πια να φέρτρ και τις προμήθειες. 

Λοιπόν ό καλός μας 6 Γιάννης κουβαλούσε λίγο λίγο κάθε 
(λέρα, πότε περνούσε από τη ρεματιά, πότε από τις κορφου- 
λες, πότε από τάκρογιάλι, πολεμούσε, Ι'δρωνε, κουραζότανε, 
γάζωνε φρουττα, πωρικά, χόρτα, φύλλα, φτε'ρες και ρίζες• 
σωστό κελλάρι γίνουνταν ή σπηλιά που έμελλε τάχα να του 
χρησιμέψω για κρεββατοκάμερη στην αρχή. Τύχη του δμως 
που δέν αναγκάστηκα να σκάψη λάκκο, γιατί και μέ τα χέρια 
του και μέ τα ποδάρια του και μέ σπασμένα κλαριά να τόν 
έσκαβε, πάλε #έ θα φελούσε, άφου ασβέστη δέν είχε να τόν 
κάμτρ χαβούζι, κι* άφου, κανάτες νερό νά τονέ γιόμιζε, πάντα 
9ά τάπορ ροφούσε τό χώμα. Βρέθηκε ή τρύπα μοναχή της, 
σε μιαν κορφούλα παράπλεβρη, κοντά στη ο\κή του, μια 
τρύπα μέσ 1 τό βράχο, σάν άποσβηστάρι κανενός ηφαίστειου 
παλιού, κάμποσο φαρδειά και βαθειά, και που μάλιστα θα 
είχε από κάτω πέρασμα πουθενά ώς τη θάλασσα, επειδή 
κ'εϊχε άρμυρόνερο ίσια μέ απάνω. Νά σου λοιπόν και ψαρο- 
λίμντο ! Έπιανε τις καραβίδες ό Γιάννης και τις ερριχνε 
μέσα. θροφή εξαίρετη κι όλοέτοιμη, λαμπρή δουλειά — 
και που νά τό καταλάβϊ) τότες 6 δύστυχος, πώς θάρχουνταν 
ώρα που θάβλεπε τους θησαβρούς του, χωρίς νά θέλν) μήτε 
νά τους άγγίξη ; Χαίρουνταν τώρα πού" συνάζουνταν οί καρα- 
βίδες στην καινούρια του νερόπλαστη αποθήκη, και σίμωνε 
ήσυχα πέρα μεριά -ώς τά πόδια του βουνού, έκεϊ που τό 
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τριγύριζαν τα βράχια, κ* έμπαινε λιγάκι στη θάλασσα κάθδ 
ρ.ίρα, να ψαρέψη. 

Άπό το Μάη που νήστεψε και ξενήστεψε ό Γιάννης, άλλη 
δουλειά ως τώρα δεν είχε παρά νά πηγαίνη, δπως έλεγε μέ 
το νου του, νά ψουνίζη στον κάμπο και στο γιαλό. Βέβαια 
πώς κάθε φορά που έβγαινε στό σεργιάνι, δεν είχε το ίδιο 
κέφι. Πρέπει νά φανταστή κανείς τί θά πη ζέστη σε κείνα 
τά Νησιά. Ή δική μας μήτε συγκρίνεται. Άνέμι δε φυσ£, 
δεν κουνεΐ φύλλο. "Αλλο δε σου άπομνήσκει, άλλη σωτηρία 
δεν έχεις παρά νά χωθης μέσα στά ^ουμάνια, δπου τουλά- 
χιστο, αν και άγεράκι δέν τά ταράζει, βασιλέβει, σαν άσά- 
λεφτη , κάποια δροσιά που στον ίσκιο τη χρωστ&ς και που δέ 
σ' άφίνει νά λιώσνις ολότελα. Ξαπλώνουνταν ώρες ό Γιάννης• 
κάποτε τόν έπαιρνε ό ύπνος, κάποτε, και χωρίς νά κοιμάται, 
περνούσε ο καιρός σάν ύπνιασμένος, σά θολωμένος, σάν άλο- 
γάριαστος, μισό ναρκωμάρα, μισό ζωή, λες κ' εϊτανε όνειρο 
ξυπνό. Εκείνη τη χρονιά, όταν ήρθε ό χυνόπωρος, δεν έπαψε 
ή κάψα* μα στό τέλος του Δημητρίτη, αρχή του Σποριά, 
την άπογεματιανή, πήγαινε ο Γιάννης και καθότανε στον 
Εσκιο του βουνού του ανατολίτικου, ένώ σηκώνουνταν κάπου 
κάπου και ξανάπιανε την άκρογιαλίτικη ψαρική του. 

Ένάμισυ χρόνο κοντά, δηλαδή ενα χρόνο κ 1 εξη μήνες, 
από Μάη ως Μάη κι άπό Μάη σέ Σποριά, που ζούσε ό Γιάν- 
νης, στη Σάντα Κλάρα, πότε στό ^ουμάνι αποκλεισμένος, 
πότε στην Κορφούλατου πέρα, το κατάψηλο τό ξερ.οβούνι 
άφτό δέν τό είχε ζυγώσει πολλές φορές. ν Ισως τό φοβούνταν ε 
κιόλας άπό τήν ήμερα που ερριζε τις τουφεκιές. Τώρα όμως 
που . αναθάρρησε μέ τό Πάσκα, με τους περιπάτους, με τό 
ενα ή με τάλλο, τώρα μάλιστα που κάμποσους μήνες δέν 
έπαθε και τίποτα σημαντικό, τώρα τό κοίταζε τό ξεροβούνι, 
και του ερχουνταν που και πού δέν ξέρω τί παράξενες, φρέ- 
σκες, σπαρταριστές ελπίδες, πού άναφτε ό νους του κ' έπαιρνε 
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ή φαντασία του δρόμο. Έλεγε άξαφνα, Ισα με χει απάνω, ίσα 
μέ την κορφή του νάνεβη, να τηράξη αλάργα, να ψάξη μέ 
τό κανοκιάλιτου μακριά, ώς τά ούρανοθέμελα, νά δη μή- 
πως και δεν περνούνε καράβια, μήπως κ' ή απολύτρωση του 
δε φαίνεται πουθενά, δξω, πλεούμενη, κάτασπρη, ολοζών- 
τανη, στάπέραντα πέλαγα τα κυματο στρωμένα. Άχ ! νά 
φαινότανε, ας ειτανε καΐ μια στιγμή ! Να φαινότανε καΐ 
νάφεβγε, μα τουλάχιστο να είχε ο Γιάννης την παρηγοριά 
που την είδε, που δεν είναι μόνος, θα χαιρότανε ώς καΐ για 
τά δάκρια που θάχυνε, όσο θά κοίταζε τό καράβι νάρμενίζρ 
πέρα πέρα, γιατί θάκλαιγε όπως κλαίνε δλοι οί άλλοι, γιατί 
θά τον παραδέρνανε των άθρωπώνε τά βάσανα, γιατί άθρώ- 
πους θάννοιωθε, θά μύριζε άθρώπους, ας είτανε κι από μα- 
κριάς γιατί, γιατί φτάνει ένα παννί να φούσκωνε, καΐ θά- 
βλεπε αμέσως πώς ό κόσμος υπάρχει ακόμα, πώς ζη ακόμα 
ή ελπίδα. 

Μάλιστα! ΈκεΤ κατάντησε ό Γιάννης, ό περήφανος• ή 
μοναξιά του τσάκισε το πείσμα, του τδκαμε πιά κομμάτια. 
Εκείνος που δεν τό καταδεχότανε νά τό μολογήση, σά βέ- 
ρος 'Ρωμιός που μ£ς δείχτηκε πώς τάχα δεν μπόρεσε νά 
βολεφτη στη Σάντα Κλάρα, πώς τάχα νίκησε ό καπετάνιος, 
πώς ειτανε ή τιμωρία του τιμωρία σωστή, τώρα είχε λαχτά- 
ρα νά βγη από τη φυλακή του την καταραμένη. Και προ- 
φασίζουνταν ακόμη με τό νου του πώς τό ποθούσε κιάφτό 
από πείσμα, γιά νά πάιρ δηλαδή νά βρτ) τόν καπετάνιο και 
νά του πη• — « Όρίστε ! Είμαι λέφτερος ! » 

Πώς νά την απόχτηση όμως την πονεμένη του τη λεφτε- 
ριά; Ό Γιάννης, εκεί που τό συλλογιούντανε, θωρούσε τό 
βουνό, κι άξαφνα σηκώθηκε, τί λέω ; άναπήδηξε. 

— Δέ γίνεται νά μην περνά•/) και κανένα καράβι ! Έμεΐς 
πώς ήρθαμε ; Άπό τό βουνό θά φαίνουνται καράβια. Έλα 
ν ανεβώ, κι ας γίντρ ό'τι γίνη! Ή θάλασσα ήσυχη στην άπέ- 



*** 



102 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 

ραντη ξαπλωσιάτης, ή ατμόσφαιρα γαλήνη, δλογάλαζος ό 
ουρανός. Ποιος να το ύποψιασττ) πώς είτανε χυνόπωρος και 
μάλιστα πώς άρχιζε δ χειμώνας ; Σωστό καλοκαίρι. Στα, 
μέρη τα δικά μας ί τάπομεσήμερο κάποτε, με το λιοπύρι, σα 
λες κι αποκοιμήθηκε ή Δημιουργία δλη, θάκούσης τουλά-; 
χιστο δώθε κεΐθε κ' έναν τζίντζιρα να τσιρίζη. Πέρα, στα. 
Νησιά του Χουάν Φερνάντεζ, τίποτα* ή πλάση μαγεμένο 
μοιάζει σα νάφίντρ τόν ήλιο άλάλητα να την καίη. Την 
ήμερα εκείνη, έτυχε νάναι απαράλλαχτα δ ίδιος δ καιρός 
που έκανε και πέρσι, δταν έφτασε δ Γιάννης κιδταν εφεβγε 
το καράβι με τα παννιά φουσκωμένα, χωρίς να βλέπη κα- 
νείς άλλο κύμα παρά τα νερά και τάπονέρια του καραβιού. 
Έτσι και τώρα• ίσως δ άνεμος, δπως συνηθίζει στη Σάντα 
Κλάρα, φυσούσε πουθενά στά κατάψηλα κορφοβούνια* στά 
πρόποδα του βουνού φυσιματιά δεν ακουγότανε. 

Ό Γιάννης άρχισε νάνεβαίν/). Μεγάλη δουλειά καταπιά- 
στηκε, γιατί δεν ήξερε δ ίδιος πώς το βουνδ είτανε ηφαίστειο 
σβησμένο, και πειδή δεν είχε περάσει πολής καιρός αφότου 
έσβησε, τά χώματα, στά πλεβράτου, όσο ανέβαινες μάλιστα 
προς τάπάνω, βούλιαζαν άμα τά πατούσες, σάν τη στάχτη, 
άφου στάχτη άφίνουνε τά ηφαίστεια. Στά πρώτα βήματα 
που δοκίμασε δέν το παρατήρησε δ Γιάννης* προς τά κάτω, 
είχε βράχια κιάφτά σκαρφαλώνανε κάμποσο ίσια μ' απάνω. 
Κόντεβε νά ξεπεράση το τέταρτο του ΰψου, όταν άξαφνα το 
πόδι του πήγε μέσα κάτι πιο βαθιά στο χώμα. Το τράβηξε, 
δίχως νά τρομ.άξη, επειδή δεν κλονίζουνταν ή απόφαση του, 
τοθελε και καλά νά φτάστ) ως την κορφή. Λοιπόν ειταν έτοι- 
μος νά ξακολουθήση* κρίμα δμως που στάθηκε ακίνητος μια 
στιγμή, ώςπου δηλαδή νά τραβήξγι αγάλια τό πόδι του και 
νά πάγ) ομπρός, γιατί, στη σωπασιά την απόλυτη ή άκουγε τώρα 
καθάρια καθάρια ένα πολύ παράξενο τραγούδι. Ένα τραγούδι 
Υλυκό γλυκό σάν τάηδονιου τη λαλιά,, μά τόσο Βλιβερό, 
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τόσο λυπημένο που λες κ 7 έμπαινε βαθιά Ισια με τα φυλλο- 
κάρδιασου, να σου τα ραγίση και να νοιώσης ώς εκεί τον 
πόνο. Δέν μπορούσε 6 Γιάννης να καταλάβγ) άπο που ερχουν- 
ταν το τραγούδι. Έμοιαζε όμως σα νάρχουνταν άπ6 πάνω. 
Σήκωσε τα μάτια* τίποτις, μήτε πουλί μήτε ζώο κανένα! 
Προχώρησε συλλογισμένος. Κι άφτιάστηκε . Του φάνη άξαφνα 
σα νάρχίναε τώρα καινούριο τραγούδι, πρώτα πρώτα σιγανό, 
έπειτα ξέτρελλο, άγριο, δαιμονισμένο, τρομερό, σά χίλΛς 
βροντές μαζί καΐ κάτι σφυριγματιές στο θόρυβο μέσα, που 
πάγωνε το αίμα. Ό Γιάννης, που δέν είχε φτάσει μήτε ώς τη 
μέση του βουνού, στάθηκε. Κρύο τον περέχυνε, του κόβουνταν 
τα γόνατα. Ή βουή δέν έμοιαζε με τίποτις που νάκουσε ποτέ 
στή ζωή του, μήτε σαν ανέβαινε στα κατάρτια και μάνιζε ή 
φουρτούνα. Τη φουρτούνα την έβλεπε, τήν μπόρα τήν άγνάν- 
τεβε, τόν άνεμο τόν εννοιωθε άπο τις μπατσιές που τουδινε 
στα μούτρα. Έδώ μήτε άνεμος μήτε φουρτούνα. Ησυχία 
γύρο γύρο και μπουνάτσα* νά σου ώςτόσο που βογγουσε ή 
μπουνάτσα, πιο φοβερή άπο τη φοβερώτερη φουρτούνα. 

"Άξαφνα του πέρασε άπο το νου ένας λογισμός, που έφριξε 
σύσσωμος. Κατάλαβε. Μάλιστα! Μούγγριζε το στοιχείο του 
βουνού, το στοιχειό που πρώτα παραπονιούντανε γλυκά 
γλυκά, και κατόπι ξέσπασε δ θυμός του, δταν είδε πώς αλή- 
θεια γύρεβε ένας ξένος νά του πάρη το βουνό του. Και τί 
παράξενο, νάτον κατατρέχουν ε τώρα τά στοιχειά τον κακο- 
μοίρη, άξομολόγητο, άκοινώνητο, άπασκάλεφτο κι άθρή- 
σκεφτο σάν που είτανε ; 

Κατρακύλησε ό Γιάννης πιο πολύ παρά που κατέβηκε 
άπο πάνω, και ψιθύρισε πέφτοντας* 
- — Δέ θέλει, ,δέ μ' άφίνει νάνεβώ ! 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Η'. 

Ή πλεονμενη φυλακή. 

Έτσι πέρασε λοιπόν ενάμισης χρόνος, αφότου είδε δ έρμος 
δ Γιάννης το Ιρημο το Νησί. Καλήτερα δεν πέρασε ή δέ>- 
φτερη κ* ύστερνή του χρονιά στη Σάντα Κλάρα. Οί φωνές 
οι παράξενες του βουνού, το πάθημα του στην άνέβαση, του 
είχανε μάλιστα κόψει το λίγο θάρρος που δεν του κατάστρεψε 
η μοναξιά. Ακόμη και να ήξερε δ Γιάννης τί πράμα είταν 
έκεϊνο που το πήρε για στοιχειό, πάλε θα φοβότανε, άφου 
σήμερις που το ξέρουνε, δεν τολμούνε φαίνεται να ζυγώσουνε, 
. όταν αρχίζουνε τα περίφημα τα τραγούδια. Τραγούδια δεν 
είναι, είναι ό άνεμος που τραγουο*^, μα δέν το κα»αλαβαί- 
νεις αμέσως, γιατί δέ φυσάει στα χαμηλά, ήσυχάδα βασιλέβει 
πέρα πέρα, και πιο πολύ άγριέβεσαι με την άπροσμόνητη 
μουσική που έρχεται από τάπάνω. Ή μουσική άφτη αλλάζει 
κατά πώς αλλάζει κι ό άνεμος ' σα στρηφογυρίζει γΰρο .γύρο 
στο βουνό, περνάει από κάτι χαραματιές, κάτι σκασμάδες 
που τρυπούνε το χώμα, και μοιάζει με παράπονο θεόγλυκο 
που σου λιγώνει την καρδιά. Σαν πάει δμως πιο αψηλά προς 
την κορφή, τότες γίνεται το κακό το μεγάλο, γιατί καθαφτο 
καθαφτο κορφή δέν υπάρχει, ό'σο κι αν το θαρρεί κανείς, 
κοιτάζοντας από τα κάτω* είναι κρατήρας, δπως σ' δλα τα 
ηφαίστεια* κρατήρας θά πη κούπα καΐ του έδωσαν τδνομα, 
επειδή τέτοια μορφή έχει. Μα ή κούπα είναι βαθειά καΐ πιο 
πολύ χουνίπαρα κούπα* το στόμα της στενούτσικο και δίχως 
περίσσιο φάρδος. Λοιπόν δ άνεμος, σαν τύχη και χυθη εκεί 
μέσα, κάνει στο καμίνι θόρυβο τρομερό και δαιμονισμένο, λες 
και γυρέβει ό ίδιος νάγλυτώση. *Αμα βραδυάσγι, ακόμη και 
σήμερις οί κάτοικοι κλειδώνουνται στα σπίτια τους, νά μη 
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βγούνε δξω κι άξαφνα το πάρτι τάφτί τους. Πώς να μη 
φοβήθηκε δ Γιάννης, άφου κ' ϊδιοι μας εμείς, εϊτε στις χώρες 
είτε στα χωριά, τη νύχτα, τρομάζουμε, φτάνει νάκούσουμε 
ασυνήθιστο κρότο, φτάνει νάκούσουμε ώς και γνωστό παρά- 
πονο. Πρόληψη, δεισιδαιμονία, άφτο θα πη, κάτι να δης, 
κάτι νάφουκραστης που είναι πρ&μα φυσικό, μα που δίν ξέ- 
ρεις, που δε βλέπεις το λόγο του και σου φαίνεται αφύσικο. 
Στη μοναξιά, εννοείται πώς πολλαπλασιάζεται και ή απορία 
και ή τρομάρα. 

Ό Γιάννης ώςτόσο, άμα μπόρεσε και γύρισε στην Κορ- 
φούλατου, την άλλη μέρα και τις ακόλουθες, πολύ περισ- 
σότερο κι άπο τρομάρα κι άπο απορία, εννοιωσε μια λύπη 
άπερίγραφτη νά τον πλακώνη βαριά βαριά. Είναι ή λύπη 
(/.ία κάποια διάθεση της ψυχής που λίς και δ τριγΰρο κόσμος 
δεν υπάρχει πιά. Υπάρχει δηλαδή, όπως η φαντασία σου 
τον πλάθει, δχι όπως είναι άφτός. Δίνεις στάψυχα ενα νόη- 
μα που δεν τδχουνε μόνα τους. Φέγγει 6 ήλιος και συ νομί- 
ζεις πώς οί αχτίδες του περεχούνε πέρα πέρα τη χαρά τους, 
για νά καταλάβτ,ς πιο κατάβαθα την πίκρα τη δική σου. 
Σκοτεινιάζει, και συ μέσα σου στοχάζεσαι πώς ζύγωσε ή νύ- 
χτα, για να σου άνοίξη μιαν ώρα προτήτερα τον τάφο. Τό 
λουλούδι σου φέρνει πλήξη* τό χρώμα του σε περγελφ. Ένα 
ξερόκλαδο σε μαραίνει. Όνειρα γιομίζεις τον αέρα* φέβγεις 
και ξεγλιστράς δξω άπο το πραγματικό. Το δέντρο πάβει να 
είναι δέντρο, πάβει ό ουρανός να είναι ουρανός* τα βλέπεις, 
η πες που δεν τα βλέπεις στάλήθεια, και σου φαίνεται πώς 
άλλη δουλειά δεν έχουνε τα δέντρα, ό ουρανός κ' ή Δημιουρ- 
γία, παρά να σε κάνουνε νά πονγίς, γιατί θαρρείς και στάζει 
στάζει από παντούθε ή λύπη, γιά νά σου πνίξη την καρδιά. 
Μέσα σου συγκεντρώνεται ή πλάση δλη, κι δλη της καταν- 
τάει λύπη μονάχη. Κ' ή λύπη σου ή παγκόσμια σε θερίζει 
και πάει, σου συναρπάζει τά λογικά σου, χύνεται στις φλέ- 
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βες σου και σε παραλύνει. Το μάτι σου δε θα σήκωσης, το 
πόδι σου δέ θα κουνησης, χωρίς να σου είναι ανυπόφορο 
βάρος• μισΧς ό τι κι αν πάς να κάμτρς, ό τι κι £ν πάς να συλ- 
λογιστείς. Κάτι, ενα κάτι που κι δ Ι'διος δεν ζέρεις πώς να το 
πης, σου τρώει τα σωθικά σου και σε ζολοθρέβει. Κ* είναι ή 
βαριομάρα τόσο τρομαχτικιά, τόσο απέραντος ό καημός, 
τόσο αχόρταγο το σεκλέτι, που λες και τελειωμό δεν έχει. 
Κουράγιο δε σου άπομνήσκει να γλυτώσης από τη λιγούρα, 
ϊσως όμως και δε θέλεις να γλυτώσης, δέ γυρέβεις να βγης 
όξω από την παράξενη ψυχοστασιά που κάθε σου αϊστημα 
σου καταπνίγει, που σε κάνει να μισησης τη χαρά, νάγα- 
πησγις τη θλίψη, γιατί χαδέβεσαι μέ δάφτηνε, παραπονιέσαι 
και γλυκοπιάνεσαι. Σου αρέσει να θωρης την κακομοιριά σου. 
Αρχίζεις τότες και κλαίς. Κλαις και λυπάσαι τον έαφτό 
σου, κ' είναι ή μόνη σου παρηγοριά, τό στερνό σου χάδι, που 
συμπονιέσαι τουλάχιστο μοναχός σου. Μα μήτε κι άφτό 
πολην καιρό δέ βαστάει* σταναχώρια σου έ'ρχεται, η δύναμη 
σου χάνεται, τά νέβρα σου τσακίζουνται, ως κ' ή ανάσα σου 
. κόβγεται, το κορμί σου δέ βρίσκει πια μέσαθέτου αντίδραση, 
πέφτεις χάμου νικημένος, σπασμένος, και θάνατο βάζεις μέ 
το νου σου. 

Δέ λυπουνταν ό Γιάννης ό δύστυχος που δεν μπόρεσε νά- 
νεβγί στο βουνό. Δίχως να το καταλάβη, δίχως να το ξεκα- 
θαρίσγι ό λογισμός του, λυπουνταν ε για κάτι άλλο, για τη 
χαμένη του τη λεφτεριά. Μάλιστα ! Λεφτεριά δεν είχε στο 
ρημονήσι. Έλεγε τώρα πώς πιο λέφτερος είτανε, σα ζοϋσε 
μέ τους άθρώπους ! θυμούντανε μέ πίκρα τά λόγια που 
άκουσε τότες άπό τους συντρόφους* σαρκάζανε, μά το θεό, 
σαν του λέγανε πώς θά χρυσοπερν& στη Σάντα Κλάρα. Και 
τί κουτός να το πιστέψω, πώς αλήθεια θά είναι βασιλιάς στο 
Νησί του ! Βασιλιάς ; *Αν πγίς πώς ό βασιλιάς ειν^ στο 
παλάτι του σκλάβος, βέβαια 'εί'τανε κι άφτός βασιλιάς. Μά 
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πιο σκλάβος ακόμη ! Δεν μπορούσε μήτε νά συλλογιστη μήτε 
να πράξη δ τι ήθελε. Άχ! μήπως κι από την αρχή, μήπως 
κιάπο την τρίτη (λέρα δεν το κατάλαβε, δταν είπε νά κατεβη 
στο γιαλό, να κάνη μπάνιο, και δε δοκίμασε δέφτερη φορά; 
Τί λεφτεριά λοιπόν είδε στην ερημή του την ύπαρξη ; Καλέ, 
που λεφτεριά ; Στο μικρούτσικο εκείνο το μέρος του κόσμου 
οπού βρίσκουνταν δ Γιάννης κι όπου δε βρίσκουνταν άλλος 
κανένας, αδύνατο του γίνηκε νά πηγαινοέρχεται όπως του 
άρεζε, να κάμη τό κέφι του ό άθρωπος, νά μείνη σέ μιαν 
Κορφούλα, όταν του εστρεγε, νά καθήση σ' ενα ρουμάνι, όταν 
είνε νά μάζωξη φρουττα, γιατί ούτε στο ^ουμάνι πιά τόσο 
εφχολα δε ζύγωνε, μην τύχη και περάση μπροστά στο βουνό. 
Νά που μας βγήκανε τώρα και τά στοιχειά, που του άλυ- 
σοδε'νανε τά πόδια και τό νου. Έπρεπε νά στοχαστή κάθε 
(λέρα τί δρόμο θα πάρη, γιά νά φτάση ώς έκεϊ, άν είναι πιο 
σίγουρο νά περάση .από την ακρογιαλιά, τη ρεματιά η τις 
κορφοΰλες . Έπρεπε νά μέτρηση τά βήματα του. Μά και τά 
λόγια του κατάντησε νά τά μετρ&. Δηλαδή, εκείνος δεν τά 
μετρούσε, άν ήθελες όμως νά μάθης πόσες λέξες συνήθιζε νά 
λέγ), δε θά μπερδεβόσουνα στο λογαριασμό. Περιωρισμένος ό 
λογισμός ταυ, κ' ή γλώσσα του περιωρισμένη. Πρώτα, σάν 
ίρθε στο Νησί του, συχνομιλουσε δυνατά" κατόπι, μιλούσε 
περισσότερο μέσα του* στο τέλος, άρχιζε νάκούη μόλις με τό 
νου του τις λέξες που μόρφωνε άξεστόμιστα, κι όταν έβλεπε 
η συλλογιουνταν ενα πράμα, τόνομα του πραμάτου σιγανό- 
περνούσε από τό μυαλό του σάν είδος άντηχιά. Μά δεν είχε 
ανάγκη και πολλά ονόματα* ή Κορφούλα του, ή ακρογιαλιά, 
το κορφοβούνι, τό ρουμάνι με τά δέντρα και τά φρουττα του 
τά ωραία, ή θάλασσα, ό ουρανός, ή παντοτινή σωπασιά, ή 
λύπη του ή μεγάλη, κ' ή λίγη του ή ελπίδα, τόσα ήξερε 
ό δύστίχος, τόσα έλεγε ή μουρμούριζε άπό μέσα του στίν 
μοναξιά του. 
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Μά η δέφτ'ερη του εκείνη χρονιά στη Σάντα Κλάρα, του 
έφερε απανωτά τα δυστυχήματα, κ' οί πίκρες του ήρθανε η 
μια κατόπι άπότην αλληνε. Μια (λέρα χυνοπωριάτικη, γιατί, 
δπως είδαμε, είχε ζυγώσει ό χυνόπωρος και πάλε, ξεκίνησε 
δ κακομοίρης να πάη πέρα στο ^ουμάνι, και σαν έφτασε, για 
να ξεκούραστη, κάθησε μια στιγμούλα κι άκκούμπησε τη 
ράχη του στον κορμδ του δέντρου, που κρυμμένος στα κλα- 
ριά του είχε περάσει πέρσι τόσους μήνες. Ό τρόμος παρα- 
ζαλίζει τόν αθρωπο και τον κάνει νάποξεχνάη τον εαφτό 
του, άφου κοιτάζει γύρο του παντού μεριά, μήπως από δεν 
ξέρω που ξετρυπώστρ ό άγνωστος ό κίντυνος που θα τόν 
καταστρέψη. Κοιτάζει κι ώςτόσο λές σα να κρύβγεται από 
τη ματιά του την ίδια, γιατί φοβάται ολη τη Δημιουργία. , 
Ή λύπη δμως, ϊσα ϊσα έπειδη για τους λυπημένους 6 κόσμος 
δεν υπάρχει, δίνει στο άτομο πιο μεγάλη σημασία, μ* άφτδ 
του δίνει και κάποιο θάρρος, μια και για τίποτα δεν του μέλει. 
Κι αλήθεια, δ φόβος μοιάζει σα νά φτάνη μέσα μας άπ' δξω, 
σα να μας έρχεται κι άπδ τον αέρα που σφυρίζει κι από την 
πλάση που σωπαίνει, ενώ η λύπη άπδ τά στήθια μας περε- 
χιέται σέ δσα βλέπουμε δξω κι δλα τά βάφει με τη θλιμ- 
μένη τη θωριά της. Ό μοναξιώτης μας στην άρχη γνώρισε 
μόνο τό φόβο* έπειτα παλέψανε στην καρδιά του ό φόβος με 
τη λύπη, κι ακολουθούσε τώρα το περίεργο ψυχολογικό, που 
με τη λύπη έπαιρνε απάνω του λιγάκι, αψηφούσε και τους 
φόβους. ' 

Λοιπόν δ Γιάννης, σεκλετιασμένοςκαθώς εϊτανε δταν ξανα- 
μπήκε στο ρουμάνι τό ανατολίτικο, θέλησε να ξαναδ^ τό 
ποταμάκι εκείνο που πήγαινε κι αντλούσε νερά, χιορίς νά 
σκύψη, μη λάχη και βγη από τόν πάτο κανένα ζώο, τρομερό 
σάν την άχελώνα, που νά τρέξη καταπάνω του και Λ/ά τόν 
πιάστ). Τώρα ζύγωσε δ άμοιρος, τόλμησε μάλιστα νά κοι- 
τάξει τό ρέμα. Κρίμα τόντις που τό κοίταξε ! Μέσα στο πο- 
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τάμι, σά νάτανε καθρέφτης, 6 Γιάννης είδε το άθλιο του τό 
κεφάλι . Άχ ! πόσο άλλαζε ! Ό ίδιος δέν ήθελε να το πιστέψη, 
ό ίδιος δε γνώριζε τον έαφτό του. Και ποιος θά τονέ γνώριζε 
σημερις άπο τους συντρόφους ; Τί κατάσταση και τί χάλια ! 
Τά μαλλιά του σα να μην τα είχε κόψει στη ζωή του. Άφτο 
πια το ήξερε, άφοΰ και πριν αναγκάστηκε να τα δέση από 
πίσω σαν τον παπ&. Μα δεν πρόσεξε τότες. Τώρα ϋβλεπε 
πώς του κρέμουνταν κι άπο μπροστά, πώς του σκέπαζαν όλο 
του το μέτωπο, και μάλιστα μέ τά γένεια του, που κι άφτά 
έπεφταν ώς έκεΐ κάτω, μόλις φαινότανε τό πρόσωπο του, 
μόλις έμοιαζε πρόσωπο άθρώπινο* μιά μύτη και δυο μάτια 
που λάμπανε μέσα σ' ένα είδος άγριόκλαδα όλόμαβρα, τά 
φρύδια του δηλαδή. Βέβαια πώς δεν το πρόσμενε, βέβαια 
πώς δέν τό είχε καταλάβει τί δψη έγινε τώρα ή δική του, 
ως που μπορούσε να καταντήστ) τέτοιο παλληκάρι στη 
μοναξιά. 

Σηκώθηκε ό Γιάννης και πρώτη φορά τό συλλογίστηκε νά 
ρίξ/) μιά ματιά και στά £οϋχα του. Τί περίεργο πρ&μα ! 
Νόμιζε πώς εϊτανε ντυμένος πάντοτε τό ΐίιο! Κι όμως, 
χωρίς νά τό νοιώση κάνε, δχι μόνο είχε παλιώσει, μά κόν- 
τεβε' νά φαγωθη ολότελα ή φορεσιά του. Μόλις του άπό- 
μνησκε δώθε κεϊθε, στη ράχη, στο στήθος, στην πλάτη, στά 
σκέλια, κανένα κομμάτι, κανένα κουρέλλι που τό βαστούσανε 
άχόμη δυο τρεΧς κλωστές και που ξέχασε λες νά πέστρ κι άφτό 
με ταλλα. Τά παπούτσια του πιά, ξέρουμε πώς πορπατουσε 
ξυπόλυτος κι από την πρώτη (Χέρα. 

Έφριξε δ δύστυχος ό Γιάννης, σάν είδε τά χάλια του. 
Καλέ, τί λέγανε οί σύντροφοι πώς ζώο δε θά γίνη ; Έγινε 
και μάλιστα σωστό, άφου μόνο με τη διαφορά που έπλυνε τό 
πρόσωπο του και δε γλυφότανε σάν τη γάτα, γιά την πάστρα 
του φρόντιζε ό αέρας της θάλασσας κ' ή πρασινάδα του ρου- 
μανιοΰ. Τί νά κάμη τώρα ; Νά μείντρ ίτσι ; Έτσι να περί- 
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φέρνεται ; Δεν το ήθελε. "Αξαφνα στοχάστηκε πώς οί σύν- 
τροφοι του εκεί κάτω, του είχανε αφήσει άλλη μιά φορεσιά. 
Γύρισε αμέσως στο μέρος που έλπιζε ακόμη να τα βρη, αν 
και δεν ήξερε πια καλά καλά ό ίδιος που τάβαλε.Όσο κι αν 
το συλλογίστηκε στο δρόμο, χρειάστηκε, σάν έφτασε, κάμποσο 
νά ψάξ-τμ Τέλος τά βρήκε- Τις δυο κάσσες, θυμήθηκε πώς 
τις κουβάλησε τότες μαζί μ' έναν μπόγο, γιά νά μη βρα- 
χούνε, μέσα στην κουφάλα ένος μεγαλόδεντρου που στεκόταν 
εκεί, κοντά στην αμμουδιά. Δυσκολέφτηκε όμως ώςπου νά 
καταλάβη που κοίτουνταν άφτές, γιατί, Οσο ξερό κι αν εί- 
τανε το δέντρο, είχανε ολόγυρα φυτρώσει χίλια χόρτα και- 
νούρια, που άποσκεπάζανε τις κάσσες καΐ το καπάκι τους 
συνάμα. Τις άνοιξε ώςτόσο δίχως κόπο* τά ρούχα δεν είχανε 
πάθει τίποτις. Τά είδε που λάμπανε μέσα, παστρικά κι όλό- 
ασπρα. Δέν ξέρω γιατί, παραξενέφτηκε, μόνο που ερριξε μιά 
ματιά και τά κοίταξε.* Αντίς νά χαίρεται που τάβλεπε φρέ- 
σκα φρέσκα, του φανήκανε σάν κρύα, σάν κατάψυχρα. Εί- 
τανε μιά φορεσιά κομμένη σε χοντρό παννί, άπο κεϊνες που 
φορούνε οί νάφτες. Τις γνώριζε ό Γιάννης πολύ καλά* πότε 
του έκανε μιά στο χωριό τρυ ό ράφτης ό Μανώλης; πότε αγό- 
ραζε ό ίδιος στις πολιτείες όπου. Εβγαινε, σά δέν πρόφταινε 
νά πάτι'στό χωριό. Μά τότες, είτε ρούχα πήγαινε νάγοράστ) 
πουθενά, είτε ό τι κι αν είτανε, μιά σουγιά, ενα σκοινί, ένα 
μαντίλι, ενα πουκάμισο, ή κάθε άλλο, του φαίνουνταν δλα 
σά ζωντανά, του φαίνουνταν αλήθεια σά νά είχανε μεσάτους 
ώς και τάψυχα μιαν ψυχή, σά νά μιλούσε το παννί, σά νά- 
τριζε ή τσόχα, σά νά πορπατούσανε τά παπούτσια, σά νά 
γελούσανε οί φορεσιές με τον ήλιο. Πήγαινε κ' ερχουνταν ό . 
κόσμος, φώναζε 6 πραματεφτής γιά νά τραβήξη μουστερήδες, 
θόρυβος και κακό που γινότανε στο παζάρι δλο άπό τη μιαν 
άκρη στην άλλη ! Έδώ τίποτις άπ' άφτά. Καινούρια καθώς 
είτανε, άξεδίπλωτα, σιδερωμένα, τεντωμένα, μοιάζανε τά 
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£οϋχα, στην κάσσα τους μέσα, όταν την άνοιξε ό Γιάννης, 
σαν το σάβανο που βάζουνε στους νεκρούς. Τα κοίταξε, τα 
τράβηξε, τα ξάπλωσε χάμου, τα κοίταξε άλλη μιά, και 
πάλε του φάνηκε ή όψη τους λυπητερή συνάμα και παρά- 
ξενη. Τέτοια καινούρια, κάτασπρα ροΰχα φαντάζανε σαν 
πράμα που δεν είχε το λόγο του στη "Σάντα Κλάρα, που δεν 
ταίριαζε μήτε με τον ουρανό, μήτε με τάγρια τα ^ουμάνια, 
μήτε με τη μοναξιά. 

Ώςτόσο τα πήρε ό Γιάννης, τά φόρεσε μάλιστα, δχι όμως 
χωρίς νάπορήσν) και λιγάκι, γιατί δεν του πηγαίνανε καθό- 
λου, τάβρισκε τώρα σα στενούτσικα, είπε μια στιγμή, να τα 
βγάλτ) αμέσως, να γλυτώση. Δεν τάβγαλε όμως. Ντράπηκε 
τάχα να περπατά•/) γυμνός, τώρα που με τα ρούχα θυμή- 
θηκε τον πολιτισμένο τον κόσμο ; Δέν μπορώ να πω. Μά, 
όπως κι αν είναι, δέν τα φόρεσε πολήν καιρό, γιατί γλήγορα 
καταπιάστηκε άλλη δουλειά. 

Ή λύπη που εννοιωθε μεσάτου ό Γιάννης εκείνη τη χρο- 
νιά, τον έφερε γλήγορα σε καινούριους λογισμούς. Στη μονα- 
ξιά, μεταμορφίζεται ό αθρωπος καΐ πάει, δίχως να τό ξε'ρτ, 
ό ϊδιος. Ή λύπη εκείνη, που του στάθηκε ωφέλιμη, άφου 
τον έσωσε από τον τρόμο, ίσως εϊτανε τό ύστερνό άθρώπινο 
αγαθό που του άπόμνησκε ακόμα, αϊ μιαν κρίσιμη εποχή 
της ζωής του, όταν κόντεβε νάλλάξτρ ολότελα και να γίνη 
σωστό παίδι της ερμιάς. Ή λύπη, που μ#ς κάνει έμδς να 
γυρέβουμε απομόνωση στις πολιτείες, έκείνονε τον έκανε να 
μη θέλτ) τη μοναξιά. ν Ισα ϊσα, για να τ/)ν αποφυγή, στοχά- 
στηκε κάτι που δεν του περνούσε ώς τότες άπό τό νου. Είχε 
τη σπηλιά του κάτω στο πλεβρό της Κορφούλας του, την 
κρεββατοκάμερή του, που έλεγε. Μά του φάνηκε άξαφνα σα 
συνήθειο παράξενο και που τό βλέπει κανείς μόνο σε κάτι 
βάρβαρους λαούς, ή σε κάτι άγριους, να κοιμούνται μέσα 
στις σπηλιές. Αποφάσισε να κάμ/) σπίτι κι άφτός, τονλά- 
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χιστο καλυβίτσα. θυμήθηκε τότες τις κάσσες, τά εργαλεία 
και τά σιδερικά που του άφησαν οί σύντροφοι στην άμμου- 
δούλα. Γιά νά μοιάξη λοιπόν κι άφτός με τους άλλους άθρώ- 
πους, είπε νά δούλεψη δπως δουλέβουν εκείνοι, με το ίδιο 
χέρι, με τον ίδιο τον τρόπο. Πήγε, άνοιξε τον μπόγο, Ιφερε 
τό φτυάρι, το πριόνι, τό σφυρί, τά καρφιά κι 5τι βρήκε. 
"Αρχισε νά κόφτη κορμούς, νά κόφτη κλώνους, και του ήρθε 
άξαφνα σάν αλλόκοτο νά κάθεται τώρα νά κόφτη $κοφτα 
δέντρα στη Σάντα Κλάρα. Ώςτόσο ρίχτηκε στη δουλειά. 
Πελέκησε, πριόνισε, έσκαψε, έκαμε λάκκους, πήρε χώμα, 
πήρε νερό, πήρε πέτρες, τις κόλλησε με ,τή λάσπη, Ιβαλε 
θεμέλια, σκάρωσε κάτι ξύλα, εφτειαξε σπίτι, δηλαδή μιά 
κάμαρα μεγάλη μεγάλη. Το χτίσιμο κ'ή φασαρία δλη βά- 
σταξε πεντέξη μήνες, Ισως και περισσότερο, από τό Σποριά 
μέχρι τέλος του Απρίλη. Που νά λογαριάζηό Γιάννης; Ένα 
μόνο κατάλαβε, που ή περίφημη του ή φορεσιά, ή δέφτερη, 
πήγε του βρόντου σάν την πρώτη. Όταν έπιασε νάδουλέβη, 
λίγο λίγο την έβγαλε και μήτε γύρισε πιά νά τή δη. Στενό- 
χωρο πράμα. Τί την ήθελε ; Κράτηξε ενα είδος ζουνάρι, και 
με τό κέφι του εργαζότανε ανάλαφρα κι ώραΐα. 

* Ωραίο νά εργάζεται κανείς, και μάλιστα σάν εργάζεται 
κατάκαρδα, μά τάποτέλεσμα ; Ώραϊο βέβαια πώς δεν βίτανε 
τό σπίτι, άφου σπίτι τολεγε. Τό κοίταξε. Νά πης πώς τό 
χάρηκε, ψέματα θά πης. Μήτε καλύβα σωστή δεν είτανε. 
Αηδία. Ένα γελοίο, κωμικό, μπόσικο πράμα, δίχως γού- 
στο, δίχως λόγο, δίχως τίποτις. Ποιος είδε πουθενά τέτοιο 
χτίριο; Ούτε γιά χωριό οΰτε γιά χώρα δεν ταίριαζε, μά 
ούτε και γιά τη Σάντα Κλάρα. Τί νά τό κάνη ; Μήπως δεν 
είχε τη σπηλιά του, τήν κρυψώνα του εκείνη τή ζηλεμένη 
στης Κορφούλας τήν πλαγιά, μήπως δεν είχε σ'δλο τό Νησί 
τά δέντρα με τις γλυκείες κουφάλες; Κοιμούνταν ε λαμπρά 
δ'που ήθελε. Πιο σωστό μάλιστα νά κοιμάται κανείς σέ μιά 
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σπηλιά η σ' ένα δέντρο, παρά να χτίζτρ παλάτια στην έρημο. 
Άφτά είχε το Νησί του, άφτά έπρεπε νάγαπηση κιό ϊίιος, 
νά μη γυρέβτι άλλα. Να μπορούσε τουλάχιστο να του χρη- 
σιμέψω το σπίτι ! Να (Απορούσε η. καλύβα να του" άποσκεπάση 
τουλάχιστο τη μοναξιά ! Να θωρούσε την καλύβα και νάλεγε 
πώς είτανε τώρα κιάφτος σαν τους άλλους άθρώπους, πώς 
δέν,είτανε πια [/.όνος! Δίολου. Μήτε σ' άφτο δέν του στάθηκε 
χρήσιμη * με την καλύβα, του φαίνουνταν ή ερμιά μεγαλή- 
τερη. Ένα σπίτι εκειδά, δίχως κάτοικους, δίχως άλλα σπίτια, 
δίχως ζώα, τριγυροτου, δίχως τίποτις! Ανυπόφορο. Δε σου 
λέω* άν είχε δυο σπιτάκια, δυο καλυβουλες, κι αναμεταξύ 
τους Ινα δρομάκι, αν κάθουνταν 6 Γιάννης άπο τη μιά μεριά, 
ένας του σύντροφος αντίκρυ, νά βλέπη γείτονα και νά χαίρε- 
ται, βέβαια, θαλλαζε το πράμα. Που νά γυρέβη συντρόφους 
στη Σάντα Κλάρα; Μήτε ζώο δεν είχε νά τον άκλουθά•/). 
Του κάκου. Ότι κι αν έκανε, δ τι κι αν καταπιανότανε ο 
δύστυχος, άφτο και πάντοτες άφτο του έτρωγε το σηκώτι, 
άφτο του έπνιγε κάθε ελπίδα, η παντοτινή μοναξιά του. 
Αδύνατο νά συνηθίσ*/). Προσπάθαε καΐ ο*έν το κατάφερνε. 
, Καταντούσε αβάσταχτο σεκλέτι, βαριομάρα καΐ λιγούρα. 
Τρόμαζε κιόλας δταν τους κοίταζε τους τέσσερεις χοντρό- 
τοιχους, τά ντουβάρια εκείνα που τόσο άνοστα καΐ βαριά 
του χαλνούσαν ε, του σκοτώνανε την δψη της πρασινάδας του 
Νησιού, λές και βγαίνανε άπο τη γις σάν πελώριο τετρά- 
γωνο μνήμα, νά τον πλακώσουνε. Μιά μέρα σηκώθηκε, άπα- 
ραίτησε το σπίτι, δέ γύρισε πιά νά τό δ•?). 

Άχ! τά ξύλα κ' οΐ πέτρες συντροφιά δέν είναι. Είναι, 
σάν τραβιέται κανείς μοναχός του και φέβγει άπο τους άθρώ- 
πους γιά λίγον καιρό, νάνασάν/τ σάν τραβιούνται άφτοι και 
φέβγουνε μακριά σου, κι.6λόγυρα πουθενά ψυχή δέν υπάρχει, 
ας πάνε στο κάλο οί πέτρες και τά ξύλα. Έσύ, γιά νά ζή- 
στρς, θέλιις πλάσμα ζωντανό. Πλάσματα ζωντανά στο Νησί 

•8 
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δεν άγνάντεβε 6 Γιάννης, παρά (/.όνο έ'να είδος. Εί'τανε οι 
καραβίδες οΐ μεγάλες, οΐ αστακοί, που πήγε να ψαρέψη κάτω 
στο γιαλό, που τους είχε βάλει τότες στο χαβούζι και που 
επλεχαν εκεί μέσα. Ζύγωνε, τα τηροΟσε τα ζα κάθε (λέρα. 
Κάνανε κάτι κινήματα που τα ήξερε τώρα, πάντοτε τα ΐδια,' 
μα που τα συνήθιζε καί τάγάπαε. Κάθουνταν ώρες, κοίταζε, 
πρόσεχε, θαρρείς και πρόσμενε κάτι νά γίνν). Σαν τί τάχα; 
Να μιλήσουνε; Δε μιλούσανε. Όχι. Πρόσμενε Ισως να τον 
καταλάβουνε τα μάτια τους. να δούνε πώς είναι κιό ϊδιος 
πλάσμα, ζωντανό σαν και δάφτα, να βρη συντροφιά, να 
ξεθυμάνη. 

Τον κοίταζαν και τα πλεούμενα, κάπου κάπου, σαν ερχό- 
τανε πλάγι τους, μέ τα μάτια τους τα βουβά. Όσο βουβά 
δμως κι αν εΐτανε, κόντεβε νά είναι η μόνη του παρηγοριά. 
"Ανοιγε άθελα το στόμα, κανένα λόγο νά τους πη. Έπιανε 
τις κουβέντες μοναχός του, έλεγε χίλια δυό' 

— Μπρε σύ, που θες νά μου* ζεφύγτρς, σε βαστώ, καί 
μην τρέχτρς. 

— Άμε σύ, που μου κάνεις τόσες βόλτες,, δέ σ' άφίνω καί 
μη σε μέλη. Καλά είσαι δώ μαζί μου. Τί ανάγκη την έχεις 
τη θάλασσα ; θα χαθης εκεί μέσα της καί πέρα δεν τά βγά- 
ζεις. Έλα, νά σε βλέπω λιγάκι, ελα νά τά πούμε, γιά νά 
χαίρουμαι καί γώ, ελα. 

Όταν έφτασε το Πάσκα, δε βάσταζε νά τά σκότώστ). Μα 
μπορεί πάλε και νά λάθεψε στό λογαριασμό του, μπορεί νά 
μην εί'τανε καθαφτόή εποχή δπου πέρσι γιόρτασε τη λαμπρή, 
τρώγοντας άχελώνα ΰστερις από τη νηστεία, που θρεφότανε 
με χόρτα. Το καταλάβαινε δηλαδή πώς ζύγωνε ό Μάης, 
άφου Μάη αποφάσισε νά πασκαλιάζιρ, από τον καιρό, από 
την καρπωσιά και τη φυλλωσιά, κι άπ' όσα είχε παρατη*- 
ρημένα την πρώτη χρονιά στό Νησί του, σε κείνον τον καιρό 
καί που θαρρούσε πώς τα ξανάβλεπε απαράλλαχτα καί τώρα. 
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Νά πνί ομ<*ς πώς δε γελάστηκε, πώς νά τό π/) ; Τά σημάδια 
που χάραξε πέρσι σ' ενα δεντρόκορμο, για νά μετρά•/) τις 
μέρες, τάφαγε ό κισσός. 2ά φύτεψε ξερό παλούκι, πέρα στον 
κάμπο, το σκέπασαν καί τούτο οι περιπλοκάδες και τά χόρτα • 
σάν το φύτεψε στην αμμουδιά, η δεν άδειαζε η τόν [/.πό- 
διζε το διάστημα, ταχτικά νά πηγαίνη, νά σημειώνη μέ 
τη σουγιά του. Τά μπέρδεψε, σάστισε, βαρέθηκε. Νά πού* 
μήτε λογαριασμό δεν έβρισκε. Τί νά νηστέβτ) στα μπόσικα; 
Δεν. του εστρεγε πιά μήτε νά καμώνεται πώς ερχουνταν τό 
Πάσχα, μήτε νά σφάζη τάχατις αρνί, σφάζοντας άχελώνα. 
Γιατί νά τη σφάζη; Ζώο κιάφτή. Ζώα κ'οΐ καραβίδες κ' οΐ 
αστακοί του χαβουζιουτου. Δεν εΚτανε δά και τόσος κόσμος 
στη Σάντα Κλάρα, που νά καταντήση φονιάς. Όχι, εννοεί- 
ται, πώς τρελλαίνουνταν ο Γιάννης μέ τη συντροφιά τους, 
αν είναι δηλαδή νά την ποΰμε συντροφιά* θύμωνε μάλιστα 
κάποτε, γιατί και οί άχελώνες και οι καραβίδες και οί αστα- 
κοί του φαινόντανε, μά το θεό, σάν άψυχα πράματα και μέ 
τ6 παραπάνω κουτά, πιο πολύ άζωα παρά ζώα, κ' έπρεπε 
στάλήθεια νά τόν αποτέλειωσε ή μοναξιά, γιά νά δώση 
προσοχή και σέ τέτοιους συντρόφους. Μά τί τά θέλεις ; 
Κινιούντανε, ζούσανε. Κάτι κιάφτό, νά βλέπης τριγυροσου 
λίγη κίνηση, λίγη ζωή. 

Ή ακινησία εκείνη της Σάντα Κλάρας ειτανε που του 
βάραινε τό λογισμό, που του έφερνε ανίκητη πλήξη. Βροχές 
που και που. Μά ως κ' ή θάλασσα σώπαινε πέρα πέρα. Σέ 
όλη πιά την ξαπλωσιά του Νησιού, ακόμα και σά φυσούσε 
τάγέρι, μόλις άκούγουνταν τά φύλλα, πηχτά πηχτά κι απα- 
νωτά σάν που βγαίνανε. Ό Γιάννης κάποτε πήγαινε στάκρο- 
γιάλι, ερριχνε πέτρες δξω ή μέ το χέρι του τάραζε το νερό 
του χαβουζιου, η έπιανε δυο κλαριά, τά χτυπούσε τό ενα 
πάνω στάλλθγ γιά νά κόψ*] την αλύπητη σωπασιά, νάκούση 
κρότο. Μά τί κρότος ; Μισός, σάν κούφιος, σάν αφύσικος,. 
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σάν τρομασμένος, και τρόμαζε ό ίδιος, όταν τον ίπαιρνε 
Λ•άφτί του. Μιά νύχτα όμως τάξιώθηκε τέλος πάντα να χάρη 
κρότο αληθινό. Ξύπνησε ξαφνικά. Είχε πλαγιάσει, Ικεϊνο 
το βράδυ, κάτω στη σπηλιά του, κοντά στάκρογιάλι, ανε- 
βαίνοντας μισό^ρομα κατά τη νοτιοδυτική πλαγιά της Κορ- 
φούλας, της αγαπημένης του.' Αστραπές και βροντές, ό ου- 
ρανός πυρκαγιά. Το είδε από τάνοιγμα της σπηλιάς κι α- 
ναγάλλιασε η καρδιά του. Δόξα σοι, ό θεός. Νά που ζωντά- 
νεβε η πλάση* νά που ξυπνούσε κιάφτή από τον ΰπνο της. 
Σωστή φουρτούνα. ΤΙς ήξερε ό Γιάννης τις κακοκαιρίες, σαν 
εϊτανε στο καράβι μέ τους συντρόφους και μέ τον καπετάνιο. 
"Αρχισε νά φωνάζγ), νά τρέχιρ καθώς Ικανέ και τότες, 
κ* άντις κατάρτια, νάνεβαίνη πά στά δέντρα. Τά κύματα, ~ 
γιγαντωμένα, σά μυριόστομα θεριά, σηκωνόντουσαν και φτά- 
νανε λες ϊσα με την άκρη απάνω της Κορφούλας, αληθινά 
θεριά, μά το ναι, που μέ το ρουθούνι τους το μαννσμένο 
ϊμοιαζε και γυρέβανε κάτι νά χάψουνε, νάπορουφήξουνε τον 
κόσμο. ν Αξαφνα Ιπεσαν, κατακοιμήθηκαν, κουρασμένα, αφα- 
νισμένα, ζαλισμένα, καθώς θάπεφτε κάνα βούβαλο ξεφρενια- 
σμένο που το κέντησε ή λύσσα, που χούμηξε μέ την ορμή 
του ό'λη και στάθηκε, γιατί πήγε κ' έσπασε το μούτσουνό 
του σ' ένα βράχο. Ησύχασε ή φουρτούνα μονομιάς, δσο γλή- 
γορα και σηκώθηκε. Φαίνεται πώς εϊτανε σάν ξεφύσημα κά- 
ποιας μεγαλήτερης τρικυμιάς αλάργα στον Ωκεανό, και πώς 
ξεψύχησε, διαλύθηκε, χάθηκε, μόλις που έφτασε στά νερά 
της Σάντα Κλάρας. Ό Γιάννης απόμεινε λυπημένος. Ή τρο- 
μερή σιγασιά, ΰστερι'ς από τον τόσο θόρυβο, του ερχότανε σά 
βάρος, σάν πέτρα του τάφου στό στήθος απάνω, που του 
κράταε την ανάσα. Το πρωί, μέ την άβγούλα, ό ουρανός 
γελούσε. Δεν ξέρω τι πόνος παράξενος, τι θλιβερή προμάν- 
τεψη του &άγκασε τά σπλάχνα. Κα! συνάμα θολώνουνταν τά 
μυαλά του. Κατέβηκε στάκρογιάλι. Έστεκαν εκεί τρία δεν- 



Η ΠΛΕΟΤΜΕΝΗ ΦΓΛΑΚΗ 117 

τρα,. τρεϊς λέφκες, που μόλις χάίεβε τάγέρι τά κλαριά τους 
και που μελαχολικά έγερνε καπότες ή κορφή τους. Κάθησε 
στη ρίζα τους δ Γιάννης. Κοίταξε τη θάλασσα. Κοίταξε, 
κοίταξε* άξαφνα πέταξε μιά φωνή βροντάρα, που αντιλά- 
λησαν οί βράχοι, φοβισμένοι. Στη θάλασσα, μακριά, είδε 
κάτι να πλέχη. Τά γνώρισε αμέσως σα νάφτης που εϊτανε* 
σπασμένα κατάρτια, κομμάτια πλώρη, σανίδια, σκοινιά, 
χοντρόξυλα, θάρ^εψε πώς τον έπαιρνε ή τρέλλα. Νά λοιπόν 
που ερχουνταν κι άλλα καράβια στά περιτρίγυρα της Σάντα 
Κλάρας, κι δχι μόνο το δικό του ! Τι έλεγε ό καπετάνιος ; 
Αλήθεια που έδώ και δυο χρόνια σωστά, παννΐ δεν πήρε το 
"μάτι του στο ανοιχτό. Και τί πείραζε ; Μα τί πείραζε κιό- 
λας που το θωρούσε κομματιασμένο θρούβαλα το καράβι ; 
Πάντα καράβι. ν Αλλη φορά, νά μην εϊτανε φουρτούνα, θά 
τδβλεπε, θά τουγνεφε, θά γλύτωνε. Είχε λαχτάρα, είχε 
έρωτα τώρα νά τάγγίξη τά ξύλα, νά τά πιάση τά κατάρτια, 
νά τά μυρίσν) τά σκοινιά. Έφριξε σύσσωμος άπο τη χαρά 
του, σαν κατάλαβε πώς άφτά ζυγώνανε και μόνα τους, με 
τη θάλασσα που φούσκωνε κι ανέβαινε. Τά πρόσμενε, τά 
μάτια του τέσσερα, σά βγαλμένα δξω άπο το βαθούλωμα 
τους. "Αραξε ενα. Ναί, του φάνηκε αλήθεια σάν άλάκαιρο 
καράβι που αράζει στο λιμάνι. Τάρπαξε, το φίλησε. Άχ! 
τέλειωσαν τά βάσανα. Ξαναγίνουνταν άθρωπος ό Γιάννης* 
τηρούσε ξύλα, τηρούσε πράματα σωρό που τά είχανε πιάσει 
με τά χέρια τους άθρώποι ! Έννοιωθε τώρα στά χέρια τά 
δικά του, τάννοιωθε, τά βαστούσε τά ξύλα τά φτυχισμένα, 
τά ξύλα τάγαθά που εϊτανε πρώτα καράβι, κατάστρωμα, 
γεφύρι, αμπάρι, τραπεζαρία, καμαρούλες, ξύλα που μέσα 
τους ζούσανε, κατοικούσανε, τρώγανε, πίνανε, μιλούσανε 
άθρώποι. ν Ακουγε τη φωνή τους, την άθρώπινη φωνή. Κ' έ- 
φταναν έφταναν τα ξύλα στάκρογιάλι ολοένα, έφταναν αγά- 
λια αγάλια, με τη θάλασσα που τάσπρωχνε, που τάφερνε 
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στην αμμουδιά, σα λούλουδα μαγεμένα, για νά τα χαδέψη, 
για νά μυρίση τη μυρουδιά τους, για να γίνη περιβόλι δ 
άμμος της ερμιάς. Τάψαχνε 6 Γιάννης στα δάχτυλα του ενα 
ενα, τα γύριζε καΐ τα ματαγύριζε και δέ χόρταινε. "Αχ! 
γιατί νά τά θωράη τόσο λαίμαργα*; Κάλλια νά μην τά 
θώραε ποτέ του ί Ένα ξύλο, φαρμακεμένο, του έπεσε άπο τά 
χε'ρια, έκεΤπου το κοίταζε, κ' έπεσε ό ίδιος χάμου, ζαλισμέ- 
νος, λιγοθυμισμένος. Στο ξύλο απάνω, είχε διαβάσει τδνομά 
του. Έγραφε* . 

ΓΙΑΝΝΗΣ ΠΕΤΡΟΓΙΑΝΝΗΣ. 
Εΐτανε το ξύλο που απάνω του, στη φυλακή, χάραξε τότες 
τδνομά του, και το καράβι το ναβαγημένο εΐτανε-τό καράβι 
το δικό του, που ΰστερις από δυο χρόνια ερχότανε νά τον 
πάρη στη Σάντα Κλάρα.. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ θ'. 

Πυρκαγιά. 

Ώς τότες ό Γιάννης μας ό καημένος, Ισως και δίχως, νά 

το ξέρη, πάντα κάτι έλπιζε. * II Ελπίδα, στάπόβαθα της 
καρδίας του, πάντα ζούσε, ακόμη και σάν άπελπίζουνταν , 
ακόμη και σά δεν την εννοιωθε μέσα του νά γλυκοτρέμη. 
Δύναμη του έδινε άφτή μονάχα, ή άγνωστη φιλην&δα που 
του είχε απομείνει από τη συγκοινωνία του με τους άθρώ- 
πους, γιατί στη συγκοινωνία γεννιέται, και θροφη γΰρο της 
δε βρίσκει στην ερμιά. Καθότανε τώρα ή ταλαίπωρη, κρυμ- 
μένη καΐ σιγανή, μέσα κατάμέσα στα σωθικά του. Νά μην 
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του έφεγγε η Ιλπίδα στη σκοτείνια της ψυχής του, βέβαια 
πως δε θα βάσταε δ Γιάννης. Άφτη τον έσωσε τόσον καιρό. 
Με τη βαριομάρα, μέ τη λιγούρα, μέ τον πόνο καί μέ το 
φόβο, χωρίς άλλο, θά προτιμούσε να σκοτωθη, γι& να γλυ- 
τώστι. Έλεγε δμως πώς κάτι μιά μέρα θ& φανη, καί το κάτι 
άφτο που πρόσμενε ό Γιάννης, είτανε το καράβι του. Ό κα- 
πετάνιος δεν του τοταξε £ητά πως θα ξανάρθη* στοχαζού- 
μενος άθρωπος, που μετρούσε τα λόγια του* ήθελε καί ν& τον 
τιμωρηστ) μια για πάντα. Έβαλε ώςτόσο τους νάφτες που 
τον πήγανε μέ τη βάρκα στο Νηΐτί, να του* δώσουνε κάποιο 
θάρρος, θυμούνταν ό Γιάννης τι του είπανε τότες οί σύντρο- 
φοι στο μισεμό, δηλαδή πώς και να μην ξαναπερνούσε ό 
καπετάνιος, θα ξαναπερνούσανε άφτοί, να τον πάρουνε. Στη 
μοναξιά του, δπου λίγο λίγο άποξεχνουσε την άθρώπινη λα- 
λιά, οί λέξες που άκουσε από το στόμα τους, ενώ σώπαινε ό 
ίδιος, καταντησανε μάλιστα να είναι οί μόνες λέξες που τις 
κράταε βαθιά κολλημένες στο μυαλό του. 

Καί τώρα! Τις ξανάλεγε τις λέξες άφτές κ* έμοιαζε σα 
ν& κοπάνιζε παραμύθια. 

— Μη φοβάσαι, κι α δεν ερθη εκείνος, έρχούμαστε μεΐς 
οί δυο καί σέ φέρνουμε πίσω. 

Παραμύθια; Καλέ, μόνο παραμύθια; Νάπου βγαίνανε τα 
λόγια τους ψεφτιά. Ψέματα του είπανε, ψέματα φρίκη, ψέ- 
ματα τρομάρα, ψέματα κι απελπισμός. Πώς να του δώσουνε 
τέτοιες ελπίδες, άφου δέν το ξέρανε για βέβαιο, πώς θα τον 
■ξαναδούνε ; Άναδέβουνταν οί λογισμοί στο παραδαρμένο του 
το κεφάλι. Πρώτα, όταν είδε το ξύλο μέ τ&νομά του στο γιαλό, 
θάρρεψε πώς του εφεβγε η ζωη κ' έπεσε χάμου. Κατόπι, σα 
σηκώθηκε, σαν ξανάπιασε το ξύλο στα χέρια, σαν ξαναδιά- 
βασε τδνομά του, άναψε στα στήθια του θυμός. Τάβαλε πάλε 
μέ τόν καπετάνιο, τόν ανάξιο, τον κουτό, που δέν μπόρεσε 
νάρμενίστ) ούτε ως τη Σάντα Κλάρα, δέ βρήκε το δρόμο, τον 
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παραζάλισβ ή φουρτούνα, έκαμε το καράβι του θρούβαλα. Κ' έ- 
νας τέτοιος άθρωπος πήγαινε κ' ίβαζε στη φυλακή ενα παλλη- 
κάρι σάν τό Γιάννη! Μακάρι ναχε νάφτες πολλούς, που να 
του μοιάζανε ! Καΐ τί τάχατις ; Ακόμη καί σαν το ρουφούσε 
ό Γιάννης, δεν πάθαινε δσα έπαθε άφτός, δίχως κάνε να το 
ρουφήξη. Καπετάνιος του γλυκού νερού. Ή μπας καί κανένα 
βράδυ νοστιμίστηκε 6 ίδιος το κρασάκι κ' έχασε τον μπούσου- 
λα του ; *Ας πα να χαθη δπου θέλει καί δέ θέλει. Τί τόν εμελε 
τό Γιάννη ; Νά σου δμως που τον εμελε, άφου μαζί του 
χανούντανε τώρα κι 6 ϊδιος. Τί νά κάμη καί τί νάγίνη ; Άνοητ 
σία του αλήθεια που από την αρχή, από την πρώτη μέρα, 
δεν πήγε να βιγλίζη στο κορφοβούνι, κι αν τό κορφοβούνι δεν 
έκανε, τουλάχιστο σ' ενα ύψωμα, νά μην τό κουνήση άπό 
κει, για νά δη περν^ καράβι, κι αν περνούσε, σπρλλάτια, τόν 
έπαιρνε, δεν είχε ανάγκη νά κάθεται νά προσμένη τό στραβό 
τόν καπετάνιο. 'Αχ! Θε'μου! Καί βε'βαια πώς έπρεπε νά 
βιγλίζνι, νά προσεχή μέρα νύχτα. Μά μήπως τόν άφινε τό- 
τες ό φόβος και τα χίλια δυό, απροσδόκητα δλατους, που 
είδε κ' έπαθε στη Σάντα Κλάρα ; Καλέ, τί βίγλες καί ξεβί- 
γλες; Δέ βαριέσαι; Άμε, αν τό καράβι περνούσε την ώρα 
που δε βρισκότανε στο ΰψωμα ; Μπορούσε τάχα νά τό στρώση 
σ' ενα ΰψωμα νυχτομερίς; Νά, ό τι εϊτανε νά δη, θά τοβλεπε 
κι άπό την Κορφούλατου. -Τίποτα! Έφταιγε που έφταιγε ό 
καπετάνιος καί μόνος. 

'Αφτό, άμα τάποφάσισε ό Γιάννης, τόν ησύχασε. Καλή- 
τερα παρά νά φταίη ό ίδιος. Τώρα βάλθηκε μόνος του νάφρον- 
τίση γιά τόν έαφτό του/Αρχισε νά πορπατάη στο Νησί του, 
νάτρέχη δώθε κεΐθε, σανά γύρεβε τίποτα, σά νάείχε λαχτάρα 
νά βρη πουθενά τό γλυτωμό του, νά φύγη.Όχι! όπου κι αν 
πήγαινε, δε φελούσε* φτάνει που τηρούσε τά ρουμάνια, τα 
ρουμάνια του τά γνωστά, φτάνει που κοίταζε τόν ουρανό, τόν 
όλογάλαζο, τη θάλασσα, την ατέλειωτη, καί του κατέβαινε 
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τρΛλα. Ποτέ δεν το πίστεβε πώς τόσο απέραντη φυλακή θα 
του φαινότανε μια μέρα τόσο μικρούτσικη, τόσο πλη χτικιά. 

Μίσος του ήρθε τώρα, δχι πια για τόν καπετάνιο, μα για 
τη Σάντα Κλάρα την ϊδια. Δεν βαστούσε να τη βλέπη. Τα 
δέντρα τα πελώρια, τα λούλουδα, τα χόρτα, ώς και η Κορ- 
φούλα, €Χχ τον πειράζανε, τόν άπελπίζανε, μόνο που τα 
μάτια του τα βρίσκανε* μπροστά τους. "Αναβε μεσάτου πόθος, 
δλα να τα ζολοθρέψη, αν μπορούσε. ΚαΙ παράξενο δέ είναι 
να συλλογίστηκε τέτοιο πράμα* ή ψυχική, μα κ'η φυσική 
ενέργεια ίνός παλληκαριου στην έλικια ποΟ είχε ό Γιάννης, 
μέ τα είκοσι τρία, είκοσι τέσσερα του χρόνια, δταν τη σφι- 
χτοβαστ^ς, δταν την αλυσοδένεις την ενέργεια σ 1 ενα έρημο 
Νησί όπου η Δημιουργία σέ καταπλακώνει, πρέπει κάπου 
και με κάποιον τρόπο να ζεθυμάνη. Πώς όμως και που, 
ακόμη δεν τδζερε. θετικό τίποτις δεν έβαλε με το νου του. 
Ένα καταλάβαινε, πώς ειτανε ακόμη νέος και πώς ήθελε να 
ζήση. Το ύστερνο που πεθνήσκει στον πιο κακομοιριασμένο 
τόν άθρωπο μέσα, είναι άφτη δα ή στεργοζωία, και μάλιστα 
την έχει και πεθαμμένος, άφου, κατόπι άπο τό δικό μας τον 
περαστικόνε, του χρειάζεται κι άλλος κόσμος, αιώνιος. 

Μα ή Σάντα Κλάρα, ό Γιάννης τδννοιωθε τώρα, του 
κατάστρεφε τη ζωή του. Ανάγκη να μην το άφήση να γίνη 
τέτοιο πράμα, ενα ^ημόνησο έκειδά να μας σκοτώνη παλλη- 
κάρια. Κόντεβε ό Γιάννης να πιστέψη πώς τό Νησί, πώς τό 
στοιχειρ του Νησιού τάβαζε μαζί του, πώς βουλέβουνταν τό 
χαμό του. Κι άφτό δέν τό σήκωνε ό Γιάννης• στην ψυχική 
διάθεση που βρισκότανε, άφου έβρισε τόν ανίκανο τόν καπε- 
τάνιο, τόν ερέθιζαν, τόν πείραζαν όλα. Τα είχε και μέ τη 
Σάντα Κλάρα. Γύρεβε λές να ξαναδικιωθη, να τηνέ-τιμω- 
ρήση, να την παιίέψγ). Μπορεί πάλε και να μην πήγε τόσο 
μακριά ό λογισμός του. Ό Γιάννης γεννήθηκε απλός άθρωπος, 
Ιπραττε καίσυλλογιουνταν όπως οί απλοί συλλογιούνται και 
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πράττουνε, άπό ψυχολογίες δεν ήξερε και δεν τόν εμελε. 
"Ηξερε μόνο πώς κ&ντύνεβε νά, πελαγώση, πώς έπρεπε λοιπόν 
κάτι νακάμη, κάτι να καταπιαστη, ο τι κι αν είτανε, δ τι 
κι αν του κατέβαινε, 5 τι λάχαινε, για το γλυτωμό του. 
Νόμιζε πώς δεν μπορούσε να μείνη έτσι, με τα χέρια στα- 
βρωμένα, χωρίς νά δοκιμάση τίποτα. Φτάνει του που δυο 
χρόνια σωστά κάθησε ακίνητος κι άδούλεφτος. Άφτό, λέει, 
θα τόνε χαντάκωσε. "Ισως όμως του ήρθε και τρέλλα. Μια 
(λέρα λοιπόν που από την Κορφούλα του τράβηξε ώς τη 
Μεγάλη την Αμμουδιά, θυμήθηκε άξαφνα το ρουμάνι όπου 
πέρασε άλάκαιρο χειμώνα, κρυμμένος, κουλουριασμένος, 
μέσα στα δέντρα. Και στοχάστηκε πώς ποιος τό ξέρει και 
πώς μπορεί τό ρουμάνι εκείνο τό καταραμένο, να μην τον 
άφησε να δ?) κανένα καράβι που διάβαινε αλάργα: Κι άντίς 
να θυμώσγι με τον έαφτό του, με τό φόβο του που τόν κρά- 
ταγε δεμένο, θύμωσε με τάφταιγο τό ρουμάνι. Ώςτόσο μπήκε 
μέσα, ξαπλώθηκε μάλιστα, σα να σύχασε μια στιγμή, σα 
νάπεσε 'ό θυμός του. ΕΤχε φαίνεται τό μέρος εκείνο κάτι που 
σε άπονάρκωνε, λες και τοΰβαζε μάγια τό ρουμάνι, τόν 
έπαιρνε πάλε στην αγκαλιά της ή μοναξιά, τόν κουκούλωνε 
η συνηθισμένη ζωή της Σάντα Κλάρας, γιατί τόντις τη 
συνήθισε πια, δίχως να τό καταλάβη, και δεν του χρειά- 
£ουνταν ακόμη καιρός για νάποκοιμηθη, νάποτυλιχτη μια 
και πάντα στις ομορφιές της Σάντα Κλάρας, άπραγος, αδύ- 
ναμος, άψυχος, σαν τό χόρτο η σαν τό λουλούδι, άφου μήτε 
ζώα δεν είχε, να κάμη τουλάχιστο σαν κι άφτά, μ' άφτά νά 
συγκριθη. Αλήθεια που είχε φρουττα μοναδικά στό ρουμάνι, 
και μόλις που τα ξανάειδε ό Γιάννης, τα ώρέχτήκε αμέσως. 
"Ετρεχαν τα σάλια του, νά κόψη ενα, την ίδια στιγμή νά 
τό ρουφήξγ). • . 

Ζύγωσε στό δέντρο, ανέβηκε, άρπαξε τό πρώτο φρουττο 
που βρήκε στο κλαρί, ένα είδος ροδάκινο ζουμερό και μεγάλο 
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μεγάλο, σαν όλα τα φροΰττα της Σάντα Κλάρας. Δάγκασε 
κάμποσα, τα κατέβασε μάνι μάνι. Λές να εΤτανε άφτοίλλο 
μεθήσι, να του απόμεινε τάχα η όρεξη της μέθης, κάποιος 
άγνωστος πόθος της παραζάλης, που στον περιωρισμένο 
πλούτο της ερμιάς, αδυνατώντας αλλιώς να χόρταση, ξεθύ- 
μαινε στην καρποφαγιά, και λές, δπως # κατάπινε ^πρίν το 
κρασάκι, τόσο λαίμαργα τώρα, τόσο λειχούδικα να κατά- 
πινε τα ροδάκινα τάφράτα ; Μπορεί, άφου ν τοϋ κάνανε πάλε 
λίγο πονοκέφαλο κι δμως σα να του άρεζε τέτοιος πόνος. Το 
ζουμί τους, που του πασάλειβε τα χείλια, του δρόσιζε το 
στόμα και του έκαιγε γλυκά το στομάχι. Διψούσε ό άθρωπος. 
ν Μα πείνασε κιόλας. Κ' έτσι δέν αρκέστηκε στα ροδάκινα, 
πάρα γύρεψε και πιο θρεφτικά, ν Ισα ίσα, εκεί που έψαχνε, 
ανακάλυψε χάμου κάτι άγριες μελιντζάνες, μέ το χαλκίτους 
ωραίο γυαλιστερό χρώμα, που δέν τις πήρε τό μάτι του ώς 
τότες, Εσως γιατί φυτρώνανε πολύ χαμηλά, σερνάμενες κατά 
γης και κρυμμένες μέσα στα χορτάρια. 

— - Μπρε, λέει, άφτές ψημένες θάναι θείο πράμα,, κι αν 
τις κόψης, μέ λίγο αλάτι στην κάθε φέτα, θεού χαρά. 
. *0 τι τό είπε, μάζωξε δυό τρία κλαράκια, βγήκε από τό 
ρουμάνι, έτρεξε στην αμμουδιά. Και κει άρχισε τά συνηθι- 
σμένα μας, όσα έκαμε δηλαδή μια φορά καί τη Λαμπρή. 
Πήρε τό κανοκιάλι από τό ζουνάρι που φορούσε — άλλο ρούχο 
τώρα δέν είχε — άναψε φωτιά. Μα δέν του έφτασαν τά ξύλα. 
Τράβηξε πάλε προς τό ^ουμάνι, εμασε κάτι χαμόκλαδα, 
έκοψε μερικά, γύρισε στη δουλειά του. Σουβλερή κι όλοκόκ- 
κινη, πετάχτηκε ή φλόγα. 

Μόνο που τήν είδε, ανατρίχιασε 6 Γιάννης. Ποιος μπορεί 
νά πη πώς καί γιατί του κατέβηκε άξαφνα τέτοια ιδέα ; 
.Μήπως καί τον ξανάρπαξε 6 θυμός ; Μήπως εκείνη την ώρα 
μίσησε πιό' πολύ τό ρουμάνι, που τόν άποζώωνε μέ τά φαγιά- 
του ; , Δέν ξέρω. Μα έτρεμε καί φώναξε δυνατά* 
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— θα σε κάψω ! θά σέ κάψω ! 

"Αρπαζε συνάμα ένα κομμάτι μεγάλο που εκαιγβ στη 
στια, χούμηξε στό £ουμάνι, στάθηκε ανάμεσα στα δέντρα, 
στην κάρδια του ^ουμανιου. Τι Ικανέ, δ βίος καλά καλά δεν 
τδννοιωθε. Έρριξε πάνω στα κατάψηλα χόρτα το δαδί. 
Ξερά κι άβρόχητα, σαν που τα φύλαγε τό μέρος Ικεϊνο τό 
ίσκιωτό, κόρωσαν αμέσως. Γλήγορα έγλυψε ή φλόγα έναν 
κορμό, ΰστερις ανέβηκε στα κλαριά, πήδηξε άστροπελεκίς 
στο πλαγινό το δέντρο, έπειτα και στάλλα γύρο γύρο. Τότες 
όμως πλάκωσε χάμου καπνός σωστή συγνεφιά* γιατί ενώ 
πολεμούσε ή φλόγα να πιάση, κόντεβε το έναντίο νά πνίγη, 
από την πολλή τή φουντωσιά και τήν πήχτρα* οί κορφές 
σκεπάζανε ολότελα τόν ουρανό, αέρα δεν είχε και κατρακύ- 
λαε κάτου 6 καπνός. Ό Γιάννης στη λύσσα του απάνω, δέν 
κατάλαβε για πιο λόγο σκοτείνιαζε άξαφνα, άντίς να φέξη 
μέ τήν πυρκαγιά, κι απορούσε* καταλάβαινε μονάχα πώς 
ήθελε να βγάλη τάχτι του, να κάψη τό ^ουμάνι* " 8έν τό 
κατώρθωνε, χολόσκανε, ζαλίζουνταν κιόλας* θύμωσε ακόμη 
παραπάνω, πετάχτηκε δξω να φέρη κι άλλη φωτιά. 

"Οτι που βγήκε, πήρε τήν ανάσα του. Κι αλήθεια, λίγο 
περισσότερο νάμνησκε μέσα, θά του κόβουνταν οί σφυγμοί, 
θάπεφτε κ' ίσως δέ θά σηκωνότανε πιά. Σά νά τδννοιωσε 
κι άρχιζε μάλιστα νά διστάζη, όσο σίμωνε στή στια τήν 
πυρωμε'νη, αν έπρεπε ή δχι νά τοιμάση πάλε δαδιά. Τι; 
νά γυρίση σέ κείνη τήν πνιγούρα ; Γιατί ; Του ήρθε κ' ένας 
στοχασμός, που έφριξε. Νά καη τό ^ουμάνι, μπορεί νά καη 
κι άφτος μαζί ! Λοιπόν άπομακρύθηκε γοργός καΐ μισό χαρού- 
μενος, προς τήν ακρογιαλιά. Έστρεφε όμως -τά μάτια του, 
•θωρώντας πάντα τό ρουμάνι, νά δη τι θά γίνη. Τίποτα ! Ή 
κορφή του άσάλεφτη. Τόσο καλήτερα! Είχε καιρό νά φύγη, 
νά περάση μέ τό κέφι του από τήν άλλη μεριά, νά πάη στην 
Κορφούλα του. Ή φωτιά δέν έπιασε που δέν έπιασε, λέει. 
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Γλύτωνε τώρα κιό Ιδιος. Μαγεμένος ό τόπος* μήτε ή φωτιά 

Ιδώ δε φελάει* σκοτώνεται κι άφτή . "Αφησε βιαστικά τάκρο- 
γιάλι κ' έκανε να ξεκινήση, για να τραβήξη πιό απάνω, 
κι άκλουθώντας το στενό τό γαϊτάνι της άμμουδούλας, που 
έπαιρνε από πίσω τις νοτιανές κορφουλες, να φτάσ/ι πιο γλή- 
γορα στα δυτικά του τα κατατόπια. Κι οσο προχωρούσε, 
ανεβαίνοντας την αμμουδιά, προς τό στενό, τήραε πάντα τό 
ρουμάνι με προσοχή, σαν τόν κλέφτη που κοιτάζει ζερβά 
δεζά, έρχεται κανένας ή δεν έρχεται. 

Ένώ κοίταζε, μιά φλόγα, μά τί φλόγα ; μιά κολόνα φωτιά 
βγήκε με αβάσταχτη ορμή από μέσα πό τό ρουμάνι. Έπειίή 
αγέρι .δε φυσούσε, ύψώνουνταν όλόρθια ή φλόγα προς τόν 
ουρανό, -ήμερη και γιγαντένια. "Γστερις άπό τόν κορμό που 
σαν εϊτανε ό Γιάννης στο ρουμάνι, άναψε πρώτος, αφού έπεσε 
και διαλύθηκε ό καπνός, άναβαν και τάλλα τά δέντρα, Ισα Εσα 
κατά τό μέρος τό νοτιανό, εκεί που ήθελε νά πάγι ό Γιάννης. 
Σύγκαιρα με τή φλόγα που μεγάλωνε, περεχυνούντανε πέρα 
πέρα μίά μυρωδιά θεότρελλη, μιά θεόγλυκη, ουράνια μυρω- 
διά που σε μεθούσε, μιά μυρωδιά καμωμένη άπό τάρώματα 
όλα, $λη τήν έβωδιά τω δεντρώνε που καίγανε, απέραντη 
σάν τή φλόγα μυρωδιά και βαρειά και σφιχτή σάν τή φλόγα. 

Ό Γιάννης έτρεξε μισοζώντανος κατά τό γιαλό, μακριά, 
χωρίς ανάγκη, άφου μήτε βοριάς είτανε μήτε νοτιά και δεν 
μπορούσε ή φωτιά νά τόν κυνηγήαηρ, παρά ξαπλωνότανε 
αγάλια γάλια παντουθε στο ρουμάνι, δπου κι αν έβρισκε 
θροφή. Και ζέσκανε παντουθε με τήν Εδια δύναμη• άρχιζαν* 
τώρα οΐ φλόγες, τρώγοντας μιά μιά τις κορφές, νά τρυπούνε 
καΐ τό μέρος τό βοριανο* άλλες πάλε προχωρούσανε προς τά 
δέντρα που βλέπαν τή θάλασσα. Και πάντα ή μυρωδιά 
εκείνη άβγάτιζε με τή φωτιά. Ή απόσταση ως τή θάλασσα 
είταν ε, κάμποση, και καθώς είπαμε, δεν κιντύνεβε ό Γιάννης 
για τήν ώρα. Σά νά τδννοιωσε ό ίδιος, *' έμεινε μιά στιγμή, 
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αναποφάσιστος, τί να κάμη. Σταναχωριουνταν όμως μονό 
που άγνάντεβε τις τόσες φλόγες. Σε λίγο μάλιστα η πυρκα- 
γιά, βάζοντας σε κίνηση την ατμόσφαιρα που την έδερναν οί 
φλογοκυματιές, σήκωσε άνέμι. Τότες η μυρωδιά κατάντησε 
άνυπόφερτη, κι 6 Γιάννης είδε πώς έπρεπε καί καλά νά συρ•/) 
από κει που στεκότανε, γιατί στάθηκε όσο μπόρεσε πιο άκρη 
άκρη του γιαλού. Φούσκωνε κιόλας η θάλασσα και τού* 
έτρωγε τόν άμμο που πατούσαν ε τα πόδια του. Συλλογιουν- 
ταν άπό που μεριά νά πάν), δταν ό τρόμος, που του Ικανέ 
καρτέρι ώςπου να τον άρπάξη πιά ψυχή και σάρκα, ήρθε και 
του αναποδογύρισε τά μυαλά, με το θέαμα τό παράξενο που 
του παρουσιάστηκε στά μάτια. 

Καταμεσίς του ^ουμανιου ξέρουμε πώς έτρεχε ποτάμι 
αρκετά φαρδουλό. Άφτό κατέβαινε κ ' έκοβε την αμμουδιά 
στη μέση. Δεν τό πολυπρόσεξε ό Γιάννας τό ποτάμι με την 
πυρκαγιά, επειδή ό νους του πήγαινε άλλου, και δεν κοί- 
ταζαν τά μάτια του χάμου. Άξαφνα δμως γυρίζει καί βλέπεν 
τό ποτάμι σάν πυρωμένο, μά τό θεό, ϊσια στο μέρος που 
έβγαινε από τό ρουμάνι. Αγάλια αγάλια, ερχουνταν οί φλό- 
γες καταπάνου του, άποσκεπάζοντας τά νερά. Εϊτανε κλα- 
ριά, κομμάτια ξύλα που είχανε πέσει άπό τά δέντρα μέσα 
στο ποτάμι και που τάσερνε τό νερό με κόπο, γιατί όλο του 
εϊτανε φορτωμένο κορμούς, κλώναρους καί φύλλα που βά- 
διζαν καί που καίγανε άπ' δξω. Μιά πυρκαγιά που κολυμ- 
πούσε, ξέγνοιαστη, μυρωδάτη καί τρομερή. 

Ό Γιάννης -πήρε των ε ματιώ του. Νά φύγη, νά φύγη γιά 
τδνομα του θεού, νά γλυτώστι ! Άπό που όμως ; Σάν τό 
κατσίκι, πήδηξε, σκαρφάλωσε τά βουνάκια που βρισκόντάνε 
πιο απάνω άπό τό ρουμάνι, προς τά βοριανά του Νησιού." 
Εϊτανε δυο μικρούτσικες βουνοσειρές που τραβούσανε, η μιά 
στην Αμμουδιά τη μεγάλη, κ' η δέφτερη στην άντικρυνη 
άκρη της Σάντα Κλάρας, σκηματίζοντας έτσι σά δικέλλι, 
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με ανάμεσα τους ενα βόθρο σημαντικό, μά βόθρος και βου- 
νάκια στις πλαγιές τους είχανε κάμποσες" πέτρες και φυτρω- 
σια λιγώτερη από τις Κορφούλες. 

Την πρώτη φορά που πήγε 6 Γιάννης ώς εκείνο το μέρος, 
ανέβηκε μονάχα στην κορφή της βουνοσειρας, είσ*ε το βόθρο 
άπο πάνω, δεν κατέβηκε όμως. Τώρα, που να σταθη στην 
κορφή ; Γύριζε τη ράχη στό ^ουμάνι που έκαιγε παρακάτω 
στον κάμπο* γλήγορα ϊσως θα πιάνανε και τ αψηλά τα κορφο- 
βούνια. Λοιπόν έπρεπε με κάθε τρόπο να πάρτρ τον κατή- 
φορο, να χωθη πουθενά στό βόθρο κ' έτσι να σωθη, να μη 
βλέπη τη φλόγα εκείνη* την κοσμοχαλάστρα, που μεγάλωνε 
ώρα την ώρα, που έλεγε να ζολοθρέψτ) δλο τάπέραντο ρου- 
μάνι. Και πάντα ή μυρωδιά, ή αχώριστη συντρόφισσα της 
φλόγας, τον άκλούθαε, τόνε ζάλιζε όπου κι αν τον ϊσπρω- 
χναν τά πόδια του. 

Ό Γιάννης ούτε» το συλλογίστηκε να πιαστη, για νά πάη 
κάτω, στα δέντρα που από τη μεσιανή πλαγιά του βόθρου 
σηκωνόντουσαν ϊσια μ' απάνω* κόκκινα τά φύλλα τους από 
τη φωτιά πού τάντίκρυζε. Λοιπόν ότι τάποφάσισε νάπα- 
ραιτήση την κορφή του δικελλιού όπου στεκότανε, και κά- 
θησε στό ΰψωμα, για νά γλιστρήσν), νά βρεθν) πιό εφκολα 
κάτω. Μά δε φε'λεσε* τον έπαιρνε τώρα ό κατήφορος, τόν 
τραβούσε, τόν παράσερνε" άλλο τόσο τονέ σκούνταε κι ό φόβος. 
Πολέμαε 6 δύστυχος νά μείνιτ) όρθιος, σάν το παλληκάρι, 
τίποτις ! 'Ροβολούσε, βαστιούνταν, έπεφτε, σηκωνότανε, 
σκούνταφτε στις πέτρες, κατρακυλούσε, φεβγιό. Τέλος νά που 
βρέθηκε κάτω• κοίταξε* είχε καΐ κει αμμουδιά, δηλαδή στην 
άκρη του βόθρου, και πού του φάνηκε από μακριά σά λιμα- 
νάκι. Άναπάφτηκε μιά στιγμή, λαχανιασμένος, πεθαμμένος, 
προτού τραβήξη παραπέρα, δπου τουλάχιστο έβλεπε στον 
δχτο άχάλαστο άφλογο νερό. Σήκωσε άξαφνα τά μάτια* στάν 
τόπο πού άκκουμπούσε,-άναμεσίς-στά δυό βουνόπλεβρα, στη 
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γωνιά γωνία του δικελλιου, είτανβ πεντέξη κατάψηλα δέν- 
τρα και τάπάνω τους τα κλαριά έφεγγαν κόκκινα κόκκινα 
άπο την άντίλαψη της πυρκαγιάς. 

— Άλλοίμονο ! θα πιάσουνε κι άφτά ! θα φτάση ώς εδώ 
ή φλόγα ! 

Όρμησε προς τάκρογιάλι το μικρούτσικο. Μα δεν του 
πέτυχε η φυγή του, δπως έλπιζε, γιατί τώρα που δεν τονέ 
σκεπάζανε πια τά βουνοράχια, να του κρύψουνε τα καιάμενα 
τα ^ουμάνια, γύριζε άνήθελά του το κεφάλι, σα να την εν- 
νοιωθε άπο πίσω του τη φλόγα, κι άντίκρυζε ξανά την δψη 
της πυρκαγιάς, που λαχτάρα τον έδερνε, νά μην την εχ/ι 
πάντα μπροστά του. Κ' ή μυρωδιά ή αχόρταγη, ξαπλωνό- 
τανε ολοένα, οσο πόλυνε η φωτιά, κόντεβε λίγο λίγο νά 
κυριέψω άλάκαιρη τη Σάντα Κλάρα πέρα πέρα. Δρόμο λοι- 
πόν και πάλε δρόμο ! Έτρεχε ό Γιάννης, έτρεχε ώςπου νά 
προφτάξτρ στο μέρος που έστριβε, κοντά κοντά στον δχτο, 
η βοριανή βοννοσειρά του δικελλιου" έτσι έκλεγε νά διαβη, 
περνώντας άπο πάνω άπο τά παραλιανά τά βουναράκια, 
στην άλλη άκρη του Νησιού, εκεί που δέ ζύγωσε ποτέ του, 
γιατί ακόμη και την ημέρα όπου περπάτησε στά βράχια 
της ακρογιαλιάς, προτού μεθήσ/), δεν πήγε ώς τις στερνές 
τις πέτρες. Έκεΐ στέκουνταν και τό πλατί δλόφαρδο βουνό. 
Τώρα, έκεΐ έπρεπε ν νά κατασταλάξω , γιατί τότες θα γλύ- 
τωνε, άφου θά μπορούσε νά σύρτρ γραμμή ώς την Κορφούλα 
του. Έλπιζε κιόλας πώς δε θάβλεπε τη φλόγα της κατάρας, 
μιά και θά τόν άπόκρυφταν τά βουνά τά δικά του, ή κρυ- 
ψώνα του στης Κορφούλας του την πλαγιά. 

Λωλη ελπίδα! Ένώ προσπαθούσε δ Γιάννης νά βγάλη 
τον ανήφορο που τόν αποχώριζε άπο το πέρα τάκρογιάλι, 
είχε πιάσει τό σουρούπωμα, και σάν ήρθε δπου ηθελέ, πλά- 
κωσε ή νύχτα. Τότες φάνηκε ή πυρκαγιά μ' δλη της την 
τρομάρα, μά και μ* όλη της την ώριοσύνη* 



ΠΥΡΚΑΓΙΑ 129 



01 φλόγες συνέπαιρναν ενα ένα δλα τα δέντρα του £ου- 
μανιου, κ' επειδή δλα τους εϊτανε πολύ αψηλά, τα πρώτα 
που άναψαν έκαιγαν ακόμη, όταν κόρωναν τάλλα, κ 7 έτσι 
από άκρη σε άκρη τό ρουμάνι γινότανε μια και μόνη θεόρατη 
φλόγα, που πηγαινοερχότανε σίγα σιγά, γλυκοκυματούσα, 
ήσυχη, ατάραχη, καθάρια καθάρια και που μέ την άντιφεγ- 
γιάτης φώτιζε τό Νησί δλο, φώτιζε τον ουρανό, φώτιζε τη 
θάλασσα ώς τον ορίζοντα πέρα πέρα. Και συνάμα, ενώ 
άστραφτε αλάκαιρη ή Δημιουργία μέ τό φως τό θαματουρ- 
γό, ή πυρκαγιά περεχαε ατέλειωτα, παντοτινά γύρο γύρο 
τη μουρουδιάτης, έβώδαε μαγεμένα κ' έλαμπε η πυρκαγιά, 
εικόνα της Αγάπης αληθινή , που φωτίζει τον κόσμο και που 
του £ίνει, όσο ίδια της καίει, τάθάνατότης τάρωμα. 

Ό Γιάννης, περίτρεμος, σαστισμένος, σαν βροντοχτύπη- 
τος, κοίταζε, κοίταζε, κι ό φόβος της πυρκαγιάς τον παρά- 
δερνε, όπως μοές παραδέρνει κι ό φόβος της Αγάπης. Ή 
Αγάπη όμως έκαμε θάμα και τότες. Άφτή τδφερε; Τδφερε 
ή πυρκαγιά; Ποιος μπορεί να τό ξεδιαλίστι; Την ώρα που 
λε'με, ίίστερις από κάμποσους κόπους, ό Γιάννης, σκαρφαλώ- 
νοντας τα κατσάβραχα, είχε βγη από την άμμουδούλα του 
βόθρου στο πλαγινό τάκρογιάλι, και νόμιζε πώς έτσι Θα σί- 
μωνε στά πόδια του βοριανου χοντρόπλατου βουνού. Έλεγε 
μάλιστα να καθήσν), να κρυφτή πίσω του, στον ίσκιο του 
πίσω, να μη θωράνε τη φλόγα, σα να μην έκαιγε τάχατις τό 
ρουμάνι, άμα δέν τοβλεπε να καιν). Πάσκισε να ζυγώσγι. Αδύ- 
νατο. Είτανε γιομοθαλασσιά και τα πρόποδα του βουνού, από 
κείνη την άκρη, νεροπιασμένα. Τήραξε παραμέσα, κατά την 
ακρογιαλιά, που θα τον πήγαινε στην Κορφούλατου. Τα ίδια. 
Τό βουνό, τριγυρισμένο θάλασσα και σαν αποσπασμένο από 
τ*/) Σάντα Κλάρα, γινότανε άλλο νησί. Απελπίστηκε. Φοβή- 
θηκε ακόμη περισσότερο, ©άρδεψε πώς του κάκου κι α δέν 
εφεβγε από κει, θα τον κυνηγούσανε, θα τον προφταίνανε, θα 

9 
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τον τρώγανε οΐ φλόγες. Τί να κάμη; 'Ρίχτηκε στο. γιαλό! 
Ναί, ό Γιάννης που έδώ και δυο χρόνια, δεν ήθελε κάνε να 
πατήση στην αμμουδιά, δταν τη σκέπαζε ή θάλασσα λιγάκι, 
ό Γιάννης βάλθηκε νά κουλυμπήση. Κουλυμπουσε, κουλυμ- 
πουσε με δλη του τη δύναμη , γιατί του φαινότανε άφτό ή 
μόνη του σωτηρία. Κουλυμπουσε και βιαζότανε να φτάση, να 
φτάστ) γλήγορα, επειδή τα νερά όπου επλεχε τώρα, μέ τήν 
άντανακλιά της πυρκαγιάς αλάργα, φέγγανε πυρωμένα, ματω- 
μένα, δλοκόκκινα, σα νά τάκαιγε ή φλόγα και δάφτα. 

Τέλος, έφτασε, άγγιξε πέτρα, βγήκε όζω στα πρόποδα του 
βουνού, χώθηκε στον Ισκιο του, που ξαπλωνότανε πέρα στή 
θάλασσα. Το βουμάνι βρισκότανε πίσω από τό βουνό, στην 
ανατολική τή μεριά, κ' έτσι τον προστάτεβε από τή λάψη που 
τόνε τύφλωνε ό μάβρος κατάμαβρος βράχος, όπου άκκούμπη- 
σε ό Γιάννης. Κουρασμένος, αφανισμένος, έσκυβε τό κεφάλι 
στα γόνατα του και δε σάλεβε. Συμμαζέβουνταν δ δύστυχος 
καΐ συλλογιούντανε τί θάπογίν/). Κάλυβε τό πρόσωπο του με 
τα χέρια, να μή βλέπη πιά, να μή νοιώθη, να ξεχάσν). Μα 
του πονούσανε τα βλέφαρα του, σα νά τον πείραζε, σα να 
τόνε θάμπωνε, σά νά τονέ κατάτρεχε και δω τό άσβηστο 
εκείνο τό φως. Κι αλήθεια, ή πυρκαγιά Ιμοιαζε νάναι παν- 
τουθε, δεξιά του, αριστερά του, μπροστά του, μπροστά του 
μάλιστα, γιατί τό πέλαγο είτανε μεγάλο και συγκριτικά ή 
περιφέρεια τού βουνού μικρή* δέν Ιφτανε ό Ισκιος του μακριά 
στο γιαλό, κι άμα τέλειωνε, στο ξέσκεπ* τό σκοτάδι, άρχιζε 
αμέσως ή θάλασσα νά πορφυρώνεται , νά φλογοβάφεται και" 
νά στράφτη πάλε με τή φωτιά. Όσο λοιπόν κι α σφαλνουσε 
τά μάτια του ό Γιάννης, ή φλόγα λες και του τρύπαε τά 
ματόφυλλά του. Χωρίς νά μπορέστ) νά βασταχτϊ), τάνοιξε 
Ι μιά στιμούλα. Και σάν τάνοιξε, κόντεψε νά ποθάνη, τόσο 
πολύ ταράχτηκε από τό θέαμα τό ξαφνικό που του παρου- 
σιάστηκε στην όψη. 
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Αντίκρυ του, μά σέ κάμποση απόσταση, βλέπει ένα 
πράμα παράξενο, ένα βράχο, ένα "βουνό, ένα δέφτερο νησί, και 
το Νησί άπο πάνω ίσα με κάτω φωτισμένο από την πυρκα- 
γιά. Ετανε ή Μασατιέρα, ένα κι άφτό άπο τα τρία Νησιά 
του Χουάν Φερνάντεζ, που όσο εϊσουνε στη Σάντα Κλάρα 
μέσα, σου τδκρυβγε ολότελα το πελώριο το βουνό εκείνο της 
άκρης της βοριανης. Σα να κατάλαβε, σα νά είδε πια φως 
κιό νους του ό ίδιος. Έννοιωσε πώς άνακάλυβε νησί, άφου 
άπο πίσω άπο το ύψωμα που σηκώνουνταν έκεϊ κάτω σαν 
τοίχος, ερχουνταν κι άλλη άντιφεγγιά' τί άλλο μπορούσε 
νάναι παρά ή άντιφεγγιά της πυρκαγιάς στην πέρα θάλασσα ; 
Έσκυψε με προσοχή , ξάνοιξε μια χαραμάδα κι άπο τη χαρα- 
μάδα τη θάλασσα που γυάλιζε! Σίγουρο τώρα το πράμα ' ή 
χαραμάδα θα χώριζε, υπόθεσε, δυο βουνοσειρές που άπο μα- 
χριά μοιάζανε σα μονοκόμματες• Ισως θα κοίτουνταν και 
κανένας κάμπος ανάμεσα τους. Κοίταζε ό Γιάννης. Κοίταζε. 
Κοίταζε καλά. Έκεΐ που κοίταζε με λαχτάρα, έκεϊ που τέν- 
τωνε δλ<κ του τα νέβρα, έκεΐ που Ικανέ τα μάτια του τέσ- 
σερα και την ψυχή του δυό , του φάνη σα νάχανε τα λογικά 
του, γιατί άξαφνα, στην κορφή του βράχου και στα πλεβρά 
της χαραμάδας εκείνης, έβλεπε κάτι νά σαλέβτ), κάτι νά 
κινιέται, κάτι νά πηγαινοέρχεται, νάνεβαίνη, νά κατεβαίν/), 
τρεχάτα τρεχάτα, σάν κουκκίδια που ^οβολδνε, σά σφαι- 
ρουλες, σάν αγρίμια, σά ζαρκάδια, σά ζώα, σά δεν ξέρω τί! 

Αλήθεια εϊτανε τάγρίμια της Μασατιέρας, που τά ξίπ- 
πασε ή πυρκαγιά και ζυγώνανε νά δούνε. "Ισως νοιώθανε 
κιόλας πώς κάποιος έκεϊ πέρα, κανένα ζώο σάν και δάφτα, 
^ιψοκιντύνεβε και λαχταρούσε και πονούσε, θάμα και τούτο 
της Αγάπης, που οπού φεγγοβολάει, μαζώνουνται άπο 
μακριά καΐ τη θωράνε. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1'. 
Ταξιδέβοι/με. 

Ή πυρκαγιά δεν είχε κάψει ολη τη Σάντα Κλάρα. Δε 
φυσούσε άνεμος κ 1 έτσι κάηκε μονάχα τάνατολικό μέρος του 
Νησιού, δηλαδή δλο το ρουμάνι, που σκέπαζε τον κάμπο 
κοντά στη Μεγάλη την Αμμουδιά. Βέβαια πώς κάτι θά πνί 
κι άφτό, άφου ο κάμπος μετρούσε ώς τέσσερα χιλιόμετρα 
φάρδος κι άλλα δυο βάθος. Μα οΐ κορφουλες, από τη δυτική 
τη μεριά, δσο δασωμένες κι αν είτανε, δεν πάθανε τίποτις, 
επειδή και γυρίζανε σά μισοστέφανο δεξιά κι αριστερά του* 
κάμπου, προς τη δύση* την κορφούλα τη μεσιανή, την πιο 
κοντινή στο ^ουμάνι, τη χώριζε και δάφτηνε από τά δέντρα 
κάτω ή σπηλιά ή μακρούτσικη άπ' δπου πέρασε ό Γιάννης 
την πρώτη μέρα, και τά βράχια γύρο γύρο, στο κατιανό 
πλεβρό της ϊδιας της κορφούλας, τη γλυτώσανε από τη φω- 
τιά. Σαν εϊσουνα στη Δύση του Νησιού, δέν υποψιαζόσουνα 
το κακό που είχε γίνη στην Ανατολή. Αές και δέν άποσώ- 
νουνταν ή πρασινάδα της Σάντα Κλάρας* άπό την αμμου- 
διά τη δική του, την έβλεπε ο Γιάννης πάντα χαρούμενη 
και δεντροφορεμένη, σαν που την είδε όταν τόν έφεραν οί 
σύντροφοι. 

Όζω λοιπόν άπό τη μυρωδιά που βάσταζε μέρες και 
μάλιστα βδομάδες, ή πυρκαγιά δέν άλλαζε τη ζωή του, 
μόνο που του λέιπανε τώρα τάπειρα τά φρουττα του £ουμα- 
νιοΰ, μα βγάζανε οί κορφουλες του περίσσια, κ' είχε πιά 
αάθει την τέχνη, είχε αποχτήσει και τη συνήθεια να θρέ- 
φεται άπ' δ'σα τουδινε το Νησί, που εϊτανε και πλουσιό- 
θροφο. Ή πυρκαγιά του έκαμε μάλιστα πολύ καλό* τόν ησύ- 
χασε" άντίκρυσε τόν κίντυνο τόν αληθινό, είδε θάνατο μπρο- 
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στά του, είδε το χαμό του* νά όμως που ζούσε, νά που όλα 
τάβρισκε πάλε στη θέση τους, σαν και πρώτα. Γιατί νά 
δέρνεται και να βλάστη μάη ; Έχει κ' η Σάντα Κλάρα τα 
παινέδια της, φτάνει νά περιορίζεται κανένας, νά προσεχή, 
νά μη γυρέβττ, μπελάδες, τέλος πάντα νά ζη (λέρα την ημέρα. 
Ό Γιάννης λοιπόν μπορούσε περίφημα νά ζακολουθησ/) τη 
ζωη του στη Σάντα Κλάρα, νά τρώτρ, νά πίνη, νά κοιμά- 
ται, και νά προσμένη ώςπου άξαφνα ή τύχη άράζτ) -καμιά 
μέρα στο ερημό του το λιμάνι. 

Αδύνατο. "Ύπνο δεν έβλεπε πιά ό κακομοίρης. Καλέ, τί 
κορφοϋλες, τί φαγί και τί ησυχία ; Τί τά ήθελε άφτά ; Τί 
του φελούσανε ; Ό Γιάννης στο βουνό είχε το νου του, στο 
ξεροβούνι εκείνο που από κάτω από τον ίσκιο του, τη νυχτιά 
της πυρκαγιάς, είδε η νόμισε πώς είδε κάποια πλάσματα 
ζωντανά. Τον τραβούσε τώρα κι άφτόνε η Αγάπη. *Ας πά 
νά είναι δ τι θέλουνε, άγρια ζώα, άγριοι άθρώποι, τί του 
εμελε ; Άφοΰ σαλέβανε, θά πη πώς ζούσανε, κι άφου ζού- 
σανε, του μοιάζανε. Μά μπορεί και τίποτις νά μην εϊτανε, 
μπορεί νά γελάστηκε, νά τά νειρέφτηκε. Δέν πειράζει! Έ- 
πρεπε νά πάν) νά μάθτ), νά γίνη βέβαιος. Νά, σάν κουκου- 
τσάκια, σάν κουκκιά, δχι μεγαλητερα, φαντάζανε τά πρά- 
ματα εκείνα που ροβολούσαν εκεί απάνω, αντίκρυ του, στο 
Νησί. Τά κουκούτσια, τά κουκκιά του φαινόντανε σάν κό- 
σμος. Ό παράδεισος, νά τος ! Και τόσο κατάβαθα ριζωμένη 
στην καρδιά του είχε την ανάγκη της συντροφιάς, που τον 
έπιανε πιά τρέλλα νά φύγη άπό τη Σάντα Κλάρα, νά φύγη, 
ακόμη κι δταν έλεγε, πώς συντροφιά δέ θάβρισκε, ακόμη κι αν 
τον ώδήγαε μονάχα η ελπίδα* χαρά είναι, σ'έ'να ρημονήσι, 
ως κ' ή ψέφτικη ελπίδα της συντροφιάς. 

Ώςτόσο πώς νά κάμγι ; Πώς νά πά*/) ; Τί νάποφασίση ; 
Κάθε μέρα, έτρεχε στο βοριανό το μέρος, ^ιχνότανε στη 
θάλασσα, κολυμπούσε, κοίταζε, υστερις ΐβγαινε, καθότανε 
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στα πόδια του βουνού, περνούσε ώρες. Ανέβαινε, γύριζε από 
δω, γύριζε από κει, και πάντα στο Νησί το [/.άτι. Ανάθεσαν 
το! Και δέ στεκότανε, που να πης, και τόσο μακριά. Πώς 
δέν το παρατήρησε ίσια μέ τότες ; Άχ ! ό καταραμένος ό 
καπετάνιος ! Άφτός έφταιγε, θύμωσε ό Γιάννης μαζί του, 
θυμήθηκε πώς σαν τον έβγαλε ό διαολάθρωπος στη Σάντα 
Κλάρα, πειράχτηκε το φιλότιμο του, θέλησε και καλά να 
του δείξν) πώς ή ερημιά τιμωρία δεν είτανέ, βολέφτηκε, 
άντίς νά γυρέψη με κάθε τρόπο να βρη δρόμο σωτηρίας, 
άντίς να κοιτάξν) καΐ τη βοριανή την άκρη της φυλακής 
του. Ό νους του στό Νησί" στη θάλασσα δέν πρόσεξε. 
Αλήθεια όμως, που να τό ύποψιαστν) πώς πίσω— άπο ένα 
ξεροβούνι, δπου πόδι άθρώπου δέν μπόρειε να σιμώσν) μέ τα 
βράχια και τις πέτρες της ακρογιαλιάς^ κρύβουνταν ή λεφτε- 
ριά ; Καλέ, τίποτις ! Φταρμισμένο θα τον είχε ό καπετάνιος 
και πορπάταε στο Νησί του σαν το στραβό. "Αξαφνα σκιά- 
χτηκε ό Γιάννης. Ποιος το ξέρει ; Μπορεί νάφταιγε κι ό 
ΐ&ιος, από τη μάβρη την ώρα όπου πετάχτηκε στην Αμ- 
μουδιά και καταράστηκε τον καπετάνιο, τον καιρό του Πά- 
σκα! Όχι! όχι! Νά μην τό βάλν) μέ τό νου του τέτοιο 
πράμα! Φταιξιάρη ς ό καπετάνιος μόνος! Δέ βλέπεις ; "Αμα 
χάθηκε μέ τό καράβι του μαζί, ανακάλυψε κιό Γιάννης τον 
κρυμμένο του τό γλυτωμό. *Ας πάν) στό διάβολο λοιπόν 6 
κακορίζικος ! Άς πάν) στό διάβολο και τό ρουμάνι, που δέν 
τον άφινε νά προβάλν) όξω καΐ ζούσε σωριασμένος, κουλου- 
ριασμένος, άποχορτωμέν.ος μεσάτη δειλή του δεντροφωλιά. 

Κάηκε τό ρουμάνι, έφεξε φώς. Ξάνοιγε σαν τό λούλουδο 
ή ζωΐτσα του. Άχ ! εκείνο τό Νησί, τάντικρυνό, δέν τό χόρ- 
ταινε. Και φαντάζεσαι πια τώρα, δούλεβε ή δέ δούλεβε τό 
κανοκιάλι, άμα ζύγωνε νά τό χάρη. Όσο κι αν πρόσεχε 
όμως, μήτε στην κορφή απάνω μήτε στη σκισμάδα που τη;, 
θάρ^ειε πώς είτανε κάμπος μεσοβουνήσιος, δέν έβλεπε τίποτν* 
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που να σαλέβη. Μα σα να κατάλαβε πώς τα κινήματα 
εκείνα δέ θάτανε άπό άθρώπους, γιατί που να φτάση άθρω- 
πος σε τέτοιο ύψος; Έμοιαζε τόντις 6 πελώριος δ βράχος 
σα να κατέβαινε ίσια κι άπόγκρεμνα στο γιαλό. 

Πώς να φτάση τώρα 6 ίδιος ώς εκεΤ ; Άφτό συλλογιότανε 
καΐ ματασυλλογιότανε μέ το νοΟ του. Τίποτα δέν έβρισκε. 
Του κάκου όμως ! "Οταν ινα παλληκάρι, που είναι μάλιστα 
και νάφτης, ποθάει τόσο κακάκαρδα τη λεφτεριά του και 
την άγναντέβει τόσο σιμά, δυνατά θα κάμη τάδύνατα, ως- 
που νά πιτύχη, ώςπου να περάση τη θάλασσα και με τα 
χέρια του νάγγίξη, νά πιάση τη λεφτεριά, που του γνέφει. 

Με τον ϊρωτα της λεφτεριας άξαινε τώρα στην ψυχή του 
κι ο ϊρωτας της ζωής. Ή στεργοζωία εκείνη, που δεν τον άπα- 
ραιτοΰσε ώς και στις πιο μάβρες του τις μέρες, τόν έκανε 
ακόμη πιο προσεχτικό, γιατί αποφασισμένο τό είχε να μην 
πάθτ) τίποτις, να πάη σώος και άβλαβος στο Νησί. Πρό- 
βλεπε κάθε κίντυνο κ' ϊτσι δεν του Ιρχουνταν εφκολα στό 
νου 6 τρόπος ό σωστός. Του φαινότανε πικίντυνο κάθε μέσο. 
Τα στοχάστηκε δλα, και πρώτο άπ' δλα τό κολύμπι. Δε 
φοβότανε την κούραση• άπό παιδί περνούσε για περίφημος 
κολυμπιστης. Μα πόσο θα βαστάξη το ταξίδι ; Με τ)Γν πείνα 
και τη δίψα τί θα γίνγ) ; Πώς θα κουβαλήση κιόλας κάτι 
πράμ,ατα, που δεν ήθελε να τα χωριστή, που έπρεπε νά τά 
πάρη μαζί του, αν του χρειάζουνταν άξαφνα έκεΐ κάτω ; 
θάφήσΥ) τάχα το κανοκιάλι του ; Που νά τό φυλάγη τόσο 
διάστημα στο ζουνάρι ; Τό χερότερο του φανήκανε τά ψάρια, 
που μπορούσανε νά σου τόνε χάψουνε μιά μορφιά. Είτανε 
κ 1 ή φουρτούνα. Φουρτούνα είδε μιά μονάχη, από τον καιρό 
που ήρθε στ)ϊ Σάντα Κλάρα" τώρα που Ιφεβγε,• μπορούσε 
νά δη και τη δέφτερη. "Ολα, μιά φουρτούνα του τά κατά- 
στρεφε, γιατί και ξύλα και πλεούμενο νά είχε, φτάνει νά 
σηκωνότανε βοριάς δυνατός και του τά σκόρπιζε αλάργα^ με 
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τόν ϊδιονε μαζί, σαν το καράβι του καπετάνιου. Αλήθεια, 
του κατέβηκε ιδέα μιά στιγμή να φτειάξη Οπως ό'πως μερικά 
σανίδια, ενα μονόζυλο, να τα σφιχτοδέση με γερά λυγισμένα 
κλαδιά, ρε περιπλοκά&ες, να κάμη ένα είδος σκουβιά ή 
πλώτα, που λένε, να βάλη κ' ενα τιμόνι. Που θα τον πή- 
γαινε δίχως παννιά•; Μα και παννια να κατασκέβαζε — πώς 
όμως ; — και βάρκα να κατώρθωνε να πελέκηση, και καρφιά 
νάκοφτε άπό ξύλο με τη σουγιά του, κι δλα τά πάντα νά 
τα είχε, τί χρησίμεβε ; Μιά φουρτούνα, και πάνε δλα τά 
πάντα στο γιαλό. 

Τότες ό Γιάννης απελπίστηκε. Προκοπή δεν έβγαινε άπ'δ- 
σα στοχαζότανε. Μα καταλάβαινε πόσο ελεεινά, κακορίζικα 
κι ανώφελα καταντούσανε τώρα τά ψωροσιδερικά εκείνα που 
του άφησε ό καπετάνιος τυλιγμένα σ' έναν μπόγο. Και περισ- 
σότερα νά του άφινε, τί θά τάκανε; Όσα κι αν είχε, ποτέ 
του δε θά τά είχε όλα. Σάν είσαι άξαφνα σέ καμιάν πολι- 
τεία, σά ζης όπως ζη όλος ό κόσμος, δηλαδή μέ άλλους 
άθρώπους, άμα καταπιαστης μιά δουλειά και κάτι σου 
λείψγ), πετιέσαι και τάγοράζεις ή το δανίζεσαι από το γεί- 
τονα σου. Αδύνατο σου είναι απαρχής νά πρόβλεψης κάθε 
πράμα που θά σου χρειαστη. Λοιπόν ακόμη λιγώτερο στην 
ερμιά, εξόν αν το κάμης ξεπίτηδες, και κάθε φορά που έχει 
ανάγκη άπό τίποτις ό ερημίτης σου,.ερθης του λόγου σου, ό 
ποιητής, και του. το φέρης με τήν τέχνη σου, πολλαπλασιά- 
ζοντας τά επεισόδια και τις φαντασίες. Μά τότες ή ερμιά 
πάβει ερμιά νά εΐναι. Τά δώρα του πολιτισμού, έδώ, στή 
Σάντα Κλάρα, δεν είχανε ούτε νόημα, ούτε χρήση. Γελοία 
και περιττά. Έδώ έπρεπε κανείς νά βρη τίποτα που νά το 
φέρνγ) ό τόπος, που ό τόπος νά το βγάζτ, και νά του το δίντ,, 
ένώ μήτε ήξερε ακόμη ό δύστυχος ό Γιάννης άπό ποιο μέρος 
του Νησιού, άπό ποιο. λιμάνι νά φύγη, ας υποθέσουμε πιά 
πώς και τά μέσα του γινόντανε βολικά. 
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Βοηθός του στάθηκε άφτή του ίσα ίσα η φροντίδα γιά 
λιμάνι, δηλαδή άπό πουθε, αν είχε τάχατε καμιά βαρκούλα, 
νάρμενίση, γιά νά πάν) αντίκρυ στη Μασατιέρα. Στοχά- 
• στηκε αμέσως το λιμανάκι δπου κατέβηκε τότες, δ'ταν γκρε- 
μοτσακίστηκε νά γλυτώστ, από την πυρκαγιά. Το λιμανάκι 
βρισκότανε δίπλα δίπλα στό βουνό* το χωρίζανε μόνο κάτι 
κατσάβραχα και ραχούλες. Αλήθεια που το Νησί μήτε από 
το λιμανάκι δε φαινότανε* μα έφτανε νά πάρν)ς κάβο καΐ 
τδβλεπες.'Αχ! ενα καΐκι, μιά βάρκα νά του χάριζε ή μοίρα, 
κι ας ϊπιανε και φουρτούνα ! Ό Γιάννης πορπατουσε στην 
αμμουδιά του λιμανιού, προχωρούσε ως στό γιαλό, ή γύριζε 
πίσω, πήγαινε προς τά μέσα, ως την άκρη κάτω του βό- 
θρου, ανέβαινε στη βουνοπλαγιά όπου κατρακύλησε την ημέρα 
της πυρκαγιάς, ζύγωνε στην κορφή απάνω, κοίταζε άπό το 
ύψωμα προς το λιμανάκι, προς τη Θάλασσα, προς τις δυο 
βουνοσειρές του δικελλιοϋ, έψαχνε παντού μέ τό μάτι, γύ- 
ρεβε, Θωρούσε και ξαναθωροϋσε. "Αξαφνα πήδηξε από τη 
χαρά του, ανατρίχιασε. Φως, άπειρο φως του πυροβόλησε 
στό μυαλό. Βρήκε, θάρρεψε τουλάχιστο πώς τό βρήκε εκείνο 
που ήθελε. Άμε, τί ; 'Ρωμιός και νάφτης, βέβαια πώς κάτι 
θχ στοχαζότανε που δέν τό στοχαστήκανε άλλοι. 

Μπροστά του, άπό τήν κορφή του βουνού, Ιβλεπε τά τρία 
δέντρα, που σάν έκαιγε τό ρουμάνι, τάλουζε μέ τήν κόκκινη 
άντιλαμπή του. Ή ρίζα τους βουτούσε στό βάθος κάτω του 
βόθρου, και τά κλαριά τους ύψωνόντουσαν ως εκεί απάνω. 
Κάμποση ώρα κράταε τά μάτια του καρφωμένα στά κλα- 
ριά, χωρίς νά βάλγι τίποτα μέ τό νου του, όταν παρατήρησε 
7Γώς τό ενα δέντρο έγερνε λιγάκι πάνω στά δυο τά πλαγινά. 
Τό γερμένο τό δέντρο βρισκότανε κατάντικρυ στό ρουμάνι, το 
καμένο. Ειτανε πορτοκαλιά, μά πορτοκαλιά όπως τις βγά- 
ζει μόνο ή Σάντα* Κλάρα και τά Νησιά εκείνα, δηλαδή ως 
εικοσπέντε τριάντα μέτρα ύψος και κάποτε τρία τέσσερα 
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φάρδος. Ό Γιάννης τήραξε πρδς τα κάτω• σαν ξεριζωμένη 
του φάνηκε η πορτοκαλιά. Πετάχτηκε να δν5' δ'χι, ξερριζω- 
μένη δέν είτανε, βαστούσε ακόμα καλά, φουντωτή και κατα- 
πράσινη. Μα έμοιαζε σα να κατρακύλησε ως τά πόδια τη*£ 
άπδ την πυρκαγιά κάνα κλαρί αναμμένο και γέρα την έκαψε 
προς τη £{ζα. Δεν πήρε όμως τότες φωτιά, γιατί δεν τριγύ- 
ριζαν οί φλόγες το δέντρο, και το ξύλο της πορτοκαλιάς 
είναι πολύ σκληρό. Τώρα, λίγο να το τραβούσες, λίγο να το 
σκουντούσες, θάπεφτε χάμου. *Αν έπεφτε χάμου, Χριστέ και 
Παναγιά, ιδού και το καράβι μας ! Και βέβαια ! Έσκαβες 
τον κορμό του, τον πελεκούσες άπ' δξω κι άπδ μέσα, έπειτα, 
(/.ε σκαλιστηρι, (/.ε πέτρα, με ξύλο, μ' ο τι μπορούσες, έγλυ- 
φες τον τάκο άπδ κάθε μεριά ' νά σου κ' ή βάρκα. Άμε, τα 
κατάρτια, η πρύμη κ'η πλώρη; Καλέ, την πλώρη όλοέ- 
τοιμη την έβρισκες* τά κλαριά της πορτοκαλιάς, άπδ τδ 
μέρος που τά φοβέρισε ή φλόγα, κοντέβανε νά ξεραθούνε* 
τάκοφτες, και πειδής είναι φυσικά του τδ δέντρο πιδ ψιλδ 
κορφομεριάς, τί γύρεβες καλήτερη πλώρη ; Σου τά σούβλιζε 
τά κύματα, μιά χαρά, και περνούσε. Άφινες άκοφτα μονάχα 
δυδ τρία μεγαλόκλαδα κοντά στδν κορμό καΐ στη μέση* έτσι 
έβανες συνάμα και πλώρη και κατάρτια. Ώραΐα! Μά τδ 
παννί ; Όρίστε τώρα ! Σά νά μην είχε παννί στη Σάντα 
Κλάρα ! ν Ιο\α ή φλούδα της πορτοκαλιάς, γιά νά μην πούμε 
τάλλα δέντρα, σώνει νά στοχαζόσουνα τδν τρόπο νά μ£ς την 
ψιλάνγις, γινότανε παννί πρώτης τάξης. Κι α δεν έφτανε η 
φλούδα, μήπως δε σέ βοηθούσανε οί μεγάλες οί φτέρες του 
Νησιού, η ακόμη πιδ ταιριαζούμενα τά φύλλα της πάγκας, 
τά πελώρια τά φύλλα που νά τά στήσης κατά γης στρογγυ- 
λωμένα, τά κάνεις τέντα γιά δέκα νομάτους, όπως ακολού- 
θησε κιόλας μιά φορά ; Μήτε σκοινί δεν έλειπε, άφου μά- 
ζωνες στις κορφουλες, ανάμεσα στά δέντρα, περιπλοκάδες 
όσες ήθελες, γερές σάν τά σκοινιά καΐ παραπάνω. Και τ{ 
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καράβι, αδερφέ ! Καράβι που φουρτούνα $1 φοβάται. Δέντρο 
να βουλιάξη δεν μπορεί. Να σπάνανε χαΐ τα κατάρτια του, 
πάντα είχε ό Γιάννης την ελπίδα νά γλυτώσντ πόσοι γλυ- 
τώσανε μ' ένα ξύλο ! Άφτό μάλιστα^, χρόνια στη θάλασσα 
νάμνησκε, δεν του εμελε' ή πορτοκάλια εκείνη δε σαπίζει στό 
νερό, και σημερις ακόμα οΐ ντόπιοι από τέτοιες πορτοκαλιές 
φτειάνουνε. τά καράβια τα καλήτερα. 

Ό Γιάννης αμέσως ρίχτηκε στη δουλειά. Πρώτα κάθησε 
αγάλια αγάλια, γιατί ακόμα δεν τολμούσε να βαραίν*/), 
απάνω στον κορμό της πορτοκαλιάς, που έγερνε λιγάκι, δχι 
όμως αρκετά* δέ σάλεψε το δέντρο* τότες, ακόμη πιο αγά- 
λια, 6 Γιάννης ανέβηκε, κι όσο ανέβαινε, βαστιούντανε στα 
πλαγινά κλαριά τώ δυώ δεντρώνε, που ανάμεσα τους κοί- 
τουνταν ή πορτοκάλια σαν άκκουμπισμένη, κ 1 έτσι σπρώ- 
χνοντας λίγο λίγο, πότε ανεβαίνοντας, πότε κατεβαίνοντας 
και πατώντας πιο γερά, χωρίς νάφήση με το χέρι του η τα 
κλαριά η πιο ύστερα και τους δυο κορμούς, την έφερε κάτω 
και την ξάπλωσε σαν παιδάκι. Κάμποσο τονέ βοήθησε που 
άπο τη .φωτιά τη μεγάλη, τό ξύλο της είχε καταντήσει, εφκο- 
λολύγιστο.Ή λαστικάδατης άφτη βγήκε πολύ ωφέλιμη και 
για δσα -είχε νά κάμη, δηλαδή νά τη σκάψη, νά την πελέ- 
κηση, ώςπου νά γίνη τό καράβι. Έξη εφτά μήνες, μπορεί 
και περισσότερο, θέλησε γιά νά τό καταφέρω . Τό κατάφερε 
μόνος του. Άπο τά σιδερικά που του δώκανε οί σύντροφοι, 
δέ χρησιμοποίησε παρά το πριόνι* μόλις του χρειάστηκε τό 
σφυρί. Μά ούτε μιά στιγμή δέ λυπήθηκε τά συντρίμμια, τά 
ξύλα και τά σκοινιά του καραβιού, σάν τά είδε τότες στο 
γιαλό* άφησε που τά πήρε ή θάλασσα, όταν έπεσε ό Γιάννης 
και μήτε συλλογίστηκε νά τά κρατηξνΓ ακόμη κι αν τά είχε, 
θά τά πετοδσε, μπας κι. αγγίξη πράμα που ναβάγησε μέ τον 
καπετάνιο και που τό θωρούσε τώρα γιά καταραμένο. Βολέ- 
φτιοκε περίφημα μ' όσα ηβρε δώθε κεΐθε και μάλιστα δέ γύ- 
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ρέβε άλλα. Με την πέτρα του Νησιού κατώρθωσε τα πιο 
πολλά, εϊτε για να στρώση τη φλούδα, εϊτε και για να σκα- 
λίξη το ξύλο με κάτι μικρές και μυτερές πετρουλες της άμ-- 
μουδιάς. Ό Γιάννης εϊτανε άπο τη χαρά του σαν τρελλός, 
σα μεθησμένος* δλα μέλι, ώς κ' ή πέτρα, ώς και το κάφκαλο 
μιανης άχελώνας που την έπιασε ζεπίτηδες, για να πελέκηση 
τον τάκο του και για να κόψη κάτι σκοινάκια με το καινού- 
ριο άφτο μαχαίρι, που το δικό του πια είχε τσακιστή και 
παρατσακιστη ' δλα του ερχουνταν έ'φκολα, και πάντα κάτι 
έβρισκε, κάτι στοχαζότανε για να καταφέρη τά καθέκαστα, 
και διασκέδαζε και γλεντούσε με ό'λα. 

Έπαψε το γλέντι, όταν έφτασε ή ώρα να κατεβάση, άπο 
το βόθρο έκεϊ κάτου έπου δούλεβε, το φτειασμένο του το 
καράβι στο λιμάνι. Άφτο δεν το συλλογίστηκε* άφτο στά- 
θηκε Ισως και το δυσκολώτερο. Πέρασε άλλος μήνας. Λίγο 
λίγο κάθε μέρα. Συνέργησε κάπως και το χόρτο τάπαλο που 
σα χαλί, στόλιζε και μαλάκωνε κάτω τη μεσιανή την άβλα- 
κιά του βόθρου* συνέργησε κατόπι 'κι ό άμμος. Τραβούσε, 
τραβούσε ό Γιάννης το δεντροκάραβότου.Όταν είδε το νερό, 
έπειτα όταν το γλυκό το κύμα, με τη γιομοθαλασσιά, ήρθε 
και μοναχό του λες πήρε το καράβι στην αγκαλιά του, ανά- 
σανε πια ό καημένος, ύστερις άπο τόσα βάσανα. "Ωρα σας 
καλή κι ας εχη γεια ή Σάντα Κλάρα ! 

Τί έφτυχισμένος άθρωπος που ταξιδέβει, σε θάλασ^ ολό- 
λαμπρη, σε ολόλαμπρο ουρανό, με τήν ελπίδα, με το θάρ- 
ρος, άπο τον έναν παράδεισο στον άλλο, με'σα σέ μια μυρω- 
δάτη πορτοκαλιά! 

Ό φίλος δλα τά πρόβλεψε, ώς και τη φουρτούνα* ώςτόσο 
το μόνο που δέ στοχάστηκε εϊτανε ϊσα ?σα εκείνο που Ιπρεπε 
νά πρωτοσυλλογιστη, ή μπουνάτσα! Δέ φύσαε άνεμουδάκι. 
Περπατούσε ό καπετάνιος μας στό κατάστρωμα, ανέβαζε, 
κατέβαζε τά παννάκια του* τίποτις ! Για νά ζέρουμε, το 
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κατάστρωμα ειτανε ίδια ή πορτοκαλιά, δηλαδή από την 
κορφή της ώς το μέρος του κορμού, όπου είχε σκάψει τήν 
καθαφτό βάρκα. Στην κορφή εννοείται δέ ζύγωνε ό καπετά- 
νιος μας• δέν τόν άφινε τό ψίλος* έκεϊ που χόντραινε ό κορ- 
μός, ίσια μέ τή με'ση και πε'ρα, στέκουνταν καΐ τα κατάρ- 
τια, πάει να πη τα κλαριά. ΈκεΤ σο^λάτσερνε και τα καμά- 
ρωνε. Καλό τουλάχιστο που ίέν τους έλειπε τό ΰψος* έτσι 
τα χάβεδε λιγάκι ό άνεμος από πάνω, γιατί καθώς είδαμε, 
σοχνοσυνηθίζει, στους τόπους εκείνους, ό αγέρας άψηλα να 
περιφε'ρνεται, σα να μήν άγγιζε κάνε τή θάλασσα. Όταν 
ξεκίνησε ό Γιάννης άπό τή Σάντα Κλάρα, τούφούικωσε τις 
φτέρες του τό άνέμι του βουνού. Μα φτέρες ειτανε, δχι 
φτερά. Ότι που πήγε αλάργα, έπεσε και τάνέμι. Τί να. 
κάμη ; Κόντεβε να τον πιάστρ τώρα και λαχτάρα για φουρ- 
τούνα. Είχε κουπιά. Τραβούσε και τραβούσε. Να τραβχ 
όμως δλη μέρα; Σαν κουραζότανε, τορριχνε στην ψαρική. 
Για δόλωμα του χρησιμέβανε οι καραβίδες, γιατί άρπαζε 
άπό τό Νησί όσες μπόρεσε, για ναχη να τρώη. Έτσι μαζί 
του ταξίδεβαν κ'οί προμήθειες. Στό ταξίδι του λοιπόν, έπιανε 
δεν έπιανε ψάρια, τί τόν έκοφτε ; Φαγί περίσσιο, μαζωμένο 
στό κελλάρι. Τή νύχτα μέ τή δροσιά, κοιμούντανε περίφημα. 
Δε σάλεβε τό καράβι. Ανάγκη καμιά να ξυπνήση. Πρωϊ 
πρωί, ξανάρχιζε ό περίπατος και τό ψάρεμα. "Ιδρωνε κιόλας, 
επειδή ό ήλιος δε χωράτεβε. Αλήθεια πού ό Γιάννης είχε 
κάμει πολύ νόστιμο καπέλλο* τό ψάθινο τού καπετάνιου τό 
καταφρόνεσε. Φορούσε στό κεφάλι του, ώς και σ' όλο τό κορ- 
μί του, για να μήν πάθνι άπό τήν κάψα, μεγαλόφυλλα και 
φτέρες. Φτέρες στα κατάρτια* φτέρες στή βάρκα μέσα, να 
ξαπλώνεται, φτέρες στό κατάστρωμα δώθε κεΐθε. Τόντις 
έμοιαζε τό καράβι σα θαλασσόβγαλτο περιβολάκι. 

Έξη μέρες βάσταξε τό ταξίδι. Ό Γιάννης έλεγε να γυρίση 
άπό τήν άλλη μεριά τού Νησιού, αφού τό μέρος πού είχε δει 
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μπροστά του, δταν κάθησε στο βουνό τη νυχτιά της πυρκα- 
γιάς,• έδειχνε σα βράχος άπόγκρεμνος και δεν μπορούσες 
νάράξης. Όσο σίμωνε όμως, αλλιώς παρουσιάζουνταν τα 
πράματα. -Κάτω είχε ακρογιάλια όλόστρωτη' από πέτρες, μα 
που δε φαίνουνταν καΐ τόσο αφιλόξενη. Δίπλα, βρισκότανε 
κ' ή σκισμάδα εκείνη ανάμεσα στα βουνά, που πήγαινε άπό 
τον έναν γκόρφο στον άλλονε, άπό την Μπάγια Κ'οκμπαγίαλ, 
δπου κατέβηκε δ Γιάννης, στην Μπάγια ντέλ Πάντρε, όπως 
τις βαφτίσανε κατόπι και τις δυο. Το μικρό τάκρογιάλι το 
σκέπαζε ολότελα το βουνό. Έρημο και σίγουρο το κατατόπι. 
Στο βράχο μέσα, στην άκρη της ακρογιαλιάς, άνοίγουνταν 
και μια σπηλιά ωραία που σημερις Ιρχουνται οι ταξιδιώτες 
και την καμαρώνουνε, μα που την πρωτοχάρηκε τότες ό 
Γιάννης. Σαν ξεπίτηδες καμωμένη για νά συχάσιρς και να 
γλυκονειρέβεσαν, Ό φίλος μας εκεί πλάγιασε, άφου τράβηξε 
δξω το καράβι. Κοιμήθηκε ΰπνο λαμπρό, μα δεν ξέρω αν 
είδε στδνειρό του την τρομερή ζωη που είχε νά ζήσιρ, κ' ύ- 
στερα τον Παράδεισο που ?μ^λλε νά του δώση, στο καινούριο 
του τό Νησί, πρωτομύρωδη χαρά. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΑ'. 

Τάλλο Νησί. 

Ή Μασατιέρα, όπου άραξε τώρα ό Γιάννης, είναι τό πιο 
σημαντικό άπό τά τρία Νησιά του Χουάν Φερνάντεζ, γιατί 
ακόμη σημασία δεν είχε τότες ή Μασαφουέρα, που μήτε 
φαίνεται άπό τά δυό μας τά Νησιά, και γιατί θαναι καμία 
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δεκαπενταριά φορέ'ς η Μασατιέρα μεγαλήτερη αχό τη Σάντα 
Κλάρα. Ή Μασατιέρα μοιάζει σαν τρίγωνο^ με τσακισμε'νες 
γραμμές* η νοτιανη τη ς" η γραμμή προς τη Δύση, τελειώνει 
μ£ τον γκρεμνό που έβλεπε κατάντικρυ του δ Γιάννης από 
την άκρη τη βοριανή, εννοείται, του Νησιού του. Ή άλλη 
γραμμή τραβάει από τον γκρεμνό ίσια κατά το βοριά, δπου 
βρίσκεις πάλε ακρωτήρι, δυο ακρωτήρια μάλιστα και γκόρ- 
■φους• ή .τρίτη γραμμή, περνώντας από ακρογιάλια μαγεφτικά 
που αποτελούνε τάνατολικό μέρος του Μεγαλονήσου, κατεβαί- 
νει ώς τη νοτιανη τη γωνιά. ΤρεΤς βουνοσειρές, από τη μέση 
του Νησιού, τρέχουνε στην κάθε άκρη. Μάη βουνοσειρά που 
βασιλέβει άπό τον Κεντροβούναρο ώς τη νοτιοδυτική την 
άκρη, πιάνει όλο το μέρος έκεϊνο, που ίδιο του φαίνεται σαν 
ακρωτήρι πελώριο, επειδή του τρίγωνου τη γραμμή τη σπάνει 
άξαφνα, δταν πάει νάνεβη απάνω προς τό βοριά, ή θεόρατη 
Μπάγια ντέ λά Φέ, ό Γκόρφος της Πίστης* κάτω, ή νοτιανη 
γραμμή δλη της είναι σάν ζεστρογγυλωμένη προς τη μέση 
της, με τρόπο που ή νοτιοδυτική βουνοσειρά γιομίζει άλάκαιρο 
τό στενό και μακρί ακρωτήρι. Άφτό είναι βράχοι δλο του και 
πέτρες, με λίγη φυτρωσιά, λίγη δηλαδή, δχι αν τό συγκρί- 
νουμε τάχα με τη φτωχιά μας την Έβρώπη, μά με την Ανα- 
τολή του Νησιού, που είναι θάμα σωστό. Έτσι χωρίζεται τό 
Νησί μας σέ δυο κομμάτια, που να πούμε, τη βορειοδυτική και 
νοτιοδυτική μεριά, που είναι ξερή, και τή βορειοανατολική μαζί 
με τήν νοτιοανατολική τή μεριά, τή μεγαλήτερη της Μασα- 
τιέρας, ίπου χαίρεσαι κάμπους, λιβάδια, βουνά — τό αψηλό- 
τερο λογαριάζει κοντά χίλια μέτρα — 6'που σου γλυκολαλουνε 
βρυσούλες και ρυάκια, δπου καθάριο διαμαντένιο ποτάμι σέ 
συνοϊδέβει, σε σιγοφέρνει ώς τό γιαλό, όπου όνειροπλέκεις, 
φαχατέβεις στις ^εματιές, σεργιανίζεις στα λιβάδια, χώννεσαι 
μέσα σε άπειρα ^ουμάνια, κ' ίχεις, μά διπλά και τετράδιπλα, 
δσα σοΟ ίδινε ή Σάντα Κλάρα, καΐ πάντα με τό Ιδιο τό 
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κλίμα, μέ τον ίδιο τον αφάνταστο γιά μ&ς ουρανό, το ίδιο 
το αιώνιο το καλοκαίρι. 

Ό Γιάννη; δεν ύποψιάζουνταν πώς τό περίφημο το κα- 
λοκαίρι άφτό θα τον έψηνε είκοσι χρόνια και παραπάν^, 
βέβαια όμως δχι στο μέρος του Νησιού που κατέβηκε, γιατί 
δέ θα χρειάζουνταν εκεί και τόσα χρόνια να τον αποκάμω . 
Γλήγορα κατάλαβε, ύστερις από πεντέζη μέρες, πώς μέσ'τούς 
βράχους, ά*ς είναι και μέσ' τις σπηλιές, μέ την κάψα, την ξε- 
ραίλα και την άκαρπιά, δεν έβγαινε προκοπή. Σώνουνταν πια 
κ'οί προμήθειες. Έπρεπε κιόλας να φυλάξη μερικές, για νάχιρ 
να φάη και στα βουνά, όπου τοιμαζότανε νανέβτ), χ€ι>ρΙς να 
ξέρη τί θροφή θάβρισκε απάνω* νάναγκάζεται κάθε τόσο να 
τρέχη κάτω στην άμμουδούλα, να κουβαλη καραβίδες— αν 
έπιανε δηλαδή — δέν άξιζε, ας αφήσουμε πια που μπόλικο 
φαγί βέβαια και δέν του δίνανε τα χαμόδεντρα, τα χόρτα, 
που τον περιτριγυρίζανε, ακόμη και τά διάφορα χοχλάδιατου 
γιαλοδ, όσο μεγάλα κι αν είναι κι όσο απαλό κριάσι κι άν 
κρυφτούνε μεσάτους, όταν τα σπάνεις. Μα ό ταξιδιώτης μας 
είχε κιόλας λαχτάρα να δη τους κάτοικους του Νησιού, 
άφου για τους κάτοικους έκαμε τόσο δρόμο. Έβλεπε τώρα 
πώς χρειάστηκε πυρκαγιά, χρειάστηκε πρωτόφαντο περιστα- 
τικό, για να ζεκινήσουνε οί κάτοικοι ως εκεί δπου δέν έμοιαζε 
πολύ έφκολοζώητο και τό μέρος. Τό λοιπόν είπε να φύγη, να 
πάη να δη τί γίνεται άλλου. 

Ό Γιάννης στη Σάντα Κλάρα είχε συνηθίσει περίφημα να 
πορπατάη όπου λάχαινε, σέ πέτρας, σε βράχους, ή και στάγ- 
κάθια. Παπούτσια δέν ήθελε* παπούτσι σωστό είχε καναντή- 
σει τό πετσί του. Πήρε λοιπόν τά βουνά χωρίς ^νά νοιώση 
τίποτις. Αλήθεια που κιάπό γεννήσιοτου ειτανε μαθημένος 
στης Άξι#ς τα καλντερίμια, και λίγο πράμα δεν είναι. Μά 
τό πιο περίεργο, μάλιστα και τό πιο παράξενο στάθηκε που 
παραπονιούντανε στη Σάντα Κλάρα ώς και μέ τό χορτάρι τό 
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απαλό" εδώ μήτε συλλογιότανε την κακοτοπιά. Πιό παρά- 
ξενο ακόμη, που δεν απελπίστηκε, μήπως κι δλο το Νησί 
δεν είναι άξαφνα πετρόνησο, άφοϋ δεν ήξερε τότες τί τρέχει 
ι^ρα μεριά. Τίποτις ! Άφτός είχε το νου του στο να βρνί 
συντροφιά, μα ζώα, μα άθρώπους, και χαιρότανε από τώρα 
με «τη συντροφιά που μάντεβε μονάχα την ύπαρξη της. Τόσο 
του έφτανε για να γλυκοκαρδίσ/) στό δρόμο τόν κουραστικό. 
"Ακουγες μάλιστα και κάτι κουβέντες, όσο προχωρούσε, σα 
νά μιλούσανε δυό ή και περισσότεροι νομάτοι μαζί• 

— Μπρε μωρέ, Γιάννη, έδώ είσαι τώρα; 
— - Έ&ώ είμαι και βέβαια ! 

— Πώς μας τα κατάφερες ; Μάριόλος πουσαι και δέν 
έλεγες τίποτα ί 

— Άμ' τί θαρρούσατε, πώς θα καθήσω να γίνω ζώο 
έκεϊ κάτω ; . 

— Έμεΐς ερχόμεστα να σε μπαρκάρουμε, να σε πάμε 
στην πατρίδα! 

— Και σας πλάκωσε ή φουρτούνα! Μά μπράβο σας! 
■ — Ό Χάρος ενει άλησμονιά• σύχασε την καρδιά σου. 

— Ήσυχ' είναι ή καρδούλα μου* στον "Άδη πώς τα πάτε; 

— Ή θάλασσα λαμποκοπάει• σκοτεινός είν' ό'Άδης! 

— Λοιπόν αφήστε μ' να χαρώ τόν ήλιο της ζωούλας. 

— Να χαίρεσαι, να πορπατας κι άνεμος μη σέ δέρνη. 

— Μπρε μωρέ σεϊς αδέρφια, δέ μου λέτε, καλέ, πώς έγινε 
και τσακίστηκε τέτοιο, μά τέτοιο άπελάγωτο καράβι; 

— Ό Χάρος είναι δυνατός και μυριοπροσωπάτος. Πότε 
περνάει γοργά γοργά, στον κάμπο καβαλλάρη^. Πότε γιοφύρι 
γένεται ή πέτρα του σπιτιού σου. Και πότε γένεται βοριάς 
και πότε πάλε βράχος. Ό Χάρος γένεται Νησί και ζωντανό 
σέ θάφτει. 

— Έγώ θα μείνω στό Νησί, το Χάρο να νικήσω. 
Τέτοιες; κουβέντες, σα λυπητερές κομμάτι, έπιανε ό Γιάν- 

10 
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νης με του; πεθαμένους τους συντρόφους. Είνε δίκιο, γιατί 
μελλικότου δέν ειτανε, πολλές άλλες κουβέντες να κάμη στη 
Μασατιέρα, και τώρα δεν του έλειπε καιρός, άφοϋ χρειάστηκε, 
ώςπου να φτάση στον Κεντροβούναρο, τρεϊς μέρες να βαδίφ. 
κατά τον τρόπο που πήγαινε στα βράχια, που άνεβοκατέ- • 
βαίνε τά βουνά, κι άλλες δυο γιά να περάση στο άλλο μέρος 
άπα τη μεσιανή βουνοσειρά, δπου ό δρόμος ειτανε δυσκολού- 
τσικος. Προτού περάση μάλιστα, κόντεψε νάπελπιστ^' μα 
τότες είδε κάτι που του έδωσε ζαφνικά δύναμη και θάρρος. 

Σίμωνε στό μεγάλο το βουνό κ' έλεγε πώς νάκάμη. Σηκώ- 
νει τά μάτια, κοιτάζει αψηλά αψηλά. Τί βλέπει ; Μακριά του, 
«την κορφή του βουνού, με τό κεφάλι μισογερμένο προς τά 
κάτω, μετά πόδια τά λιγνά στηριγμένα σέ δυο βράχους μυτε- 
ρούς, με τό ϊσιοτης κρεμάμενο μαλλί, μεγαλούτσικη , παχου- 
λή και σαστισμένη, στεκότανε μιά κατσίκα. Ποτέ της δεν 
είχε δεΤ άθρωπο στη Μασατιέρα! Και δέν ίζερε τί πρχμα 
μπορούσε νάναι τό ζωο που άνέζαινετώρα προς τό βουνό της, 

Ό Γιάννης πέταξε μιά φωνή. Νά λοιπόν που ακατοίκητο 
δέν εϊτανε τό καινούριο του τό Νησί ! Πόσα δέν έβαλε με τό 
νου του μονοματιάς! Πρώτα" πρώτα, ή χαρά του φούσκωνε 
τό στήθος που δέ γελάστηκε, γιατί δε γίνεται νάτανε μόνί* 
μιά κατσίκα, θά είχε κι άλλες.Ίδού συντροφιά. Μά ιδού και 
φαγί. Τό φαγί τό στοχάστηκε αλήθεια κατόπι. Λαχταρούσε 
τώρα νά ζυγώστ), ν ά τη δη άπό κοντά, ίσως κι άφτη τον 
όδηγήστ) να; βρη και τό κοπάδι, λαχταρούσε νά την άγγίξη, 
μέ τά χέρια του νά πιάσ/) πλάσμα περπατάμενο, πλάσμα 
ζωντανό. ; 

Σά γράφει κανείς βιβλία, βάζει μέσα ό τι θέλει. Μά ή 
ζωή γρά^ι άλλα, που στό βιβλίο δέν τάπαντ^ς. "Οση δρεξιο 
κι αν έχεις νά πης καλημέρα μιας κατσίκας, παίζε γέλασε δεν 
είναι νά πάς νά της την πης απάνω σέ γκρεμνό. Αγάλια 
αγάλια προχωρούσε ό Γιάννης, την κοίταζε κιολο έτρεμε μ,ή- 
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πως άξαφνα φύγ). Μά ή κατσίκα δεν το κουνούσε, σα νά δια- 
σκέδαζε μέ τον άθρωπο που σκούνταφτε, που έπεφτε, που 
σηκωνότανε και που δεν μπόρειε νά τά βγάλη πέρα. Έπειτα 
-φ, μήτε πρόσεζβ. Τη δουλειά της ! Οί κατσίκες αγαπούν 
• Ικεϊνα τά βουνά, γιατί άναμέσα στις πέτρες καΐ σάν είναι 
τό χώμα λιγοστό, φυτρώνει ένα είδος γρασίδι που τό λένε 
τεατίνα καΐ που είναι της κατσίκας ό μεζές. Κάποτε μάλιστα 
τρέχει — χαί τρέχει κιόλας πιο γλήγορα παρά που ετρεχβ ό 
Γιάννης — ώς τη βουνοσειρά του ακρωτηρίου, που στην άκρη 
του την κατιανή άραζε δ φίλος μας, όταν ήρθε άπό τη Σάντα 
Κλάρα. Έκεϊ τρώνε οί κατσίκες μπόλικη τεατίνα. Έχει όμως 
κάμποση καΐ στον Κεντροβούναρο γύρο. Ή κατσίκα μας λοι- 
πόν, ήσυχα και ξέγνοιαστα, μ' ενα της πηδηματάκι, κατέ- 
βηκε σ' ενα μέρος του βουνού που έμοιαζε σάν ολοστρόγγυλο 
μικρούτσικο λιβαδάκι. Έτρωγε την τεατίνα της, θεού χαρά. 
Ό Γιάννης,-τί νά κάμτ) και τί νά μην κάμη, γιά νά την 
προφτάση ; Έβαλε πιά δλα τ/>υ τά δυνατά, όλη του την προ- 
σοχή. Πήγαινε πάντα σιγά σιγά* και σ' άφτό στάθηκε πολύ 
φρόνιμος. Αλήθεια που στην κακοτοπιά * χρωστούσε άπό 
ανάγκη καί τη φρονιμάδατου/Άμα πάτησε όμως στο λιβα- 
δάκι εκείνο, ξέχασε τη φρονιμάδα. Και του κόστισε. Ή κατσί- 
κα, που ποτέ δεν είδε άθρωπο, φόβο κανένα δεν είχε. Τό 
παρατηρήσανε άφτο και γιά κάτι πουλιά, σε άλλους Ιρημους 
τόπους, που τά πιάνεις πολύ εφκ&λα, γιατί δεν ύποψιάζουν- 
ται τί τά θέλεις. Έτσι λοιπόν κ' ή κατσίκα μας # όσο βάδιζε 
ήσυχα δ Γιάννης, δεν έλεγε τίποτα. Νά σου όμως που άξαφνα 
δ φίλος αρχίζει και τρέχει, τάχα γιά νά την άρπάξτ) πιό 
σίγουρα. Τό τρέξιμο φαίνεται πώς δέν της ήρθε• ίσως ήξερε 
κι άλλα ζώα, που έτσι τρέχανε κι άφτά νά την,πιάσουνε. 
Όπως κι αν τό πης, ένα πηδηματάκι κι αμέσως άφαντη. 

Έμεινε ό Γιάννης ζαλισμένος. Έτρεξε ακόμα, έκαμε, κοί- 
ταξε. Του κάκου. Μπόρεσξ μονάχα νά καταλάβτ) πώς άφτη 
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θά τράβηξε προς τά κατιανά τα λιβάδια, θαλασσομεριά . Τότες 
γύρισε γλήγορα πίσω, κάμποσο δρόμο δηλαδή, για να πάρτι 
τα πράματα που κουβαλούσε μαζί του και που αναγκάστηκε 
να τάφήση χάμου, άπ6 τη στιγμή που αντάμωσε την κατσύκρ. 
Κιάφου τα βρήκε, ξαναήρθε με βιάση στο ίδιο μέρος. Μα 
πάντα μόνος. Τί ναγίνη; Βράδυαζε κιόλας. Στρώθηκε λοιπόν, 
καί κείνη τη νύχτα, κοιμήθηκε στο λιβαδάκι. Την άλλη μέρα, 
με τά χαράματα, ξεκίνησε. Ξεκίνησε, για νά πάτ, εννοείται 
κατά το δρόμο ποΟ του φάνηκε πώς πήρε καί το ζώ/Γστερις 
άπό κόπους αρκετούς, βρέθηκε στην άγνωστη του ώς τότες 
μεριά του Νησιού. Παρηγορήθηκε λιγάκι μέ τά μύρια τά θά- 
ματα που έβλεπε τώρα, και που προτού κατεβή, τά είχε άν- 
τικρύσει άπό το βουνό πέρα πέρα, όλα μέ μια ματιά, τά νερά 
μαζί μέ τις πρασινάδες ώς το γιαλό εκεί κάτω, και τη θά- 
λασσα που άστραφτε μέ τον ήλιο ή απέραντη ξαπλωσιά της, 
θέαμα μοναδικό γιά την ομορφάδα του, καθώς καί γιά τη 
λύπη που περεχυνότανε στη λαμπροστολισμένη την ερμιά. 

Πλάγιασε ό Γιάννης στά πρόποδα του βουνού, σε μια σπη- 
λούλα. Εί'τανε άποκαμωμένος. Μόλις μπόρεσε, άπό την πολλή 
του την κούραση, που βάσταζε μάλιστα ολη την ημέρα, νά 
καλοδη ένα κοντινό ^ουμανάκι. Κάθησε, κι άπό το πρωί ώς 
το βράδυ έπλαθε χίλια σκέδια, πώς νά κάμη, πώς νά γυρίσν) 
άλάκαιρο το καινούριο του το Νησί. Πρόσμενε την επάβριο, 
νάρχίση , κόχη νά μην άφήση άκατασκόπεφτη • συλλογιουνταν 
κιώνειρεβότανε.Άχ! τδνειρότου ησυχία δέν του άφινε τώρα. 
Εκείνο το πλάσμα τό ζωντανό, που άξαφνα τό αγνάντεψε 
μπροστά του στην πάνερμη τη φύση, που τάκολούθησε άπό 
την πρώτη στιγμή όπου τό είδε, τό πλάσμα εκείνο συλλο- 
γιουνταν, εκείνο τό πλάσμα ποθούσε. Νά τό χαρτρ, νά τό 
πιάσγ), νά τό κυνηγήση ! Ώς που όμως θα τον πήγαινε τό 
κυνήγι ^άφτό- μήτε ,τό μάντεβε τότες ό ίδιος. 



** 



ΟΙ ΑΛΛΟΙ ΚΑΤΟΙΚΟΙ ΤΟΤ ΝΗΣΙΟΤ 149 

ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΒ'. 

• Οί άλλοι κάτοικοι τον Νησιού. 

Ή ζωή στη Μασατιέρα μεγάλη διαφορά δεν είχε με τη 
ζωή στη Σάντα Κλάρα. Ή θροφή δεν άλλαζε, τα ιδία δέν- 
τρα., τα ϊδια φρουττα, τό ίδιο νερό που τό πίνεις και που σε 
δυναμώνει. Βρήκε ό'μως περισσότερο φαγί να φάτ), γιατί καρα- 
βίδες είχε μέ το παραπάνω, είχε αστακούς, και τις άχελώ- 
νες πια, που κι άφτές δε λείπανε, τις συνήθισε περίφημα. 
Περίεργο που στη Μασατιέρα έπαψε να φοβ&ται δπως φοβό- 
τανε στη Σάντα Κλάρα. Κατόπι, σαν είδε τα σκυλόψαρα, 
που κοπαδιαστά μαζώνουνται εκεί κάτω στις ακρογιαλιές, 
δεν τρόμαξε σάν και πρώτα με μιά και μόνη άχελώνα.'Α- 
λήθεια που δεν εϊτανε και τόσο τρομαχτικιά η Μασατιέρα. 
Βέβαια, στα βαθιά, τα κατάπηχτα ρουμάνια, φύλλο δε σά- 
λεβε κι άλλο δεν άκουγες παρά ήσυχάδα και σιγασιά. Μά 
τουλάχιστο άκουγες τά κύματα, σάν κατέβαινες προς τό 
γιαλό, άκουγες τη θάλασσα και τη βουή της την παρηγο- 
ρήτρα. Καταλάβαινε μάλιστα τώρα ό Γιάννης γιατί στη 
Σάντα Κλάρα ουδέ άνέμι δε φυσούσε. Ή Μασατιέρα σκέπαζε 
τό μικρό τό Νησάκι, κι άφτήνε πρωτοχτύπαε ό βοριάς και 
τάραζαν οί φουρτούνες. Ή Σάντα Κλάρα εϊτανε σά φωλιά 
κρυμμένη στον Ωκεανό, μά φωλιά χωρίς πουλί. Έδώ,ή σπου- 
δαία αλλαγή, εκείνο που του έδινε θάρρος κ' ελπίδα, εϊτανε 
ή συντροφιά, δσο άπιαστη κι αν έμοιαζε ως τά τώρα. Όχι 
μόνο άπιαστη, μά κι άθώρητη. Περάσανε μέρες κάμποσες 
χωρίς δ Γιάννης νά ξαναδη κατσίκα. Τό λόγο τον εννοιωσε 
αργότερα. Εκείνη την εποχή, δταν έφτασε στη Μασατιέρα, 
οί κατσίκες πάνε ϊσα ϊσα νά γεννήσουνε, και τότες δεν τις 
βλέπεις σε κσ*άδια μαζί, παρά βοσκούνε ταίρι ταίρι, κά- 
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ποτέ τραβιούνται μακριά και μάτι δεν τις ξανοίγει. Είναι 
και γνωστό πώς αρρωστούνε συχνά στη γέννα τους κ' έχουνε 
απαράλλαχτα μάλιστα τις Ιδιες αρρώστιες που έχει καΐ το 
γένος τό δικό μας. Έτσι και στη Μασατίέρα, δπου γεννούνε 
δυο φορές το χρόνο, χυνόπωρο κι άνοιξη. Λοιπόν έτυχε νά 
μην αντάμωση ό Γιάννης πάρα μια κατσίκα στό βουνό, επειδή 
κ' ήρθε από τη Σάντα Κλάρα τέλος του Μάρτη, αρχή του 
Απρίλη, άφοΰ έζησε κοντά τρία χρόνια η σωστότερα δυο 
χρόνια και δέκα μήνες, στό ακατοίκητο Νησί, γιατί τόσος 
καιρός πέρασε άφόντας τόν αφήσανε οΐ σύντροφοι, μήνα Μάη, 
πρωτομαγιά, στη Σάντα Κλάρα. Του καραβιού τους τά 
συντρίμμια στάκρογιάλι και τδνομά του στό ξύλο της φυλα- 
κής, τά είδε την εποχή ό'που, δέφτερη φορά, προσπάθησε νά 
γιορτάση το Πάσκα, δηλαδή και πάλε τό Μάη, Τότες απελ- 
πίστηκε, λωλάθηκε, του κατέβηκε νά κάψη τό ρουμάνι.* 
Κάηκε, ανακάλυψε τή Μασατιέρα, εφτειαξε βάρκα, που χρειά- 
στηκε, νά τό καταφέρη, έξη εφτά μηνώ δουλειά. Όλα μαζί 
καμιά δεκαριά μήνες, κ'ετσι, με τόν καιρό που βάσταξε τό 
ταξίδι, με τις οχτώ εννιά μέρες που κάθησε κάτω στή σπη- 
λούλα, που έμεινε στά βουνά και που έφτασε στά λιβάδια 
της Μασατιέρας, δε γιόμισε ό χρόνος κι άπόσωνε τώρα ό 
Γιάννης τήν τρίτη του έρημη χρονιά στά Νησιά του Χουάν 
Φερνάντεζ. 

Ή τέταρτη στάθηκε κ'ή πιο σπουδαία. Όσα εκείνη τη 
χρονιά του εντυπώθηκαν ε στό μυαλό, του απόμειναν ε σά 
βούλλα, και κείνη τή χρονιά καθαφτό αποφασίστηκε τί έμελλε 
νά γίντ) πιό ύστερα ή ζωή του. Εί'τανε, μπορεί νά πούμε, ή 
πρώτη φορά που έπαιρνε τήν ανάσα του, κατόπι από τριώ 
χρονώ απόλυτη, ολότελη απομόνωση. Σ' άφτό τό διάστημα 
είχε ξεσυνηθίσει νά είναι άθρωπος, δχι που κατάντησε ζω, μά 
που δέν ήξερε πιά τί θά πτϊ νά ζης με τους άθρώπους. Έδω 
έβρισκε συντροφιά, γιατί δεν άργησε νά βρη στάλήθεια' βρήκε 
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δμως συντροφιά παράξενη, συντροφιά με τετράποδα. Φυσικό 
λοιπόν, άφου άλλαζε ή συζωΐα του, νάλλάξη κι ό ίδιος στά 
έξης, κι άπό τα περιστατικά τα καινούρια κι άπό την και- 
νούρια τη συντοπιά, κάτι καινούριο να βγη, κάπως κ* η ψυχή 
του να πάρη μορφή καινούρια. 

Σά να τδννοιωθε τώρα κι άφτός πώς του κάκου κι αν 
ξακολουθοϋσε [/.όνος, ία πελάγωνε μιά για πάντα. Έπρεπε 
που έπρεπε να κάμη συντροφιά. Μια κρύφια "δύναμη κάθε 
μέρα, κάθε πρωί και κάθε βράδυ, τόν τραβούσε προς τα κατα- 
τόπια του βουνού, τόσο πολύ μάλιστα που Ινώ καταλάβαινε 
πώς θα είχε στό Νησί του, πηγαίνοντας στην Ανατολή, τό- 
πους πιό κατάλληλους και πιο πλούσιους, για να βολεφτη, 
προτίμησε να καθήση άλάκαιρο μήνα στό ρουμανάκι που στό- 
λιζε τα πρόποδα του βουνού, μην τύχη κ' έρθουνε οί κατσίκες 
άπό κειπέρα χωρίς να τις δτί, αν άξαφνα πρόβαινε πιό μακριά. 
Ώςτόσο δίσταζε και δεν ήξερε αν έκανε καλά νά κάθεται, 
γιατί βέβαια πώς ή κατσίκα του εκείνη πρόβαλε άπό την 
άλλη άκρη του Νησιού* σαν την ξάφνιασε όμως, έτρεξε προς 
τά πόδια του βουνού, κατά τόν δχτο. Μια μέρα λοιπόν είπε 
νά κοιτάξη πιά και πέρα, τί είχε και τι «δεν είχε. Ή ελπίδα 
του, ή μόνη, πάντα εΐτανε ή νά πιάση τη φίλη ν άδ* ή νάν- 
ταμώση κι άλλα ζώα, ϊσως νάνταμώστρ κι άθρώπους, ποιος το 
ξέρει 5 Κ' έτσι ξεκίνησε. Περίεργο βέβαια δεν είναι, μά σωστό 
νά τό σημειώσουμε και τούτο, πώς ο Γιάννης, στό δρόμο του, 
δεν πρόσεχε διόλου που νά πούμε στις ομορφάδες τις άπειρες 
που ή Δημιουργία είχε με άφτονα χέρια σκορπισμένες στον 
Παράδεισο εκείνο. Τόν παράδεισο και τους θησαβρούς του, 
έμελλε κατόπι νά τους χαρί . Τώρα προχωρούσε άπό ρεματιά 
σε κάμπο, άπό κάμπο σέ κορφούλα κι άπό κορφούλα σε λιβάδι, 
δίχως για τίποτις άλλο νά βλέπη παρά γιά θροφή, σαν είχε, 
δίχως νάγυρέβϊ) άλλο παρά ζωή, γιατί άφτό ποθούσε, νά βρη 
τέλος πάντα στη νέκρα της Δημιουργίας ζωντάνια πουθενά. 
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Λένε πώς οί ξωρισμένοι σάν το Γιάννη μας, εκείνοι που 
ε'ρμιά τους περικυκλώνει, φοβούνται τα ζώα. Ό Γιάννης 
ζεναντίας άφτά ήθελε, άφτά κυνηγαε, οποία ζώα κι αν εί- 
τανε. Κόντεψε όμως να τα χρειαστνί στα σωστά του κι ό 
ίδιος με το θέαμα το σπαραχτικό που είδε άξαφνα, βγαίνον- 
τας άπό, ένα ρουμάνι σε μιαν πεδιάδα, που την περιτριγυρί- 
ζανε βουνάκια. Δεν εϊταν ενα, είτανε καμία σαρανταριά ζώα 
μαζωμένα, μά δεν μπόρεσε να καταλάβη αμέσως τι δουλεία, 
κάνανε. Βέβαια, καμιά δουλειά σοβαρή, άφου μήτε τον εννοι«»- 
σαν, που στεκότανε και κοίταζε. Σάν ξεφρενιασμένα, βαστού- 
σανε κάτου τό μούτσουνό τους, και τά δόντια τους, με λύσ- 
σα, ξεσκίζανε κάτι που ακόμη δεν τδπαιρνε το μάτι του. Κά- 
ποτε σηκώνανε τά ρουθούνια τους και τρώγανε λαίμαργα 
κανένα κομματάκι που το άρπάζανε χάμου. Τό πιο περίεργο, 
και συνάμα τό πιό τρομαχτικό του φάνηκε που όσο κι αν 
πολεμούσανε, όσο κι αν έμοιαζε να χτυπιούνται ανάμεσα τους, 
φωνή δεν ακουγότανε. Κιώςτόσο εϊτανε σκυλιά ! Είχε τόντις 
ή Μασατιέρα άγριόσκυλα κοπάδια, όλα τό ίδιο χρώμα, μουν- 
τά, όλα τους μαλλιαρά και κοντούτσικα, μά με φοβερή δύ- 
ναμη κάί με τό βλέμμα σάν άψυχο και κουτό. Μέσα στο 
Νησί, μακριά από τή θάλασσα, είναι ή σιγασιά τόσο μεγά- 
λη, που και τά σκυλιά δέγαβγίζουνε. Κατόπι, σάν τύχαινε νά 
φέρουνε άπό τή στεριά κανένα σκυλί στη Μασατιέρα, καιρός 
δεν περνούσε και ξεμάθαινε τό γάβγισμα. Τί μωρολογιά που 
τήν έχει 6 άθρωπος ! Κολνάει ως και στά ζώα. Μά τί τρο- 
μερή πάλε που είναι ή άλαλη Δημιουργία ! Ζώα κι άθρώπους 
σου βουβαίνει. 

Ό Γιάννης σίμωσε στό μέρος που ανακατεμένα, ώργισ- 
μένα, πεινασμένα, δοντοδέρνουνταν τάγάβγιστα σκυλιά. Φρί- 
κιασε. Ανάμεσα τους είδε νά κυλιέται κάποιο ζώο σκοτωμένο, 
ίσως καΐ μισοζώντανο ακόμη, που άπό τό πετσί του, τά 
μαλλιά και τά κερατά του τό γνώρισε γιά κατσίκα ! Ό πόνος 
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συνάμα κι δ θυμός του συνεπηρανε την ψυχή. Πετάχτηκε 
μ' ένα κλωνόραβδο που βάσταε στο χέρι. αγριεμένος, σαν τό 
θεριό τώρα κι δ βίος. Τα ζώα, που ποτέ τους δεν είχανε 
φανταστή τέτοια κορμοστασιά σαν του Γιάννη, τέτοια επί- 
θεση και τέτοια τρομάρα, μια στιγμή πιστοχώρησαν κι α- 
φήνανε την κατσίκα, που .στη στιγμή φαίνεται πώς την 
είχανε αρπάξει και της ξεσκίζανε το πετσί. Ό Γιάννης πήρε 
θάρρος κι ώρμησε καταπάνω τους. Μα δταν ήρθε κοντά στην 
κατσίκα, θάρρεψαν άφτά πώς ερχότανε να τους τη φάη. 
Χούμηξαν τότες ανοίγοντας το στόμα και δείχνοντας τα δόν- 
τια, κάτι δόντια μυτερά και κόκκινα άπδ το αίμα. Ό Γιάννης 
έκαμε κουράγιο* φέρθηκε σαν άντρας. Ένώ τα φοβέριζε μέ το 
ρόπαλο του, σιγά σιγά πήγαινε πίσω. "Ετσι τά μπόδιζε νά του 
ριχτούνε, μα βλέποντας πώς φέβγει δ οχτρός τους, ζυγώνανε 
τα σκυλιά όλονένα. Ό Γιάννης δέν τάχασε* είτανε φουρκι- 
σμένος τόσο πολύ με τά ζώα, που είπε νά τά παίδεψη, έχει 
δεν έχει, γιά τό θάνατο άφτό της κατσίκας. "Έσκυψε κι άρ- 
παξε δυο πέτρες• έ'να σκυλί φτάνει νά σκότωνε και θά τρό- 
μαζαν τάλλα. Ώςτόσο λάθος έκαμε νά σκύψη• δέν έπρεπε. 
Λύσσαξαν ακόμη περισσότερο, γιατί τους φάνηκε αμέσως πιο 
μικρός δ άθρωπος. Αναγκάστηκε πάλε νά τά πρυμίστ), πάν- 
τα μέ τό ϊδιο σύστημα, δηλαδή πισώποδα και χωρίς βιάση, 
μα κάτι πιο γλήγορα. Βρέθηκε στά πρώτα δέντρα, στη ζώνη 
του ρουμανιου άπ' δπου βγήκε δταν τά πρωτόννοιωσε τά 
σκυλιά. Τί νά κάμτ) ; Νά μπη στο ρουμάνι; Κι αν τόν άκλού- 
θαγαν εκεί μέσα; θά τον περικύκλωναν παντού μεριά και 
μέ την πύκνα του ρουμανιου, αδύνατο νά ξεφύγ/Γ έπρεπε, 
γιά νά μην πάθη, νάντικρύζη δλο το κοπάδι μαζί, νά του 
δείχνη τό ρόπαλο, νά τό βαστάη ακίνητο μέ την δψητου 
τη μανισμένη, που τά φοβέριζε. 

Δέν πρόφταξε κιόλας νά τά πολυσυλλογιστη δσα λέμε. 
Άγαναχτούσανε άφτά, τώρα μέ τά μάτια του, που τά κοί- 
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τάζε, τά κοίταζε αποφασισμένα κι αστραφτερά, να τα τρο- 
μάξη, και για να μην τα κοιτάζη, τους πέρασε πώς θα γλύ- 
τωναν, άν έπεφτε χάμου, καθώς επ*σε, λέει, δταν έσκυψε 
για την πέτρα. Δυο τους λοιπόν τον πήρανε άπό πιο κοντά. 
Στάθηκε τότες ο Γιάννης, άκκουμπώντας τη ράχη του σ'ενα 
δέντρο που έτυχε να είναι στην άκρη άκρη του ^ουμανιοϋ, 
ξέχωρα λιγάκι άπό τάλλα, και σήκωσε το χέρι να ρίξ*ρ. 
Μα έκεϊ που τό σήκωνε, ώρμησε το κοπάδι. Ανέβηκε ό Γιάν- 
νης μάνι μάνι πα στο δέντρο, που ήξερε καλά την τέχνη 
άπο τη Σάντα Κλάρα. Σάστισαν τα σκυλιά* μαθημένα στο 
κυνήγι της κατσίκας μονάχα, τέτοιο πράμα δεν το στοχα- 
στήκανε ποτέ τους. 

Ώςτόσο, λίγο λίγο, μέσα στη σκοτείνια του κουτού μυα- 
λού τους, σα νά τους φάνηκε νάναι εΤδος κατσίκα και τούτος. 
Τις κατσίκες, στους γκρεμνούς τους έκεϊ απάνω, τρόπο δεν 
κατέχανε νά τις πιάσουνε. Τις πιάνανε μονάχα, δταν κατέ- 
βαινε στον κάμπο καμιά ή σε κανένα μέρος πιο έφκολοπά- 
τητο. Πρόσμεναν τώρα λοιπόν κι ό Γιάννης νά κατεβη. 

Μπορούσε νά βαστάξτ) μέρες το καρτέρι. Έπρεπε χωρίς 
άλλο νά τά διώξτ). Πώς; Με τις δυό του πέτρες; Όχι. 
Απαραίτητο νά τά φυγαδέψω όλα με μιας. Μά πώς να τό 
καταφέρη ; *Ας δοκιμάσουμε, λέει. Τσάκισε δυνατά τη μιά 
πέτρα πάνω στην όφλη. Έφεξε σπίθα. Χαρά τον περέχυσε. 
Παίρνει και κόφτει ενα κλαράκι. Τρίβει, ξανατρίβει, χτυπά, 
τέλος πιάνει. Προσοχή όμως! Νά μην καη και τό δέντρο 
του! Αρπάζει έναν κλώνο μεγαλήτερο, τονέ κρατάει δσο 
μπορεί πιο δξω άπό τό δέντρο, εκεί όπου καθότανε, τον 
ανάφτει με τό κλαράκι, σά νά τόν άναφτε με σπίρτο. Τρίζει 
τό ξύλο, μά του κάκου! Φρέσκο καθώς ειτανε άπό τό χυμο- 
ζούμι, δεν κόρωνε. Δούλεψε μιά μιάμιση ώρα με λύσσα. Στο 
τέλος, πετιέται ή φλόγα μέσ' άπό τόν καπνό. Γλήγορα τότες 
ό Γιάννης σπάνει ένα κλαρί πυρωμένο, τό ρίχνει κάτω, <γ*ι- 
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μαδέβοντας τα ζώα. 'Ρίχνει και ίέφτερο, απανωτά• ϊπειτα, 
κρεμιέται με τδνα χέρι σ' ενα "χοντρόκλαδο που πρόβελνε δξω 
πιό πολύ από τάλλα, σηκώνει με τό δεξί τόν κλώνο το φλο- 
γισμένο, πέφτει ολόρθος άναμεσίς στα σκυλιά, τα δέρνει κα- 
τάμουτρα με τό δίκδί, τα κυνηγά, ώςπου να γίνουνε άφαντα, 
καΐ γυρίζει πίσω, καμαρωμένος. 

*Αν είναι αλήθεια, δπως τό ποστηρίζουνε μερικοί φιλό- 
σοφοι, πώς έχουνε κάποια θρησκεία και τα ζώα, η τουλά- 
χιστο κάτι δεισιδαιμονίες, δέ θα φαντάζουνται αλλιώς τόθεό 
τους παρά που τόνε φανταστήκανε τότες τα σκυλιά, σαν 
είδανε τό Γιάννη να όρμάη καταπάνω τους, δχι άθρωπος, 
μα φωτιά μονάχη. Σωστός Δίας κεραβνοβόλος. Κ' ετ,σι μά- 
λιστα αποδείχτηκε, ως και στη Μασατιέρα, πώς ό άθρωπος 
μέ τη φλόγα που βρήκε καταδαμάζει τα ζώα, καταδαμάζει 
και τη Δημιουργία. 

Τα κακόμοιρα τα κουτόσκυλα δεν ξέρανε πια τί τους γινό- 
τανε. Τρέχανε και δέ βλ£πανε γλυτωμό. Δέ δυνήθηκε ώςτόσο 
να σώση ό Γιάννης την κατσίκα. Μά δεν τους την άφησε, να 
την άποχαρουνε. Την πήρε, δηλαδή μάζωξε οσα κομμάτια 
.μπόρεσε, και σέρνοντας τα προς τό ρουμάνι, ϊσκαψε λιγάκι 
τό χώμα, έκαμε λάκκο κ' Ιθαψε τα λείψανα, σα νάθαφτε 
άθρωπος άθρωπο, μέ τό αίστημα, μέ την έβλάβεια την άθρώ- 
πινη . Άμε, μήπως τό πρώτο πλάσμα τό ζωντανό που άντί- 
κρυσε μέ τα μάτια του στην τρίχρονη του την ερμιά, δεν 
είτανε κατσίκα ; Ποιος ξέρει μάλιστα ; "Ισως την ί'δια την 
κατσίκα που αντάμωσε στο βουνό, και που έτρεξε προς τα 
λιβάδια, ίσως την ίδια τρώγανε τα σκυλιά. Και του φάνηκε 
από τότες πώς στη Μασατιέρα είχε να κάμη μέ δυώ λογιώ 
κατοίκους, μέ φίλους και μέ οχτρούς. Όχτροί τα σκυλιά, 
φιληνάδες του οΐ κατσίκες. Κεντούσανε λοιπόν τώρα τό 
Γιάννη τα δυο κεντιστήρια τα μεγάλα που ψυχοκινουνε κάθε 
κοινωνία, τό μίσος κ 1 ή αγάπη. 
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Ή κοινωνία του ώςτόσο άφτή, και μάλιστα κοινωνία 
παράξενη, δχι άθρώπινη, παρά ζώϊνη, μέλη πολλά ως την 
ώρα δε λογάριαζε, άφου τά περισσότερα τά είχε διώξει ό 
Γιάννης, κι άφου η μόνη κατσίκα που είδε στο βουνό, του 
ξέφυγε κιόλας. Μά συλλογίστηκε πώς δέ γίνεται και θά βρε- 
θούνε οί άλλες. Άφτές γύρεβε. Σκόπεβε νά διάλεξη πουθενά 
κατατόπι στό Νησί,νά τρώη,νάπίνη με την ησυχία του, νά 
δουλέβη, νά κοιμάται, νά το κάμη καθήσιο του μ' ένα λόγο. 
Σπίτι, καλύβα νά χτίση, σά στη Σάντα Κλάρα, μήτε τδ- 
βανε πια ό νους του. Παραίτησε όμως τό ρουμανάκιτου και 
πήγε στα πρόποδα του Κεντροβούναρου, μέσα στη μέση του 
Νησιοϋ.Άπό κει ώριζε σά σωστός αφέντης όλο το ' μέρος τό 
ανατολικό* άφέντεβε συνάμα και τό βοριανό, δέσποζε τη Δύση 
και τη Νοτιά. Έκεΐ, στά βουνά και τά παραβούνια, έλεγε 
πώς καμιά μέρα θάντάμωνε και τις φιληνάδες. Έκεΐ τον 
ώ&ηγησε ίσως κι ό πόθος κ' ή ελπίδα νάνέβη στην πιό κατά- 
ψηλη κορφή, μην τύχη κι αλάργα περάση κανένα καράβι με 
τάσπρα τά παννιά. 

Για νά πούμε την αλήθεια, ή ελπίδα του άφτη, στην τω-' 
ρινή του τη διάθεση , δεν εί'τανε μήτε ή πρώτη μήτε ή μέγα- 
λήτερη, και ούτε του θέριζε δά με τόση δύναμη τά σπλάχνα 
ένας τέτοιος πόθος. Πόθος κ' ελπίδα, σά θές' μά νά βρη τά 
ζώα, νά τά πιάση, άφτό πιά καταντούσε ή λαχτάρα του ή 
αληθινή. Και πώς νάπορήσο*με ; Μήπως δεν κυβερνιέται δ 
άθρωπος από τό πάθος ; Και τό πάθος, τι τό φέρνει ; Ένα 
περιστατικό, ασήμαντο γιά σένα, γιά μένα σημαντικό, μιά 
κατσίκα που ψοφάει, ενα κουκί που σαλέβει στην κορφή του 
βουνού. 

"Αργησε όμως πολύ δ Γιάννης νά δη, κι ακόμη περισσό- 
τερο νά πιάση τις φιληνά^ες του, γιατί έτσι πιά τις ώνόμαζε. 
Χωρίς νά τό ξέρη, έφταιγαν καΐ σέ τούτο τά σκυλιά. Χρό- 
νια και χρόνια στη Μασατιε'ρα βαστούσε 6 πόλεμος ανάμεσα 
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σκυλιά και κατσίκες. Τα σκυλιά πλεονέκτημα είχανε τη δύ- 
ναμη τους, είχανε και τη γοργάδα, μά όχι βέβαια τη γορ- 
γάδα των κατσικώνε, που πηδβύσανε σε βράχους η σε γκρε- 
μ,νους άζύγωτους για τους σκύλους. "Ισα ίσα για τέτοιο λόγο 
αναγκάστηκαν οί κατσίκες να κατατοπιστούνε στο αντίθετο 
μ-έρος του Νησιού, έκεϊ που τα σκυλιά δυσκολοζούσανε κιό- 
λας, επειδή θροφή δε βρίσκανε, και κει που φύτρωνε ή τεα- 
τίνα, τάγαπημένο κατσικόχορτο, δηλαδή κάτω στη βουνο- 
σειρά που πάει από το κέντρο της Μασατιέρας στην άλλη 
άκρη τη νοτιοδυτική. Σαν έφτασε ό Γιάννης, έκεϊ μεριά μα- 
ζωμένες κάθουνταν δλες τους* πέρασε μάλιστα κοντά τους, 
δίχως να το καταλάβτ)* άφτές βοσκάνε τότες στην αντίθετη 
βουνοπλαγιά, δπου ζούνε και σήμερις ακόμα, έπειδ*ή στό 
βοριά έχει βράχια περισσότερα κ' έτσι καλητερα βγαίνει κ'η 
τεατίνα. 

Συνηθίσαμε, κάθε φορά που μιλούμε γιά ζώα, νά τά φαν- 
ταζόμαστε κοπαδιαστά, σάν κοπάδια που είναι, και δεν τά 
ξεχωρίζουμε το ένα από τάλλο. Ατομική διαφορά έχουνε ανα- 
μεταξύ τους και τοΰτα, σάν και μας, που και μεΐς είμαστε 
κοπάδια. Ποιο γεννήθηκε γοργοπόδαρο, ποιο τεμπέλικο, πόιό 
κουτό και ποιο ξυπνό. Έτσι κ 1 ή κατσίκα που μόνη της, 
ενώ τραβιούντανε οί άλλες, πρόβαλε ίσα με τον Κεντροβού- 
ναρο από τά βράχια κάτω, είχε θάρρος περισσότερο. Της 
κόστισε* ίσως έφταιξε κιό Γιάννης που την τρόμαξε τότες, 
κιάντις νά γυρίση στά λημέρια της, κατέβηκε ως τον κάμπο 
μ,ιά στιγμή, θράφηκε, της άρεσε, ξαναπήγε, ώςπου νά την 
τζακώσουνε τά σκυλιά, γιατί άφτήνε τσακώσανε και δ*ε γε- 
λάστηκε ό φίλος. Όπως κι αν είναι, της κατσίκας του τό πά- 
τημα τον ώδήγησε κι άπό την αρχή σάν ήρθε, και κατόπι σά 
βγήκε στό κυνήγι προς τά λιβάδια, και τώρα που τοιμαζό- 
τανε νά σκαρφαλώση πάλε τά βουνά. Σωστό δρ&μα ό ερχο- 
μός του στο Νησί* σκοτώσανε ξαιτίας του μιά κατσίκα, κι ό 
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ίδιος ξαιτίας της ψελλέ να βρη τις άλλες και να πάρη έτσι 
καινούριο δρόμο η ζωή του. 

Στοχάστηκε ό Γιάννης πώς έπρεπε μέ κάθε τρόπο νάνεβτ) 
ώς το ΰψωμα όπου πρωτοείδε τό ζώο, κι άπό κει να καταλάβν) 
και των άλλωνώνε τα κατατόπια. Δέν εί'τανε δμως καΐ μικρό 
πράμα• καλά οί κορφουλες της Σάντα Κλάρας* μα εδώ έχουμε 
ί βούναρο, που .και τα σκυλιά στην κορφή του δε ζυγώνουνε. 
Δοκίμασε ο*έκα, είκοσι, τριάντα, σαράντα φορές, δε λογαριά- 
ζουνταν πιά.Του κάκου. Έπεφτε, ζαλίζουνταν, κατρακυλούσε, 
κόντεβε να βγάλ*/) και το σβέρκο του και την ψυχή του ■ τό κορμί 
του πιά πληγή μονάχη. Άναγκάζουνταν τότες να σταματή- 
σγι, να σφουγγίξν) τό αίμα του, να γυρέψη χόρτα στο Νησί, 
να γειάνουν οί λαβωματιές. Τα βοτάνια και τό νερό στη Μα- 
σατιέρα εϊτανε, για καλή του τύχη, περίφημα καθώς και στη 
Σάντα Κλάρα* μα ενα χρόνο βάσταξε ώςπου να τό καταφέρ*/) 
νάνεβτ), δχι στις πιο αψηλές κορφές του βουνού, πάρα μόνο 
στις μεσιανές πλαγιές του, Ισως και να τις ξεπεράσν) λιγάκι. 

Τώρα δμως πάθαινε και κάτι παράξενο. Τον έσπρωχνε ώς 
τότες ό πόθος που να ποΰμε της συντροφιάς* άρχισε άξαφνα 
κ' ή ανάγκη μέσα του, νά δουλέβϊ). Ήθελε χωρίς άλλο νάφάτ)! 
Και πειδή στο μέρος εκείνο φαγί δέν είχε καθώς στάλλο, και 
πειδή σέ κείνο έπρεπε να μείνη, άφου γύρεβε τά ζώα, οί κα- 
τσίκες του οί αγαπημένες, που πρώτα τις λαχταρούσε ή καρ- 
διά του, καταντήσανε υστερις από τόσους κόπους, και τό στο- 
μάχι του να τις λαχταρά . "Αλλο φαγί έκειπέρα δέν έβρισκε 
τόσο εφκολα, παρά χρειαζότανε να κατεβαίνν), να κουβαλνί 
θροφή ώς απάνω . Μιά και τό στοχάστηκε τό "λοιπόν πώς με τα 
Ι'δια τά ζώα που πρώτα ζητούσε άπό έρωτα νά τά συντύχη, 
θά γινότανε ωραία μαγερική, λιμπίζουνταν τό κριάσι τους 
κάθε μέρα παραπάνω. Μεγάλωσε ή δρεξή του, δταν κατώρ- 
θωσε στο τέλος νάνββτί στο βουνό κι άπό κει απάνω νά τρα- 
βήξτ), με βάσανα που δέν τά φαντάζεται κανένας, ώς τά πίσω 
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βράχια του ακρωτηρίου, οπού πλάκωσε πια και τα κοπάδια 
τους μαζωμένα. Έκεΐ πάλε ξέσπασε στο κεφάλι του κακό 
άλλο είδος, δηλαδή ό τρομερός ό πόλεμος μέ τΙς κατσίκες. 
Έβλεπε και πάθαινε ώςπου να τσακώση μια και μόνη. Που 
να τίς πιάστρ , δπως το φαντάζουνταν και τό ποθούσε ; ' Αφτές 
είχανε στρατηγική τέχνη δική τους, κι ακόμη περισσότερο 
άπότά θηλυκά οι τράγοι. Καμώνουνταν κάποτε το ζώο πώς 
έφεβγε' σίμωνε ο Γιάννης* γύριζε τό ζώο ξαφνικά, για να 
σπρώξτρ τόν άθρωπο [/.ε τά κερατά του και να πέστ) σέ κανένα 
βράχο μυτερό, ή σέ κανένα βόθρο, ή σέ γκρεμνούς που τους 
ξέρανε του λόγου τους. Μιά μέρα όμως έπεσε μαζί του κ' ή 
κατσίκα» Μ& τότες, ΰστερις από αδιάκοπη γύμναση τριώ 
χρονώνε, είχε καταντήσει ό Γιάννης δεινός στο τρέξιμο. Λοι- 
πόν κυνηγούσε μια κατσίκα και κατώρθωσε μάλιστα να τή 
φέρη σέ μιαν άπλοτοπιά, σ' ένα μικρό λιβάδι, όπου τα σά- 
στισε τό ζώο μια στιγμή. Έπειτα έτρεξε μ' όλη τη δύναμη 
της ή κατσίκα πάνω σέ κάτι χαμόδεντρα που στέκουνταν 
έχει σαν πράσινο ντουβαράκι. Ό Γιάννης είτανέ βέβαιος πώς 
0α τήν έπιανε. Χούμηξε. Την ίδια τή στιγμή που άπλωνε 
το χέρι και τήν άρπαζε από τό πόδ«, κατρακύλησε. Δέν 
έβλεπε πώς πίσω άπό τα χαμόδεντρα άνοιγε γκρεμνός ! Τό 
υψος κάμποσο, και θα σκοτωνότανε, αν ή κατσίκα δέν του 
είχε γινη σαν είδος στρώμα, γιατί απάνω της έπεσε. Δυά 
με'ρες έμεινε άναίστητος. Σα σηκώθηκε, άργησε να ξαναρχίση 
τό κυνήγι. Ώςτόσο πεισμάτωσε και τσάκωσε τρεΤς τέσσερεις 
στα γερά. Μα τό συλλογιούντανε τώρα τό κυνήγι. Τα σκέλια 
του ακόμη του πονούσανε. Δέν έβγαινε προκοπή. Έπρεπε να 
βρη τρόπο. Και βρήκε. 

Λοιπόν, ένα πρωί κατέβηκε στην ακρογιαλιά, μάζωξε 
φύκια και πέρασε στην άλλη μεριά του Νησιού. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΓ'. 

Όχτρο\ και φιληνάδες. 

Δηγουνται — μας τό ξηγήθηκε μάλιστα ό βίος — πώς 6 

Άλέξαντρος ό Σελκίρκης, 6 νάφτης εκείνος που 6 καπετά- 
νιος του τον άφησε ολομόναχο στο έρημο Νησί, και που ό 
περίφημος ό άγγλος δ συγραφιάς, δ Ντεφόε, άφου του χτέ- 
νισε κάμποσο τα μαλλάκια του και τόνε συγύρισε και τόν 
εσιαξε, στοχάστηκε να τον κάμη 'Ρομπινσώνα, ό αληθινός 
λοιπόν άφτός ό 'Ρομπινσώνας η Σελκίρκης, σε διάστημα τεσ- 
σάρω χρονώ, γιατί τόσο έμεινε στη Μασατιέρα, κατώρθωσε 
να τρεχη σαν τις κατσίκες, να ξαπερνα στο τρέξιμο τα σκυ- 
λιά και νάνεβαίνη κιόλας κάθε μέρα σ' ένα βουνό, τό λεγά- 
μενο Λουκάουτ, που και σήμερις απορούνε οί ταξιδιώτες πώς 
μπόρεσε αθρωπος να πάτ, ώς εκεί απάνω, καΐ (/.ε τον καθε- 
μερνό, τόν ακούραστο πηγαιμό του, να σκάψουνε κιόλας τα 
πόδια του μονοπάτι, που σαν έφυγε, φαίνουνταν ακόμη κάμ- 
ποσο καιρό. 

Πιό έφτυχισμένος όμως στάθηκε ό Σελκίρκης από τόν 
καημένο τό Γιάννη μας τόν Πετρογιάννη, επειδή άφτός, μέσα 
στά τέσσερα χρόνια, ολα μαζί, που είχε μείνει στο βουνό, 
αφότου ήρθε στη Μασατιέρα, έπιασε τό πολύ καμιά δεκαριά 
δω^εκαριά κατσίκες, ενώ έλεγε ό Σελκίρκης πώς είχε πιάσει 
ώς πεντακόσιες στο ϊ5ιο τό διάστημα. Αλήθεια που ό Γιάν- 
νης δεν εμνησκε πάντα πάντα στον κατσικότοπο απάνω. Πότε 
κατέβαινε στον κάμπο για προμήθειες, έκανε μιά βόλτα στά- 
κρογιάλι, ψάρεβε καραβίδες, αστακούς, κυνηγούσε άχελώνες, 
μάζωνε τάβγά τους στον άμμο. Μά, όπως κι αν είναι, τό 
κατατόπι του εΐτανε τα βουνά και τα βράχια. Κάποτε μή- 
νες άλάκαιρους δεν τό κουνούσε. από τις πέτρες του άκρωτη- 
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ριοϋ. Περίεργο νάφησε παράδεισο στη Σάντα Κλάρα, παρά- 
δεισο να ξανάβρισκε στη Μασατιέρα, φτάνει να πήγαινε στην 
Ανατολή, και να προτιμούσε ώςτόσο τό πιο άγριο το (Λέρος, 
μόνο και μόνο για τό λόγο που γύρεβε συντροφιά. Τώρα που 
δεν έβρισκε πια και του κάκου, βαρέθηκε, κατέβηκε, κάτι 
σκόπεβε να καταφερ•/), που να τα βγάλη πέρα. Βέβαια, χα- 
μένος κόπος δεν ειτανε ή διαμονή του έκεϊ απάνω* είχε κάνει 
δύναμη τρομαχτικιά και μπορούσε να του χρησιμέψω σε κάθε 
περίσταση. Μα συντρόφους δέν έκανε, μήτε συντρόφισσες. 
Εννοείται, συντροφιά του φαινότανε ώς και να τις κυνηγάς 
τις φιληνάδες• τι φιληνάδες όμως άφτές, που μήτε.τό χάδι 
του δε θέλανε; Πώς εΓτανε δυνατό νά γίνιρ ποτέ φίλος τους; 
Κατσίκα πράμα. Τα βράχια της και την τεατίνατης. Τόσα 
ήξερε. Τάφταιγε ολα ή πυρκαγιά εκείνη, που τον Ιφερε στη 
Μασατιέρα κ' έτυχε νά δη πρώτο πλάσμα ζωντανό, μια 
κατσίκα, και γιά τούτο τις αγάπησε τόσο πολύ. Μετάνοιωνε 
τώρα που δεν αγάπησε τά σκυλιά, μιά και λένε πώς 6 σκύ- 
λος είναι ό καλήτερος ό σύντροφος του άθρώπου. ΚαΙμ'άφτή 
του τη σκέψη, παραίτησε 6 Γιάννης τά κορφοβούνια, νά πιάστ) 
φιλίες με τους σκύλους. 

Φιλίες νά πιάση, έτσι μονομιάς, με τάγριόσκυλα της Μα- 
σατιέρας, εφκολο πράμα δέν έμοιαζε. Ή γνωριμία τους άρχισε 
πολύ άσκημα. Δε φαίνουνταν άφτά λιγώτερο άπό τΙς κα- 
τσίκες περήφανα, κακά μάλιστα και με κάτι δόντια πού δέ 
χωρατέβανε.Ώςτόσο νά πού άπό τά δόντια τους γλύτωσε. 
Μπορεί πάλε, συλλογίστηκε ό Γιάννης, νά μην καταπιά- 
στηκε τη δουλειά, όπως έπρεπε. Μήπως δεν ειτανε και λι- 
γάκι άπραχτος δ ϊδιος ; Δέν τό κάτεχε ό άθρωπας τί λο- 
γής νά φέρνεται κανείς μέ τά ζώα στην ερμιά. Άπό πού 
νά τό μάθη; Στά βουνά μας εκεί κάτω, στην Άξια, κυνη- 
γάς μιά κατσίκα καΙ την πιάνεις. Έδώ, ϊσως άλλα θέλει ό 
τόπος, ϊσως χρειάζεται και τίποτις άλλο. Τό γύρισε, τό μα- 
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ταγύρισε με τό νου του. Έκαμε απόφαση και δόςτου, έτρεξε, 
όπως είδαμε, στον κάμπο, με τα φύκια στο χέρι. 

Το κατατόπι του είπε να το βαστάξη ακόμη στα πρόποδα 
του Κεντροβούναρου. Μα σ' ενα τέτοιο Νησί, τόσο πλούσιο, 
με τόσα ^ουμάνια, με τόσες σπηλιές, με τόσες κορφουλες και 
με καλοκαίρι παντοτινό, δύσκολο δεν έπεφτε να πλαγιάζη, 
να περνδ μάλιστα και μέρες όπου του εστρεγε. Λοιπόν έσυρε 
μια πρωινή κατά τό μέρος δπου είχε ανταμώσει τα σκυλιά, 
κοίταξε, πρόσεξε, προχώρησε, δίχως εννοείται να ξεχάστρ τα 
φύκια που μάζωξε στο γιαλό, και το κανοκιάλιτου που δεν 
τάφινε ποτέ του. Έτσι πρόσμενε. Κρατούσε και τ6 ραβδί του. 

Δεν άργησε να δη τό κοπάδι που είδε και τότες, γιατί 
του φάνηκε τό ίδιο, επειδή παρατήρησε στο πετσί μερικωνε 
κάτι λαβωματιές, σα να είχανε καή μεριά μεριά και μαλλί 
πια δεν έβλεπες. Την ώρα που τάγνάντεψε ό Γιάννης, τά- 
γριόσκυλα πόλεμο ίέ συλλογιούντανε. Τά βρήκε ξαπλωμένα, 
κοιμάμενα μ' όλο τό χουζούρι. Μά γνωστό πράμα που τό 
μύρισμα στά σκυλιά είναι πολύ φίνο* είναι τό μύρισμά τους, 
που νά πης, τάληθινό μνημονικό τους. Τέσσερα χρόνια είχανε 
περάσει άπό τη μέρα που τάκαψε ό Γιάννης, κι ώςτόσο, 
μόλις πρόβαλε άπό μακριά, και στον ύπνο τους μέσα τινα- 
χτηκανε, σά νά τά τσίμπησε τίποτις. Ζύγωσε ό Γιάννης. 
Σηκωθήκανε δλα τους μονοματιάς, κι απαράλλαχτα καθώς 
οι λύκοι, άνοίγανε τό στόμα, έτοιμα νά δαγκάσουνε, και πάντα 
βουβά. 

Ό Γιάννης στάθηκε τότες αϊ κάποιαν απόσταση. Σκοπό 
κανένα δεν είχε νά τά πειράξη. Μόνο έστρωσε τά φύκια χά- 
μου και τάναψε, ίσια Ισια τη στιγμή που τάγριόσκυλα χου- 
μήζανε καταπάνου του. Σάστισε δμως ό ίδιος, γιατί άντίς 
νά καούνε τά φύκια μονάχα, έκαιγε μαζί και τό έδαφος! 
Είτανε θειαφένιος ό μικρός ό τόπος εκείνος, δπως βρίσκουνται 
κι άλλοι κάπου κάπου στη Μασατιέρα. Ή φλόγα λοιπόν, δχι 
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όμως και πολύ μεγάλη, πετάχτηκε στο διάστηκα που βρι- 
σκότανε αναμεταξύ του και τα σκυλιά. 

Σάστισε ό Γιάννης, σάστισαν ακόμη περισσότερο τάγριό- 
σκυλα, και τό δώσανε στό φεβγιό.Άφτό πρόσδενε ό φίλος. 
Νάρπάζγ) ενα σκυλί, όσο τονέ φοβέριζε καταπρόσωπα όλο 
τάσκερι, σαν κάπως δύσκολο* τώρα καταντούσε παιχνίδι. 
Κατσίκες έπιανε* σκυλί δε θά πιάσιρ ; Με τρία τε'σσερα πηδή- 
ματα, τσακώνει αμέσως ενα χοντρούτσικο από την ουρά* 
γυρίζει τό ζώο, να του δαγκάση τό χέρι, μα τα δάχτυλα τα 
σιδερένια του βαστούνε δυνατά τό λαιμό, που πια δεν άπο- 
κοτάει και να σαλέψη. Τό πήρε ό Γιάννης, πιο σωστά τό 
τράβηξε ώς τη σπηλιά του, και τότες άρχισε αλύπητα να τό 
δέρνγ). Τόδερνε με χαρά, με λύσσα, λές και τόδερνε, να ξεθυ- 
μάνγ), νάξεδικιωθη. Έπειτα τόδεσε γερά με κυρτωμένο κλαρί 
στό λαιμό και με σφιχτές περιπλοκάδες. 

Μά και τό ξύλο έχει την τέχνη του. Τόδερνε, τούδινε όμως 
και φαγί, φαγί ωραίο, που τό σκυλί δεν μπόρειε να τό βργ) 
μοναχό του, δηλαδή καραβίδες και ψάρια. Κάθε φορά που 
γύρεβε να δαγκάση, έναν μπάτσο* και σαν ησύχαζε, ψάρι και 
χαρά. Κάθουνταν ό Γιάννης σταβρόπο^α μπρος στό σκύλο 
του και τον τάιζε* κάποτε τσιμπούσε κι ό ίδιος. 

Τα λέμε άφτά έδώ μέ δυο λόγια* μά στην αλήθεια δεν 
έγιναν τα πράματα τόσο γλήγορα. Καιρός χρειάστηκε, ώς- 
που να μάθη ό σκύλος νά τρώη από τό χέρι του άθρώπου, 
χωρίς νά γυρέβη νά τό δαγκάση* καιρός ακόμη περισσότερος 
χρειάστηκε ώςπου νά μπόρεση νά τον άφήση άδετο πλάγι του 
ό αφέντης, κι ώςπου πιά νά κατορθώση νά τον κάμη σύν- 
τροφο του, δηλαδή μαζί του νά βγαίνη, χρειάστηκε όχι μόνο 
καιρός, μά και κόπος διαβολεμένος. Κάθε λίγο και λιγάκι, 
εφεβγε ό σκύλος, και τρεχιό κατόπι του ό Γιάννης. Κατάλαβε 
πώς τό σύστημα του δεν άξιζε και τόσο πολύ, τουλάχιστο 
πώς ήθελε κάποιο διόρθωμα. Συνηθισμένος από γεννησιμιό 
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του κι ο σκύλος σαν τον άθρωπο, να ζγ με τους δικούς του, 
αδύνατο να βαστάξη άκόπαδα. *Η θύμωνε ή ϊπεφτε χάμου 
και δε σάλεβε, σεκλετιασμένος, άρρωστος, γιατί μήτε φαγί 
τύχαινε κάποτε πιά νά θέλη. Καταντούσε και πικίντυνο.Τό 
σκοπό του λοιπόν δ Γιάννης μας κι ομπρός. Βγήκε μια μέρα, 
έπιασε δέφτερο σκύλο, ή να τό πούμε πιο σωστά, μια σκύλα. 
Νά σου λοιπόν καΐ συντρόφισσα, πρδέμα πιό γλυκό κι από 
σύντροφο. Τίποτις ! Καινούριος μπελάς πολύ χερότερος από 
τόν πρώτο ! Ό σύντροφος κ* ή συντρόφισσα λίγο που δέ φάγω- 
θήκανε.Ή σκύλα, που εϊτανε άπό τό σκύλο πιό άγρια, ίεν 
τόν άφινε μήτε νά τήν άγγίξη, σα νάννοιωθε τό ζώο πώς 
άφτός πια δέ λογάριαζε για δικός τους, πώς άλλαζε κ' έθιμα 
και μυαλά, πώς έγινε είδος προδότης, άφου, δταν δ άθρωπος 
άναβε κάτι νά μαγερέψγι, 6 σκύλος δέν έμοιαζε νά φοβάται 
κ' ερχότανε μάλιστα κοντά στη φλόγα. 

Είχε δεν είχε, ξέφυγε ή σκύλα ένα πρωί. Τήν ξανάπιασε* 
ξανάφυγε του λόγου της. Έτρεξε πάλε ο Γιάννης. Μά τότες 
ακολούθησε κάτι πολύ περίεργο. Τη δέφτερη φορά, έπειδής 
είχε μείνει, όπως κι αν είναι, κάμποσο καιρό ξενιτεμένη, δέν 
πήγε ή σκύλα με τους άλλους, εϊτε γιατί δέν της εστρεγε 
τόσο πολύ τώρα, εϊτε, κι άφτό είναι τό πιθανώτερο, γιατί 
δέν τη θέλανε πιά οΐ δικοί της. Έβοσκε λοιπόν ολομόναχη 
αναμεταξύ τό μέρος που κάθουνταν 6 Γιάννης και τό μέρος 
που τό είχανε κατατόπι τους τά σκυλιά. Κρυβότανε μάλιστα 
πίσω άπό κάτι άγκαθόδεντρα, δπου άργησε δυο τρεϊς μέρες 
ο Γιάννης νά την ξετρυπώστ). Σά ζύγωσε, δέν αντιστάθηκε 
ή σκύλα, μά σάν τήν άρπαξε άπό τό λαιμό, έπεσε τό ζώο 
και ψόφησε. 

Τόν παράξενο τό θάνατο της, τό θάνατο του άσυντρόφεφτου 
ζώου στή (/.οναξιά, τονέ θυμήθηκε ό Γιάννης κατόπι. Τώρα 
δμως εννοιωσε πώς έπρεπε αμέσως νά κάμη εκείνο που μελε- 
τούσε κι απαρχής. Αποπειράθηκε λοιπόν τρομερή δουλειά. 
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Βγήκε στό κυνήγι με τά σωστά του, αποφασισμένος να ξερ.— 
περδέψη. Τδχε πάρει κατάκαρδα. "Επιασε δυο σκύλους. Τους 
Ιφερε στη σπηλιά του, τους έβαλε μαζί με το δικό του, 
κι άμα έκανε ή αφεντιά τους νά δαγκάστ) κι άλλα τέτοια 
χωρατά, ορίστε αμέσως και τό ξύλο. Τό ξύλο από τόν παρά- 
δεισο, που λέει ο λόγος. Μα βρήκε τώρα και σύστημα πιό 
κατάλληλο* τους πέθνησκε στην πείνα τους δυο καινούριους ^ 
του συντρόφους, κάθε φορά που δε φερνόντανε φρόνιμα. Κατά- 
λαβαν οΐ φίλοι, και κατάλαβαν αρκετά γλήγορα. "Ισως ήξερε 
τώρα κι 6 Γιάννης την τέχνη καλήτερις, άφου την τελειο- 
ποιούσε κιόλας* Εσως στάθηκε χρήσιμος κι ό πρώτος σκύλος, 
που* ειτανε πια κάμποσο μαθημένος. ν Ισώς ωφέλησε στό μά- 
θημα των άλλωνώνε κ' ή δύναμη της συντροφιάς. 

Ό Γιάννης χάρηκε στα γιομάτα. Δεν πιστέβω μάλιστα 
ώς τότες έτσι να χάρηκε, τόσο κατάψυχα. Ήθελε συντρο- 
φιά* νά στό τέλος που είχε. Άπ' όσα καταπιάστηκε αφότου 
ζούσε στα Νησιά εκείνα, τίποτις δεν του πέτυχε όπως του 
πετύχαινε άφτή του τώρα ή δουλειά. Ενεργούσε κ' Ιβλεπε 
πώς δεν πήγαινε ή ενέργεια χαμένη* έκαμε λοιπόν ακόμη 
περισσότερη ενέργεια. Έβαλε τά δυνατά του, γιά νά πετύχιρ 
ολότελα* είπε νάποχτήσν) όχι δυό τρεις, μά πολλούς συντρό- 
φους, που νά καταντήση σά μικρή πολιτεία ή Ιρημη Μασα- 
τιέρα, που νά μην αίστάνεται γύρο του τη μοναξιά, νά την 
χαταστρέψτ,, αν μπορεί, νά του γίνγ) άφαντη, ακόμη κι α δε 
φέρη άλλους κατοίκους παρά ζώα, γιά νά μην την άγναν- 
τέβη, οπού πάει. Τό ψυχόρμητο εκείνο, που ζτί πάντα του 
μέσα μας, που κάποτε στά σπλάχνα μας κρυφοτρέμει, που 
μας είναι κεντιστήρι, νά μας όδηγήσγι , σάν περπατούμε στά . 
σκοτεινά, σά δέν ξέρουμε, σά νοιώθουμε μονάχα, τό μυστικό 
τό προλάλημα που μερικοί ίνσηκτον τό λένε μέ ακατανόητη 
λέξη, τό ψυχόρμητο λοιπόν άφτό, που δούλεβε και στου 
Γιάννη μας την ψυχή, του έδειχνε, άλάλητα κι αβοήθητα, 
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την αληθινή του σωτηρία, τη συντροφιά. Ίο μ,άντεβε, το 
καταλάβαινε ό Γιάννης πώς γλυτωμό δεν είχε μήτε στη 
Μασατιέρα [/.ητε άπό τη Μασατιέρα* δσο κι ά σκαρφάλωνε 
τα Λονκάοντ και τα βουνά, μαζί και τον Κεντροβούναρο, 
καράβι αλάργα δε φαινότανε. Νά τουλάχιστο που ή καλή/ 
του τύχη δεν ήθελε νά κάθεται στην ερμιά του με σταβρω- 
μένα χέρια* νά που του έδινε αφορμή νά ένεργήση, νά που 
είχε ή ζωή του κ* ένα σκοπό. Έτσι γλύτωνε από τό. θάνατο ,' 
άπό τό χαμό, ή το λιγώτερο άπό την τρέλλα. 

Μά ειτανε ή δουλειά και πολύ έφκάριστη, γιατί δεν. του 
άφινε μήτε ησυχία μήτε σκόλη* καιρός δεν του απόθνησκε 
πιάνα όνειροπλέκη και νά τρώγεται όπως στη Σάντα Κλάρα, ί 
Όχι μ,όνο που είχε νά κάμτ) άπό τό πρωί ως τό βράδυ με 
τά σκυλιά τά δικά του, μά κι ό πόθας του, που.άβγάτιζε 
ώρα την ώρα νά πολύν*/) τό κοπάδι του, κατάνταε λύσσα 
σωστή* δε χόρταινε ό Γιάννης νά τά πιάνη ενα ενα, ώςπου 
νά φέργι ούλα ούλα τάγριόσκυλακαταδάμασμένα στό μαντρί." 
Μαντρί περίεργο και πρωτάκουστο, που άθρωπος φύλαγε 
τους σκύλους, πρωτάκουστο σάν τό κυνήγι του τό ίδιο, που 
άντίς νά βγαίνη μ' ενα σκύλο, σκύλους κυνηγούσε. 

Στό τέλος, τό κυνήγι δεν ειτανε πιά και πολύ δύσκολο. 
"Αμα χωρίστηκαν ε, γιά νά πούμε, σε δυο μερίδες, τάγριό- 
σκυλα'που ζούσανε ως τότες σ' ενα κοπάδι, κ' έβαλε ό Γιάν- 
νης στό χέρι του τά μισά, τάλλα τά μισά ερχοΰνταν πιο 
γλήγορα μαζί του* τους σύφερνε κιόλας. "Αμα πάλε άξήσανε 
στον αριθμό τά σπιτιασμένα τά σκυλιά η τά σπηλιασμένα, 
σάν προτιμάτε, άφου σπηλιά είτανε τό σπίτι του, κι άμα 
λιγόστεψαν τάγρια, ή άναθροφή άφτωνώνε γίνουνταν πιο σί- 
γουρα. Μη ρωτάτε δμως πόσα. χρόνια περάσανε ώςπου νά 
σπιτιάσ/) 'δλο τάγριοκόπαδο, που πρωταπάντησε στό λιβάδι, 
πόσος κόπος χρειάστηκε ώςπου νάναθρέψη και τά νιογέννητα, 
που κάμποσα ψοφούσανε μέ τις μανν §^ες. "Αξιζε τον κόπο 
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και δεν είχε νά λυπηθη τα τέσσερα χρόνια που του κόστισε, 
γιατί ό φίλος μας ενα πρωί, σαν τό λεβέντη, κατώρθωσε να 
κατέβη στο Νησί, με τα σαράντα η πενήντα σκυλιά που τόν 
άκλούθαγαν καΐ που δάχτυλο να σήκωνε, τρέμανε, όσο κι αν 
τα είχε συνηθίσει να παίζουνε" μαζί του κι δσο κι αν τα χά- 
£εβε, σαν τάβλεπε καλά και ήμερα. 

Ό πρώτος του όμως ό περίπατος δέ στάθηκε πάλε και 
τόσο νικητήριος, δσο τό πρόσμενε ίσως ό φίλος. Είχανε προ- 
χωρήσει ό'λοι τους, ό Γιάννης με το κοπάδι του, κάμποσο 
μακριά, και δεν πρόσεξε πώς τά σκυλιά του, μια δυο φορές, 
έμοιαζε σά νά διστάζανε, σα να μη θέλανε νά πάνε ομπρός. 
Νόμισε πώς τόκαμαν άπο πείσμα η από κούραση καΐ τάβιαζε 
νά πάνε, όταν κατεβαίνοντας ίσα με μιά θεόμορφη λαγκαδιά, 
ξανοίγει άξαφνα μπροστά του άλλο κοπάδι, άγριόσκυλα όμως 
άφτά, που άμα τόν είδανε με τά σκυλιά του, στην αρχή σά 
νά ζαλιστήκανε κ' έπειτα πετάχτηκε με μιά ορμή καταπάνω 
τους τάσκέρι γιά πόλεμο . Τόσα χρόνια που είχε περιοριστή ό 
Γιάννης σ' ενα μέρος μόνο του Νησιού, γιά νά σκλαβώση το 
κοπάδι του, δέν ήξερε πώς σέ όλο τό Νησί, κοπάδια κοπάδια 
ζούνε τάγριόσκυλα, κάθε κοπάδι στη βοσκή του, κι άλλοί- 
μονο σ' όποιο πατήση στου αλλουνού τη βοσκή . 

Κατάλαβε ό Γιάννης πώς είτανε σπουδαία ή δουλειά. Τό 
μεγαλήτερο κακό στάθηκε που τά σκυλιά του είχανε κοντά 
ξεμάθει τό δάγκασμα. Σ' άφτό ποιος έφταιγε ; Ό ίδιος, που 
δέν τάφινε ούτε νά δαγκάνουνται αναμεταξύ τους, ακόμη και 
σάν έφερνε καινούριους σκύλους νάτού$ βάλη με τους άλλους. 
Κ' έτσι δεν μπορούσε νά γίνη δ πόλεμος όπως έπρεπε, όπως 
θά τόν ήθελε ό αρχηγός. Όταν είδε λοιπόν τό ξένο ασκέρι 
έτοιμο νά χουμήξη απάνω του, εννοιωσε πώς εδώ χρειαζότανε 
συνάμα πισωδρόμηση και μαργιολιά. Προτού όμως γυρίσιρ 
προς τά πίσω και φύγη, με τρόπο εννοείται, συμμάζωξε τους 
στρατιώτες του, κ* έμεινε άφ-ρός μπροστά, γιά νά τους προ- 
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στατέβτρ, άντικρύζοντας τάγριόσκυλα. Μα τότες ένα, το πιό 
τολμησιάρικο φαίνεται, έκαμε σάλτο, να χυθϊ) στα στήθια 
του άθρώπου* δεν πρόφταξε το ζω, γιατί ό. Γιάννης, που στη 
δύναμη πια εϊχε καταντήσει σωστό θεριό, τον άρπαξε τον 
άνριοσκύλαρο, του στραγγούλιξε τό λαιμό με το ένα του χέρι 
και τον τίναξε ψόφιο άναμεσίς στους άλλους. 

Φοβηθήκανε τα σκυλιά και μ' άφτό γλύτωσε. Μά πάθανε 
κ 1 οί δικοί του, επειδή τους κυνηγήσανε μερικοί άπο τους κα- 
κούς σκύλους, ώςπου να βγούνε οί σκύλοι του Γιάννη άπο τά 
ξένα τά σύνορα, κ' έτσι του άπομείνανε τέσσερ&ις πέντε σκο- 
τωμένοι στό πεδίο της μάχης. Αποσβολώθηκε 6 Γιάννης και 
μάλιστα θύμωσε. Σα γύρισε καλιά του, χίλιοι λο•ριμοί του 
παραδέρνανε τό μυαλό. Είπε πρώτα πώς ζούσε τόκάτω κάτω 
σε αρκετά μεγάλο Νησί, καΐ πώς ανάγκη καμιά δεν είχε νά 
πηγαίνη, σώνει δε σώνει, στό μέρος που βοσκάνε τάγριό- 
σκυλα. Τδλεγε δμως απάνω στην πίκρα του, όταν εννοιωθε 
ακόμη σα ζεματισμένος άπο τόν πόλεμο. Κατόπι δεν του 
άρεσε διόλου νάποφέβγη τάχα τόν έναν τόπο η τόν άλλονε, 
νά μην είναι αφέντης δλου του Νησιού του. Πειράζουνταν τό 
φιλότιμο του. Μά θαρρώ πώς τόν τραβούσε προς τάδάμαστα 
κοπάδια, κ'ενα κάτι που ο*έντό ξεδιάλυνε ό ίδιος καλά καλά, 
τόσο τό είχε τώρα πιά ριζωμένο στα σκοτεινά τάποβάθια της 
καρδίας του. Τό άπόβαθό του συναίστημα που λέμε, θά του 
ερχουνταν άπο την τρομερή την αγάπη που του γεννήθηκε 
στά σπλάχνα γιά τη συναναστροφή τώ σκυλιώνε, αγάπη 
παράξενη και που δεν της Ι'φτανε νά τά παιδέβη, νά τά χα- 
δέβγι και νά ζη μαζί τους, παρά γύρεβε *καί νά πολεμ& και 
νά χτυπιέται με δάφτα — όπως τυχαίνει και μέσ' την άθρώ- 
πινη κοινωνία, όπου έχουμε φίλους κι οχτρούς, και μας είναι 
απαραίτητοι καΐ τούτοι και κείνοι. Μήπως ό Γιάννης μας 
και με τους παλιούς, τους συχωρεμένου; του πιά τους συν- 
τρόφους και συνάφτες, δεν έπιανε τις φιλονικίες, ακόμη και 
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σαν τον άπαραιτήσανε μόνο στη Σάντα Κλάρα, σα μάλλωνε 
από μακριά με τον καπετάνιο ; Βέβαια, δεν αποτελούσαν ε 
άθρωποι την τωρινή συντροφιά του, την άποτελούσανε σκύ- 
λοι. Μα πάντα συντροφιά, κι ό άθρωπος γίνεται δ τι τον 
κάμη κ' ή συντροφιά δπου θα ζήση, μαθαίνει δ τι του μάθη, 
καταντάει δ τι τόν καταντήση κ 1 η συντοπιά που θα συμπε- 
ρικυκλώση μέσα της την ύπαρξη του. Άφτη θα του δώση την 
ηθική θωριά του. Και δεν τό βλέπουμε στον αθρωπο μονάχα* 
κάθε ζωντανό πλάσμα είναι σαν το φυτό, που η ρίζα του*" 
βαστάει ουσία και θροφή άπό τα περίβαθα οπού μεγαλώνει* 
ύστερις, άπότήν καταμεσιά δπου λίγο λίγο φυτρώση, παίρνει 
το είναι του και το γίνε του τό φυτό, παίρνει την καθαφτο 
θωριά του, και τέλος ό ήλιος, ή άτμοσφαίρα, ό αγέρας, η 
πρασινάδα, τα δέντρα, τάλλα τα φυτά τριγυρο του, μ' ενα 
λόγο, η κυκλωσιά δπου θα βλάστηση, του άφίνει τη φυσική, 
την αρχική θωριά του, ή του την αλλάζει. 

Ό Γιάννης, που άλλαξε χωρίς να το ξέρη, δεν μπορούσε 
πια τώρα νάποστερηθη το σκυλοκυνήγημα. Γίνουνταν και 
περίφημος στρατηγός: θέλησε νά γύμναση στον πόλεμο τους 
δικούς του, και για νά τό πετύχη, έκαμε δπως μια φορά 
κ' έναν καιρό, κάνανε οί βυζαντινοί στρατάρχηδες, που για νά 
γελάσουνε τόν οχτρό, καμώνουνταν πώς κωλώνανε και φ έβ- 
γανε. Πήρε μαζί του λοιπόν καμιά δεκαριά σκύλους, που 
τους είχε μάθει γερά τρέξιμο. Κατέβηκε προς τάγριόσκυλα. 
Τόν είδανε με λίγους* ώρμησαν αμέσως. Τρέχιό άφτός κ' οί 
δικοί του* τόν κυνηγούνε, κι δλο τρέχει. Έτσι κατορθώνει 
και τους φέρνει μέσα σ' ενα στενό, σέ μιά κλεισούρα, δπου 
στάθηκε αδύνατο νά περάση τό κοπάδι. Αλήθεια που οί 
περισσότεροι δεν πήγανε ως εκεί, θέλεις γιατί πιά είτανε 
λαχανιασμένοι, θέλεις γιατί δεν έβλεπαν και την ανάγκη. 
άφοΰ Ιφεβγέ* ό οχτρός τους. Τότες ό Γιάννης γυρίζει και σου 
τσακώνει μιά μορφιά εκείνους π,ου τόν καταδίωξαν* ως τό 
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στενό, Καταδιώχτης τώρα ό ίδιος. Δεμένους σου τους τραβ& 
στα κατατόπια του. Έκεϊ παίρνει ξύλα, χοντρόκλαδα, σου 
φτειάνει σωστό μαντρί, και τους βάζει μέσα, χώρια από τους 
δικούς του. Κάποτε σου τους βγάζει έναν ενανε, τους ρίχνει. 
φαγί, ενώ βαστάει μέ το χέρι δυο τρεις δικούς του, που τους 
δίνει δρόμο -άμα ερ^ιζε τό φαγί, για να λυσσιάξουνε, να τάρ- 
πάζουνε από τό στόμα των όχτρώ τους, κ' ϊτσι τους μαθαίνει 
να δαγκάνουνε τάγριόσκυλα, όπου κι αν τάπαντησουνε πιά. 
Τότες πολύ χάρηκε ό Γιάννης, κι άφοϋ έγινε αφέντης όλη- 
νης της μεριάς εκείνης του Νησιού, συλλογίστηκε αμέσως 
τον πρώτο του σκοπό, δηλαδή να γίνη αφέντης και της άλ- 
ληνης. Για τούτο μονάχα εΤχε κοπιάσει τόσο και τόσο, εξη 
χρόνια όλα μαζί, ώςπου να δαμάση τα σκυλιά του. Τάθελε 
βοηθούς για να κυνηγηση τις κατσίκες ! Μάλιστα. Τις κατσί- 
κες, που εί'τανε τάχα οί πρώτες του φιληνάδες, γύρεβε τώρα 
να τις πιάσγι με τα σκυλιά, που ειτανε οί πρώτοι του οχτροί. 
Τάχει κιάφτά η κοινωνία, ή ανάγκη τα φέρνει κι άφτά, οί 
φίλοι να γίνουνται οχτροί, κ 1 οί οχτροί να γίνουνται φίλοι. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΔ'. 
Κνβερνα και κυβερνιέται. 

Όσο κι αν τό θέλεις, πες το, μα εγώ πάλε θαρρώ πώς 
σκοπός του Γιάννη δε στάθηκε μονάχα να κυνηγηση τις 
κατσίκες• στάθηκε να τις κάμη πια και φιληνάδες του στα- 
ληθεια* ό τι κι αν έλεγε, για όχτριές του δέν μπορούσε νλ 
τις λογαριάση, και πάρα πολύ θα κόστιζε τέτοιο πράμα της 



ΚΤΒΕΡΝΑ ΚΑΙ ΚΓΒΕΡΝΙΕΤΑΙ 171 

καρδιάς του, δέ θα το βάσταε να τις μισήση, άφοΰ άφτές 
είδε σαν ήρθε, άφτές αγάπησε, άφτές αγαπούσε ακόμα καΐ 
τώρα. 

Έφκολο πράμα δεν είναι, ώς και σ' ένα έρημο, νησί, νάλ- » 
λαζοτοπίσγι κανένας. Νομίζει πώς είναι δλα δικά του, και 
δέ βλε'πει πώς συνήθισε στο ένα μέρος \οΛ πώς τάλλο δεν 
του αρέσει. Τό κατάλαβε ό Γιάννης από τα σκυλιά, ώς 
κι από τα μικρούτσικα που τάνάθρεφε ό ίδιος. Με κανέναν 
τρόπο δέ θέλανε να περάσουνε τα βουνά και να κατεβούνε 
στό βορειοδυτικό τάκρωτήρι. Δέν τους εστρεγε εϊτε τό κλίμα 
είτε η θροφή, δέν τό σήκωνε ίσως και δ προγονισμός τους, 
άφου από γένια σέ γενιά ζούσανε στην ανατολή. Άναγκά- 
στηκε ό Γιάννης νά στοχαστή καινούριο σύστημα* τάπαιρνε 
μαζί του ενα ενα στό βουνό, καθότανε μόνο μερικές ώρες την 
ήμερα, και γύριζε πίσω τό βράδυ, για νά τά συνηθίση έτσι 
λίγο λίγο. Μα ή δουλειά μ' άφτό δέν προχο>ρουσε. Πόσο θά 
βάσταε ώςπου νά πάν) τά σκυλιά του ίσα με τις βραχοκορ- 
φοϋλες του ακρωτηρίου, και μάλιστα νά μείνη κάμποσο ε'κεϊ, 
άφου γιά νά κυνηγήση τις κατσίκες, του χρειαζότανε καιρός 
κ' έπρεπε νά• βρίσκεται στον τόπο! Απελπιζότανε ό Γιάννης, 
έλεγε πώς δέ θά τό κατάφερνε ποτέ του, γιατί αρρώστησε 
κιόλας ένας σκύλος μέ τον αέρα τό βουνήσιο ή ποιος φαντά- 
ζεται μέ τί άλλο, κ' οί άποδέλοιποι δέ δείχνανε πολλή δρεξη 
από τότες γιά τό βουνοσκάλωμα. Τά κακόμοιρα τά ζώα 
είχανε πολύ παχιά σαρκόπαχα τά πόδια τους, κ' έτσι δέν 
τους είτανε παίξε γέλασε νά τρέχουνε απάνω στους γκρεμνούς 
και στα βράχια τά μυτερά. Κάμπους ζέρανε και λαγκάδια* 
δέν ζέρανε πετροτοπιές. 

Τί νά κάμη ; Νά φέρνι τις κατσίκες στή £ική του τή 
μεριά, προς τήν ανατολή ; Άφτό πιά έμοιαζε σάν αδύνατο, 
άφου, γιά νά γίνγι, θάπρεπε ίσα ίσα νά τις έπαιρναν άπό 
πίσω τά σκυλιά, νά τις κυνηγούσανε, νά τις βιάζανε ώς τά 
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κατατόπια του Γιάννη, και τα σκυλιά του μήτε το θέλανε 
γα ζυγώσουν* απάνω εκεί. Μα έχει κι ό άθρωπος θέληση 
δση έχουνε και τα ζώα, επειδή την έχει για τους ίδιους λό- 
γους, τη συνήθεια και την ανάγκη. Άπό τη συνήθεια του 
τόπου κάτω στα πρόπόδα του βουνού, όπου τάφερε ό Γιάννης 
και βολεφτήκανε περίφημα στο τέλος, ^άπο την ανάγκη της 
θροφής, που την είχανε τώρα ταιριαζούμενη και μπόλικη στα 
λημέρια του άθρώπου, τα σκυλιά τάβλεπες σαν κολλημένα 
σε κείνη τη (Αεριά της Μασατιέρας' δέν ξεκολνούσανε και 
μήτε τους περνούσε. Ό Γιάννης πάλε είχε συνηθίσει στην 
ιδέα, που του μπήχτηκε στο κεφάλι από τόν καιρό του ερχο- 
μού του, να πάη να πιάση τις κατσίκες, κ' ή συνήθεια της 
ιδέας άφτης καταντούσε πόθος, δηλαδή ανάγκη, ας αφή- 
σουμε πια πώς έλπιζε να βρτ) και θροφή άρεστότερη, κριάσι 
και γάλα. Λοιπόν πεισμάτωνε κι ό Γιάννης. Ό άθρωπος 
όμως, μαζί με τη θέληση, έχει και τή μαργιολιά, περισσότερη 
από τα ζώα, μαργιολιά έχει και κακία μεγαλήτερη* τα ζώα 
κακά μπορεί ναναι, μα είναι άθελα τους* του λόγου του, 
θελητά. 

Τδδειξε ό Γιάννης άφτό με πολύ βάρβαρο τρόπο, γιατί 
στοχάστηκε κάτι, που αν του έλεγε κανένας, όταν έφτασε 
στη Μασατιέρα, πώς θα τ&κανε μια φορά, βέβαια δέ θα το 
πίστεβε. Ανέβηκε μάνι μάνι στο βουνό, μοναχός του* τρά- 
βηξε ως έκεΐ κάτω στα βράχια, μα δεν αναγκάστηκε να 
προχώρηση καΐ τόσο μακριά. Πήρε αμέσως τό μάτι του μια 
κατσίκα που έβοσκε ξέχωρα άπό τό κοπάδι της, λίγα βήματα 
παρέκει. "Αμα την είδε, ανάσανε* λες κ' είχε βάλει όρκο, την 
πρώτη που θάνταμώση, να την άρπάξη ή να μήν είναι πια 
Γιάννης. Πετάχτηκε* ή κατσίκα, για να γλυτώση, ξανασμί- 
γει με τό κοπκδι' άφτό στάθηκε κι ό χαμός της. Στη βιάση 
τους, μπλέχτηκαν* τα ζώα τό ενα με τάλλο, ενώ τα κυνή- 
γαε 6 Γιάννης κ' έτρεχε με τόση φούρκα που τσάκωσε μιά, 
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ίσα Ισα τη σημαδεμένη του. Την 2φερε από τά κέρατα ώς τη 
μεριά τη δική του, μα δεν κατέβηκε, πάρα έμεινε στό πιό 
πλαγινά βουναράκι. Τότες φέρθηκε απαράλλαχτα σαν τάγριό- 
σκυλα, δταν είχανε πιάσει μια κατσίκα κιάφτά* με τα χέρια 
του, με τα νύχια του, άρχισε να τη γδέρνν), άφου μέ μια 
χαστουκιά της έσπασε το κεφάλι και χύθηκα νε δ ζω τα μυαλά 
της. Έπειτα, μέ μια πέτρα μυτερή, την έκοψε, την έκαμε 
παρτσάδες, και σα δέν έσωνε ή πέτρα, βοηθιούντανε και μέ 
τα δάχτυλα και μέ τα δόντια ! 

Τό στόμα αίμα γιομάτο και τα χείλια κοκκινοβαμμένα, 
γύρισε κάτω προς τα σκυλιά του, άφίνοντας εκεί απάνω την 
κατσίκα. Στη στιγμή τά μέθησε ή μυρουδιά. Έσταζε κι από 
το στόμα του τό αίμα. Πρέπει να τονέ φοβούντανε στάλήθεια, 
γιατί απορεί κανείς πώς δεν ώρμήσανε στη μούρη του. Τόν 
άκολουθήσανε άστροπελεκίς, κ' ή έννοια του τώρα εΐτανε, δχι 
πώς νάρθουνε, μα πώς να μην έρθουνε όλα τους στό βουνό. 
Χρειάστηκε νά ίέση μερικά, και πήρε μόνο πεντέξη μαζί του, 
να τά φέρη έκεΐ όπου κοίτουνταν ή κατσίκα σφαγμένη , κομ- 
ματιασμένη. Μα τότες άρχισε άλλος πόλεμος, γιατί τα σκυ- 
λιά τραβούσανε τό καθένα τό μερτικό τους από την κατσίκα 
και τό σέρνανε τώρα, μέ τό σκοπό νά κατεβούνε, νά χαρούνε 
ήσυχα στον κάμπο τό μεζέ τους. Μόλις τάρπάζανε λοιπόν 
και τοιμαζούντανε νά τό κατσιρντίσουνε. Τά σταμάτησε δ 
Γιάννης δυνατά, τους έβγαλε από τό στόμα τά κομμάτια. 
Τίποτις ! Ή εδώ θά τη φάτε την κατσίκα ή δέ θά τη φάτε 
διόλου ! 

Κ' έτσι έμαθαν τά σκυλιά τό ίρόμο του βουνού. Εννοεί- 
ται, μ' έναν κόπο δέν τονέ μάθανε, κ' ή μια κατσίκα δέν 
εφταξε. Τους άνοιζε μόνο την δρεξη. Έπρεπε ό Γιάννης νά 
θυσιάση κι άλλες. Τί πείραζε ; Άρίφνητες στη Μασατιέρα οί ; 
κατσίκες. Γιατί τάχα, μερικές νά μη σκοτώσουμε ; Κατόπι 
βλέπουμε* θά πη άραγες άφτό πώς ή αγάπη του ή πρώτη 
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τώρα έγινε μίσος ; Όχι δά. Έγώ θαρρώ μάλιστα πώς πάντα 
τις αγαπούσε και πώς τις έσφαζε να τις παιδέψω, που δε 
θέλανε την αγάπη του. Μήπως και μεΐς οι πολιτισμένοι δεν 
παθαίνουμε κάποτε τα ίδια, χωρίς να γυρεβουμε κατσίκες; 
Πόσες φορές, σαν πετάει πουθενά μπροστά μας κάνα νόστιμο 
γλυκό πουλάκι, δέν είπαμε άξαφνα με το νου μας νά τό 
πιάσουμε, να τό χαδέψουμε, νά δτ) μέ τί καλοσύνη, με τί 
τρυφεράδα θα τό φιλούσαμε, ας είναι και μια στιμούλα, η 
λιγώτερο ή περισσότερο, νά, όπως κιδσο θέλει, και δέ θυμώ- 
σαμε μαζί του που δέν τό ξέρει, που. δεν τό καταλαβαίνει 
και που μ£ς φέβγει ! Φυσικό νά θυμώση ό Γιάννης πιο πολύ, 
σέ βαθμό ανώτερο από μας τους ήμερους άθρώπους, άφου 
κιόλας ή μοναξιά τον είχε τόσα χρόνια άπαγριωμένο. Τί 
παράζενο λοιπόν που φαίνουνταν τώρα πιό κακός κι από τά 
σκυλιά του ; Σε πολλά συνήθισαν άπ'άφτόνε* σε μερικά συνή- 
θιζε κι ό ίδιος από δάφτα. Κυβερνούσε, και δίχως νά τό 
νοιώση, κυβερνιότανε. Μόνο από τά σκυλιά του ; Τί λόγος ; 
Κυβερνιότανε κι από τις κατσίκες, άφου από τις κατσίκες 
πρωτόμαθετό τρέξιμο του εκείνο τό φοβερό, που τώρα. του 
χρησίμεβε γιά καταδιωγμό τους. 

Δηλαδή κατα^ιωγμός που σκοπό έιχε τη συντροφιά. Ό 
Γιάννης ήθελε νά κάνη δικό του κοπάδι κατσίκες, όπως έκανε 
και κοπάδι σκύλους. Μέ τί τρόπο θά ταίριαζε τά δυο τά κοπάδια 
κατόπι, άφτό πιά δεν τό στοχάζουνταν ακόμη. Ένα πράμα 
καταλάβαινε γιά την ώρα, πώς μοναχός του δέν μπορούσε νά 
φέρν) στά λημέρια του τις κατσίκες. Απαραίτητα του είτανε 
τά. σκυλιά του, και καμιά προθυμία δε δείχνανε, όσο κι αν τά 
ταΐζε, νά πάνε ώς την άκρη εκεί κάτω της βοριανής της βου- 
νοσειρ&ς. Μέ χίλιους κόπους και μέ χίλια βάσανα, 6 φίλος 
μας λοιπόν αναγκάστηκε κάθε φορά που σκότωνε κατσίκα, νά 
τους τή βάζη. πάντα λιγάκι πιό παραπέρα, προχωρώντας 
προς τό βοριά, και πειδή δέν τό κατώρθωνε νά σκοτώνη δσες 
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ήθελε, άρχιζε να τους δίνη τη μια [Λίρα μόνο το μισό το ζώο, 
φυλάγοντας τάλλο το μισό για την άβριανή. Κάποτε πάλι 
έτρεχε άφτός μπροστά, βαστώντας ένα κομμάτι, κ' ερχουν- 
ταν εκείνα πίσω. Τότες τους τδρριχνε, να το φάνε. Φοβερό 
πράμα η μοναζιά, και φοβερό το τί μπορεί να δη, να πάθη 
και να κάμη ένας άθρωπος ρημωμένος, με τα χρόνια που 
περνούνε ! 

Έκαμε και πολύ χερότερα* τάφταιγε ή ανάγκη και τού- 
τα, γιατί σαν τάζιώθηκε στο τέλος να φέρη τα σκυλιά του 
στων κατσικώνε τη μεριά, και τότες πια νάρχίση το κυνήγι, 
όπως το εννοούσε, του βγήκανε στη. μέση καινούριοι άπερί- ( 
μεντοι μπελάδες. Ή πρώτη κατσίκα που πιάσανε μαζί 6 
Γιάννης και τα σκυλιά του, άφτά, που δεν καταλάβαιναν 
ακόμη τί λογής ήθελε να γίνη ό αφέντης το κυνήγι, και που 
τάμαθε μάλιστα τώρα να τρώνε το κριάσι, έλεγαν πώς το 
πιασμένο τάγρίμι θάτανε μερτικό τους. Έτυχε κιόλας νάναι 
μικρούτσικο τρυφερό κατσικάκι, που ενώ- εφεβγε το κοπάδι, 
δεν πρόφταξε να σμίξη με τους δικούς του. Φαντάζεσαι δα 
τί λύσσα που την είχανε τα σκυλιά μας* μα πρέπει να φαν- 
ταστής και τη χαρά του Γιάννη, όταν είδε πια πώς δεν πή- 
γαινε ό κόπος του χαμένος, πώς δούλεβε στάλήθεια το κυνήγι 
και πώς τώρα γι' ανταμοιβή του θα κέρδιζε άφτός τώραΐο 
τό κατσίκι. Άφρισε, άμα που βαλθήκανε τα σκυλιά νά το 
ξεσκίσουνε* τους τάρπαξε άπό τα δόντια, και στό θυμό του, 
γιά νά νοιώσουνε, έχωσε στό στόμα του ενα κομμάτι άπό τό 
κριάσι τό σπαρταριστό, κι άρχισε νά τό δαγκάνη και νά τό 
μασάη, δείχνοντας τους πώς δικό του είναι. Άφτά όμως που 
σε κείνη τη στιγμή, θα τόν πήρανε γιά σκύλο σαν τους ίδιους, 
πεταχτήκανε κ' ενώ έτρωγε ό άθρωπος, πρ,οσπαθούσανε νά 
φάνε και τούτα, τραβώντας τό μέρος του κομματιού που 
κρεμότανε άπό τά χείλη του, και μέ τά πόδια τους άκκουμ- 
πισαένχ σηκωτά στου Γιάννη τό στήθος. 
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Έννοιωσε τότες 6 Γιάννης πώς άξιζαν ενα μάθημα καί 
γερό μάλιστα. Τη μέρα εκείνη, ό Γιάννης είχε μαζί του 
καμιά δεκαριά σκύλους. Ό σκύλος που κάθησε τόσο αναπάν- 
τεχα στό τραπέζι, στό στήθος του δηλαδή, να μοιραστούνε 
τό φαγάκι, έτυχε νάναι από τους πιό αγαπημένους του. Τον 
τζάκωσε άπό τό λαιμό μέ τό κριάσι που Ιτρωγε, του τδμ- 
πηξε βαριά μέσ' τα δόντια, του έδωσε μια στό κεφάλι, καί 
τόν κρέμασε ψόφιο σ' ενα δέντρο αψηλά, μπροστά σε δλους 
τους άλλους, για να δούνε τί τους προσμένει, αν κάμουνε τα 
ϊδια. 

Τό θυμηθήκανε άπό τότες οΐ φίλοι τό μάθημα, θυμήθηκε 
κατόπι κι ο Γιάννης τό κάμωμα του, τό κριάσι που έτρωγε, 
τη λύσσα του μην του τό κλέψουνε. Ώςτόσο δε δίσταζε να 
θυσιάση ακόμη μερικούς, ώςπου να τους βάλιρ στό χε'ρι από 
τόν πρώτο στον ύστερνό, και να καταλάβουνε τό χρέος τους, 
ειδεμή τους κόστιζε τη ζωή. Κι όμως ό Γιάννης εϊτανε άπό 
φυσικό του καλός ' ό Γιάννης είχε καλή καρδιά. Μα τί γί- 
νεσαι καί τί δε γίνεσαι, σα δε βρίσκεις άπό τό πρωί στό 
βράδυ άλλη συντροφιά παρά ζώα ; 

Νά όμως που και τή ζώϊνη τή συντροφιά, δεν τήν από- 
λαβε δπως τήν ποθούσε, δεν τήν έβρισκε τόσο εφκολα όπως 
έλεγε. Γιατί, νά μήν τό ξεχνούμε, δε σκότωνε διόλου ό Γιάν- 
νης γιά νά σκοτώνη. Σκότωνε ξεναντίας γιά νά κάμτ) συντρό- 
φους περισσοτέρους. Άπό της συντροφιάς τήν αγάπη καταν- 
τούσε φονιάς. Άρχισε με τά σκυλιά πόλεμο* γιατί ; γιά νά 
προστατέψω τις κατσίκες* έπειτα τις σκότωνε κι άφτές, γιά 
νά τις πιάση καλήτερα* στό τέλος σκότωνε και τά σκυλιά 
του, γιά νάχιρ συντρόφους του συνάμα καί τά σκυλιά καί τις 
κατσίκες ! 

Άφτό, άργησε πολύ πολύ νά τό καταφέρη. Ό σκύλος, 
ας είναι κι άγριόσκυλος, οίκειώνεται πιό εφκολα* ή κατσίκα 
είναι κορίτσι* άγριο πρ&μα κι άφτή, μά ή αγριάδα της θέλει 
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&ια' μέ τό ξυλοκόπησα δεν πιάνεται• σκιάζεται καΐ τρα- 
βιέται. Περήφανο και συνάμα νόστιμο πλασμάτάκι, μέ τά 
μάτια του τάπορημένα, μέ τό πιγούνι που γλυκοκουνιέται 
και μέ τό πήδημα το λαφριό ! Πώς να κάμτ) δ Γιάννης, να 
πάρη δχι μιά, μά'κοπάδι άλάκαιρο καΐ μάλιστα νά τό κρα- 
τηξη στη μεριά τη δική του, μαζί μέ τα σκυλιά ; 

Ιδού πώς ταχτοποίησε τό κυνήγι. Καλά τουλάχιστο που 
δεν είχε άλλη δουλειά, και που σ ένα ρημονήσι, δ τι βαστάει 
(ΐ,έρες ή μήνες σέ μας, [Απορεί να βαστάξη και χρόνια, γιατί 
δε σέ βιάζει μήτε ό καιρός μήτε ή εργασία, κιό Γιάννης πια 
είχε μάθει κι αποταθεί την πομονή. Λοιπόν, άφου κατάφερε 
τα σκυλιά του να μνήσκουνε και τη νύχτα στό βουνό, άφου 
τα μπόδισε να καταστρέφουνε και νά χαλνούνε το κυνήγι 
του, διάλεξε μέσα σ' 3λα τάλλα κ' Ιβαλε στό μάτι του έ'να 
κοπάδι κατσίκες που ϊβοσκε πιό σιμά στον Κεντροβούναρο, 
γιατί, καθώς και τά σκυλιά στην ανατολή, ϊτσι κ'οί κατσί- 
κες στα βουνά τους βοσκάνε κοπάδια κοπάδια. Τό κοπάδι 
άφτό, δέν τάφινε στιγμή νά ήσυχάσ/,. Γύρο γύρο τά σκυλιά 
του και δός του, ώςπου λίγο λίγο νά τό σπρώξουνε προς τά 
κατατόπια τους κάτω στον κάμπο, ένώ πρόσεχαν ε κι από 
πίσω, μήπως λάχιρ και πάνε τά ζώα στά δικά τους. Μά γιά 
νά τό πετύχη τέτοιο πρ&μα, ό Γιάννης χρειάστηκε νά γίνγ) 
ακόμα πιό τρανός παρά πρώτα στό πήδημα, νά καταντήση 
ό ίδιος άλλη κατσίκα, έπει$ή, όσο κι αν τις τριγυρίζανε, 
άφτές άνεβαίνανε στά κορφοβράχια, κ 1 έπρεπε, γιά νά μη 
φύγουνε, νά τις περιμαζώξχι σε καμιάν ,άπλοτοπιά. *Αμα τό 
λοιπόν οί φιληνάδες σκαρφαλώνανε γκρεμνούς, ορίστε κι ό 
Γιάννης που τις πρόφταινε. Μπορεί νά γλυτώσανε δυό τρεϊς' 
μά δέν του έλειπε τό πεϊσμα, κ' εϊτανε άξιος νά τρέξη ως την 
άκρη του Νησιού, γιά νά ξαναπιάσε και καλά εκείνες που 
του ξεγλιστ,ρούσανε. 

Ό κακόμοιρος ό Γιάννης ! Τί άλλο νά κάμτρ στη μοναξιά 

12 
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του την αλύπητη ; Νά τουλάχιστο που κάτι κατώρθωνε και 
ποΟ πόλυνε ή συντροφιά του. Σωστή κοινωνία, και γιά νά 
(χήν είναι |χόνος, πρ&[χα δεν υπάρχει που δ άθρωπος νά [χήν 
τό καταπιαστη. Πήρε την ανάσα του, 5ταν πιά στό τέλος 
των τελώνε είδε [χε τά (χάτια του τις κατσίκες του φερμένες. 
Χάρηκε, γιατί άφτό προσπαθούσε χρόνια καΐ χρόνια* χάρηκε 
5(χως και γιατί τέτοιοι εϊ(χαστε, ακόμη και σά δεν έχουμε 
ίλλη συντροφιά παρά τά ζώα• μ&ς αρέσει ποικιλία* δεν του 
φτάνανε τά σκυλιά* του χρειαστήκανε κ' οι κατσίκες. 

Ή χαρά του ώςτόσο πολύ δε διάρκεσε, γιατί μόλις ήρ- 
θανε οΐ κατσίκες, και κατάλαβε πώς άλλο δε γυρέβανε παρά 
νά τόν αποχαιρετήσουν ε, οσο το δυνατό πιό γλήγορα. Κόπος 
τρομερός γιά νά τις κρατήζ*/). Στοχάστηκε πρώτα νά τις 
βάλτρ στό μαντρί, κι αλήθεια πήρε ξύλα, τάμπηξε παλούκια 
στό χώμα και τις κάθισε μέσα. Του κάκου ! "Οσο μεγάλο και 
φαρδί κι αν εϊτανε τό ζύλινο τό τείχισ(χα, τείχισ(χα τά ζώα 
δε σηκώνανε, προγονικά τους μαθημένα στη λεφτεριά. Ή τό 
χαλνούσανε με τά κέρατα τους ή άρρωστούσανε. 01 πιό 
δυσκολοβόλεφτοι, πάντα οι τράγοι. Τότες Ικαμε κάτι που 
του στάθηκε αδύνατο νά τό κάμη στό βουνό, γιατί θάπρεπε 
νά σέρνιρ δεμένο άλάκαιρο κοπάδι πάνω στά βράχια* τώρα, 
έδενε τά δυό πόδια τους πιστουρωτά, ενα μπρος κ'ενα πίσω, 
με τις γερές περιπλοκάδες που και στη Σάντα Κλάρα του 
χρησιμέβανε γιά σκοινιά. Κ* Ιτσι βοσκάνε οί κατσίκες του, 
Ισως όχι μ' όλο τό κέφι, αρκετά όμως γιά νά θρέφουνται, 
άφου μπορούσανε νάνεβαίνουνε δίχως νάπομακρύνουνται και 
πολύ, στά βουνά τους τάγαπη(χένα. Μα ή τεατίνα δεν εϊναι 
διόλου τό μόνο χόρτο που τρώνε, και δεν αναγκάστηκε ό Γιάν- 
νης νά κουβαλτ) τεατίνα στον κάμπο, τάχα γιά νά μην του 
ψοφήσουνε. 01 κατσίκες τρώγανε τεατίνα, γιατί φύτρωνε 
άφτη στους γκρεμνούς, και τό καταφύγι τους από τάγριό- 
$κυλα εΓτανε οί γκρεμνοί. Ξερόχορτα μπόλικα είχε ό κάμ- 
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πος" τις τάφερνε ό Γιάννης και δέν άργησε νά τις άνοίξη την 
δρεξη. 

Τα χαίρουνταν οΐ κατσίκες, τώρα μάλιστα που δέ φοβούν- 
ταν* τους σκύλους. Ό Γιάννης, και μέ τα μαθήματα που 
τους έδωσε στό κυνήγι και μ' άλλα παρόμοια κατόπι, άμα 
δείχνανε πώς θέλανε νά ξαναρχίσουνε, τους συνήθισε νά μην 
πειράζουνε τις κατσίκες, που τις προστατέβανε κιόλας οΐ 
τράγοι με τά κέρατα τους, μιά κ' έβλεπαν οι τράγοι πώς 
αδύνατο πια νά τό ^ίξουνε στο φεβγιό, και πώς έπρεπε, άφου 
ζούσανε όλοι μαζί, νά βολέβουνται δπως μπορούνε. Κάποτε 
μάλιστα χρειάστηκε ό Γιάννης νά προστατέψη τους σκύλους 
από τά κέρατα τους, ώςπου ό νόμος, δηλαδή ή ανάγκη της 
συγκοινωνίας τους κατάντησε νά ποφέρνουνται, νά σέβουνται 
ό ένας τον άλλονε, με δυό λόγια, νά συνεζουνε. Τους βοήθησε 
σ' άφτό κ' ή τέχνη του Γιάννη, που φρόντιζε περίφημα νά τά 
σιάζη τά πράματα, τέχνη που* τη διδάσκουνταν 6 Ι'διος από 
την ανάγκη. Έμαθε τώρατά σκυλιά του νά μη θέλουνε κατσί- 
κες, παρά νά γυρέβουνε άλλο φαγί, που δεν τδζεραν ώς τότες. 
Γνωστό σ 1 δλους πώς τά σκυλιά τρελλαίνουνται γιά τό γάλα. 
Μά που νά τό φανταστούνε τά καημένα τάγριόσκυλα της 
Μασατιέρας, πώς είχε νά τά ταΐση γάλα ή κατσίκα ; Τις 
άρμεγε μπροστά τους 6 Γιάννης κάθε μέρα, τους έδινε, καΐ 
τους γουστάριζε τό πιοτό τους τό καινούριο με τό παραπάνω, 
καθώς και του λόγου του. "Ισως γι' άφτό τις πείραζαν και 
λιγώτερο, άφου δεν έμοιαζε και συφέροτους. Αλήθεια που εξη 
χρόνια σωστά είχανε περάσει, άπό τον καιρό που τό σκέφτηκε 
τότες ό Γιάννης νά κυνηγήση τις κατσίκες μέ τά σκυλιά του, 
καΐ στάναμεταζύ, γεννηθήκανε κάμποσα κατσίκια που πρό- 
φταζε νά τάναθρέψγι όπως τό εννοούσε. Τό πιό περίεργο λοι- 
πόν εϊτανβ τώρα που καταντήσανε τά σκυλιά του νά φυλά- 
γουνε τΙς κατσίκες του ώς κι άπό τάγριόσκυλα. 

Παρατήρησε ό Γιάννης πώς γιά νάλλαξοτοπίση τις κατσί- 
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κες δεν του κόστισε τόσον κόπο, όσονε του κόστισε τάλλαξο- 
τόπισμα τώ σκυλιώνε. Άφτές βολέβουνταν πολύ πιό εφκολα, 
δε νοσταλγόύσανε, δεν ψοφούσανε, μόνο που θέλανε φέρσιμο 
καλό κ' ήμερους τρόπους. Τύχαινε μάλιστα καμιά φορά, γιατί 
πληθαίνανε τα ζώα, να διώζη μερικά στό βουνό. Τότες ή 
κατεβαίνανε καπότες ή βοσκάνε κοντά στη μεριά του. Κα- 
τόπι μορφώθηκαν ?τσι πολλά καινούρια κοπάδια, επειδής οί 
κατσίκες της Μασατιέρας δεν κάνουνε κοπάδι μεγαλήτερο από 
σαράντα η πενήντα κομμάτια. Το ϊδιο καΐ τά σκυλιά. Με 
τέτοιον τρόπο, γίνουνταν αποικίες και στό βουνό και στον 
κάμπο άπό σκυλιά κι από κατσίκες. Γιά τό χατίρι των κα- 
τοικώνε, γιά νά μην κακομάθουνε πάλε και τά σκυλιά, ό 
Γιάννης, σάν ήθελε μεζέ, κατέβαινε κάτω στην άκριανη βου- 
νοσειρά, Ιπιανε κανένα αγριοκάτσικο κι αμέσως είχε τραπέζι. 
Τραπέζι ώςτόσο νά πούμε τό φαγί του, δεν πιάνει δ λόγος. 
Ό Γιάννης δεν εϊτανε μήτε λόρδος μήτε μπανκιέρης. Συνή- 
θισε ο δύστυχος τόσα χρόνια νά ζη με τά ζώα* έτρωγε λοι- 
πόν κ' έπινε με τά ζώα συντροφικάτα. Ώς και τό κρέας δεν 
του περνούσε πιά νά τό ψήση,^κόμη κι όταν πήγαινε κάτω 
μεριά, νά τό χαρνί μοναχός του, μιάη δυο φορές που δέν πρό- 
φταινε νά γυρίστ). Του φαινότανε σά νάδικοϋσε τους συντρό- 
φους του, άμα δεν έκανε σάν και δάφτους. Γιατί νά ψήνη, 
γιατί νά βράζη, άφου τά ζώα ωμά τάγαπούσανε ; Μά που 
νάδειάση κιόλας γιά μαγερική ; Όλη μέρα μαζί τους έτρεχε, 
πότε νά τά βόσκτρ, πότε νά τά σεργιανίζη, πότε νά γυρέ- 
βουνε αντάμα τη θροφή τους. Χωρατό δέν είναι νάσαι τσο- 
πάνης και νάχιρς δικά σου τόσα κοπάδια, νά τά κυβερνάς. 
Στό τέλος σε κυβερνούνε κι άφτά. Ό Γιάννης άρεσε τόσο πολύ 
χ η συντροφιά τους, που δίν ήθελε πιά νά τάφήση. Δεν μπο- 
ρούσε μάλιστα τη νύχτα νά κοιμηθνί, σα δεν κοιμότανε κοντά 
σιά ζώα του. Μιά μέρα είχε πάει μόνος του μακριά, έμεινε 
ν& πλαγιάσει, και δέν Ικλεισε μάτι ώς τό πρωί. 
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Χωρίς τις κατσίκες του, χωρίς τα. σκυλιά του, Μασατιίρα 
δεν του φαίνουνταν η Μασατιέρα. Τό βλογημένο τό Νησί ! 
* Ακόμη και με τη λίγη συντροφιά που είχε, ακόμη και με 
δλα τα βάσανα του, κι όπως κι αν εϊτανε τά πράματα, χί- 
λιες φορές η Μασατιέρα καλήτερη από τη Σάντα Κλάρα. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΕ'. 
Ό Γιάννης τρομάζει δέφτερη φορά. 

Ό περίφημος- ό 'Ρομπινσώνας, άφου κάθησε στη Μασα- 
τιέρα είκοσι οχτώ χρόνια, δυό βδομάδες και δεκαννιά μέρες, 
γύρισε ήσυχα στον τόπο του, σα νάρχότανε από κανένα νό- 
στιμο ταξιδάκι, κι δταν πρωτοείδε άθρωπο στην Ιρμιά, Ιπιασε 
μαζί του τις κουβέντες, λες και να τόν είχε αποχαιρετήσει 
από τά ψες. Τόσον καιρό που έμεινε ολομόναχος, δεν ξέχασε 
μάλιστα ούτε μιά μερούλα να σημειώνη σ' ενα παλούκι — 
θάτανέ παλούκι από σόϊ — πόσο βαστούσε ή εξορία του, τι 
λέω, η καλοπέραση του στό Νησί. 

Άφτά κανείς υποθέτω πώς τα βλέπει μόνο σ' ενα £ομάν- 
τσο. Ή αλήθεια μας τα παρουσιάζει τα πράματα κάπως 
αλλιώς. Στα μπόσικα δεν είπε ό γέρο Αριστοτέλης μας πώς 
ό άθρωπος είναι « ζώον ποΜηχότ » , η σαν προτιμ&τε, πώς 
δίχως συντροφιά δεν μπορεί και του κάκου. "Ισως γιατί ό 
Γιάννης γεννήθηκε απόγονος του, ας εΤναι και μακριανός, δεν 
τα βόλεψε τόσο εφκολα όπως κι ό Έβρωπαΐος. Με τό κυνήγι, 
μέ τα σκυλιά, με τις κατσίκες, με τις φροντίδες για τα δυό, 
με τών καθενώνε τις γέννες, τις αρρώστιες και την άναθροφή, 
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δ Γιάννης [/.ας, στη στιγμή που βρισκόμαστε τώρα, είχε 
κατεβάσει άλλα τρία χρόνια, δεκαεννιά δλα μαζί στη Μασα- 
τιέρα, καΐ με τα τρία της Σάντα Κλάρας, είκοσι δυό χρό- 
νια, τρία όλότιλη μοναξιά, δεκαεννιά ως είκοσι με σκυλιά και 
μέ κατσίκες. 

Ανάγκη πιστέβω καμ& δεν υπάρχει, ούτε κάνε νά τάνα- 
φέρουμε πώς ΰστερις από τόσον καιρό, Ικανός δεν εϊτανε πιά 
ό Γιάννης νάρχίστρ τίς κουβέντες είτε με καραβοκύρηδες είτε 
μέ διαβόλους, γιά τόν πολύ απλό το λόγο που είχε ξεμάθει 
κάθε άθρώπινη λαλιά. Ό Άλέξαντρος ό Σελκίρκης, πού είναι 
αληθινό πρόσωπο κιδχι τεχνόπλαστο, σέ τεσσάρω χρονώ διά- 
στημα, έγινε βουβός, κι ώςτόσο είχε την ίδια συντροφιά πού 
είχε κι ό Γιάννης μας, δηλαδή σκυλιά και κατσίκες. Λοιπόν 
ακόμη περισσότερο άποξέχασε τη γλώσσα του ό Γιάννης, πού 
και στά ζώα του μιλούσε μόλις κάπου κάπου μέ κάτι άσυλ- 
λάβιστα ξεφωνητά, μέ κάτι παράξενα βραχνογρουλλίσματα. 
Μά λεξούλα δέν ξεστόμιζε. Όσο γιά νά βαστάς λογαριασμό 
και μερολόγι, στην άρχη, όπως είπαμε, προσπάθησε* προσ- 
πάθησε μάλιστα κάμποσες φορές, και πάντα του κάκου, νά 
σημαδέβη τίς μέρες μιά μιά κάθε πρωί η κάθε βράδυ* κατόπι 
μητετού περνούσε. Σάν τό Σελκίρκη, πού δέν κάνει πουθενά 
λόγο γιά κατάστιχα η καλαντάρια, έμαθε κι ό Γιάννης πόσα 
χρόνια έμεινε στά δυό του. τά Νησιά, μονάχα όταν ήρθανε 
αργότερα νά τόν πάρουνε από κει. 

ν Ισως όμως είναι ώρα, μέ λίγα λόγια νά δείξουμε σάν τί 
έμοιαζε και σέ τί κατάσταση βρισκότανε ό Γιάννης, την 
εικοστή και τρίτη χρονιά πού ζούσε μόνος, δηλαδή τη στιγμή 
πού είμαστε. Τό ξέρουμε πώς και προτού φτάση ακόμα στη 
Μασατιέρα, τά πόδια του είχανε σκληραθεϊ κάμποσο, τώρα 
εδώ πολύ περισσότερο μέ τό βραχοπορπάτημα, τό γκρεμνο- 
πήδημα, τό βουνοσκάλωμα, κ' οι πατούνες του γινηκανε πέ- 
τρα σωστή. Μά τό κορμί του όλο, .μπορεί νά πης, είτανε 
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πέτρα. Μήτε λιοπύρι μήτε κακοκαιρία μήτε βροχή δεν τόν 
πείραζε. Φαίνεται μάλιστα πώς και το κραν(ο του χόντραινε, 
καθώς λένε κι ακολουθεί άφτό στα μεσηβρινο»-. τα Νησιά μας, 
δπου ό ήλιος ψήνει και δυναμώνει τό κάφκαλο. Τό είχε δυ- 
νατό κι από παιίί* με την κάψα της Μασατιέρας, κατάν- 
τησε κάτι δυνατώτερο. Τα μαλλιά του τόσα καΐ τόσα που 
άρκούσανε να τόν προφυλάξουνε κι από τις πιο φλογερές 
αχτίδες* άφτά ειτανε πήχτρα στάπανωκέφαλό του και κρέ- 
μουνταν από πίσω ίσια με τη μέση. Κάποτε τα μάζωνε και 
ταδενε, σαν ήθελε να τρέξη γλήγορα* κάποτε πάλε τάφινε, 
και τη νύχτα, τό χειμώνα, του ζεσταίνανε τη £άχη. Τό ϊδιο 
και τα γένεια του άπό μπρος, που σα μάβρο μεταξωτό που- 
κάμισο, του σκεπάζανε τα στήθια. Τάκοφτε καμιά φορά, 
καθώς και τα μαλλιά του, τό καλοκαίρι, με κάτι καλάμια 
που τάτριβε καΐ τάκόνιζε στους βράχους. Δεν του Ιμελε και 
πολύ, να τα κόφτη να μην τα κόφτη, γιατί φορεσιά καμιά 
δε φορούσε* ρούχο του εϊτανε, νά πούμε, ή τριχωσιά του, 
δχι μόνο στό πρόσωπο, μά καΐ σ' δλο του τό κορμί, στά 
βραχιόνια, στά χέρια, στό στήθος, στην κοιλιά, στις γάμπες 
και στά σκέλια. Στην αρχή, όταν ήρθε στη Σάντα Κλάρα, 
ντύνουνταν ακόμη* λίγο λίγο, δίχως νά τό νοιώση, χάλασε 
κ' έπεσε μονάχη της η φορεσιά* στη Μασατιέρα, δοκίμασε 
φύλλα, ταίριαξε φτέρες, τις ερραψε μέπεριπλοκάδες. Δεν έκανε. 
Δοκίμασε τότες και δέρμα κατσίκας. Δεν έκανε μήτε άφτό. 
Δεν ταίριαζε ούτε γιά τά σκυλιά, ούτε γιά τά ζώα τά ίδια, 
νά τό βλέπουνε η νά τό μυρίζουνται. Έπειτα, σταναχω- 
ριούντανε κιόλας. Λοιπόν πέταξε τά ροΰχα μια και καλή, 
άφου δεν του χρησιμέβανε και διόλου. 

Δηλαδή, δχι που δεν του χρησιμέβανε πια τά ροΰχα, μά 
βολετά δεν του εϊτανε. ν Ισως γιά τούτο ξεφύτρωναν οι τρίχες 
του παντού μεριά, κ' έτσι έβγαλε ρούχα φυσικά μοναχός του. 
Λένε πώς ή ανάγκη φέρνει στον άθρωπο και τό χρειαζούμενο 
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τδργανο,γιά να κάμη δ τι θέλει. Δηγουνται μάλιστα, μέσα 
στάλλα, οί φυσιολόγοι πώς κάτι ζώα, οΐ καμηλοπαρδάλες, 
λόγου χάρη, κάνανε λίγο λίγο μάκρη λαιμό, γιά νάρπάζουνε 
πιό Ιφκολα τη θροφη που τις φαίνουνταν η προτιμότερη, μα 
που βρισκότανε σε δέντρα κάμποσο αψηλά. Ό Γιάννης, καθώς 
και πολλοί Νησιώτες μας και πολλοί 'Ρωμιοί, από γεννητό 
του εϊτανε να γίνη πολύτριχος. Λοιπόν μπορεί στη Μασα- 
τιέρα, με τό κλίμα, να τριχώθηκ* περισσότερο, γιατί το ήθελε 
η ανάγκη. 

Τό αντίθετο παρατηρούμε* σ* άλλα μερικά που επ&θε ό 
φίλος, γιατί άμα ή ανάγκη πάψη στον αθρωπο να ίουλέβγι, 
τότες άποσβειέται σιγά και τδργανο, που καταντάει άχρηστο. 
Ανάγκη να μιλήση δεν» είχε καμιά ' για τοΰτο δε μιλούσε. 
Στην αρχή, δηλαδή άφου κάθησε χρόνο στη Σάντα Κλάρα, 
είδαμε πώς με τό κάθε πρ&μα που έβλεπε, άποτυπώνουνταν 
και στό νου του η λέξη που φανέρωνε τό πρ&μα, δίχως μά- 
λιστα και νάνοίγη τό στόμα του. Σαν περπατούσε, σαν πή- 
γαινε από τό ενα μέρος του Νησιού στάλλο, σαν έπινε και 
σάν Ιτρωγε, τό νερό, τα φρουττα, την Αμμουδιά, την Κορ- 
φούλα, ή την άχελώνα, τους αστακούς, τις καραβίδες κιδλα 
τάλλα, δεν τα νομάτιζε με τδνομά τους, άμα που τα συλλο- 
γιουνταν η που τα θωρούσε* έλεγε τα διάφορα ονόματα μόλις 
άπό μεσάτου. Οί λέξες δμως άφτες εϊτανε λίγες, λίγα καΐ τα 
πράματα που είχε τριγυρο του* τα Γ^ια πάντα. Ό κύκλος του 
περιωρισμένος* περιωρισμένο και τό λεξιλόγι του. Ώςτόσο 
μιλούσε ακόμα σε κεΐνον τον καιρό. Σα θυμούνταν τους συν- 
τρόφους του, οί λέξες οί παλιές, οί συνηθισμένες, του ξανάρ- 
χουνταν πάλε στό μνημονικό, άντηχούσανε στό μυαλό του.. 
Ώς και στη Μασατιέρα, όταν έφτασε, λαλούσε με τους συν- 
τρόφους τους πεθαμμένους. Στάθηκε ή στερνή δυνατή κου- 
βέντα του, γιατί δυνατά λαλούσε μ' άφτούς. Κατόπι πια 
δρεξη νά λαλη δεν είχε. Λές και στον τάφο τους οί καη- 
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μένοι του άποπήρανε τη φωνή του μέ τη δικιά τους μαζί. 

Στη Μασατιε'ρα βουβά και τα ζώα* βουβές ώς κ'οί κατσί- 
κες! Τί να μιλήση ; Λίγο λίγο, σάν έβλεπε τα πράματα, οί 
λ,έξες που τα φανερώνανε δε βγάζανε στο στόμα του πια κα- 
νένανε αντίλαλο. Σώπασε αγάλια αγάλια καίτό σήμαντρο τό 
κρυφό που ξυπν$ έναν ένανε στό μυαλό μας τους ήχους της 
άθρώπινης λαλιάς. Τό ίδιο, στην ψυχή του, άποκοιμηθήκανε 
ύπνο βαθειό,Τη μια κατόπι από την άλληνε, όλες οί συνή- 
θειες οί παλιές, οί κοινωνικές οί συνήθειες. Πήρε άλλες, εκεί- 
νες εννοείται που είχε κ* ή καινούρια του ή κοινωνία. Ή μο- 
ναξιά έτσι τό θέλει και τέτοια σου φέρνει* ή θά σε τρελ- 
λάνη, όπως στη Σίντα Κλάρα* ή ζώ θά σέ κάμη, όπως στη 
Μασατιέρα. 

Δέ θά πη πάλε διόλου πώς ό Γιάννης κατάντησε ζώο 
αληθινό.* Από του προσώπου του μονάχα την έκφραση κατα- 
λάβαινες πώς Ιβλεπες μπροστά σου άθρωπο. Τά μάβρα του, 
τά κατάμαβράτου τά μάτια φέγγανε, σάν αστέρια λαμπερά, 
μεσ' τά μάβρα του τά γένεια και τά μαλλιά του τά μάβρα. 
Φανερό πώς τά φωτίζανε ακόμα, μέ την άγια τους την άχτι- 
διά, κ' ή θέληση κ' ή ξυπνάδα κι ό νους. Δέ λέω, αν εΤχε 
μείνει στη Σάντα Κλάρα, θά σβήνανε κ' οί στερνές αχτίδες 
της άθρωπιάς του. Μά εδώ, ίσα Ισα για νά μπόρεση νά ζήση 
μέ τους καινούρίους του συντρόφους, του χρειαστήκανε και 
νους και ξυπνάδα καί θέληση , τόσο πολύ μάλιστα που τώρα 
και στα πριν κουτά μάτια τώ σκυλιώνε, περνούσε μιά κάποια 
φλόγα που από κείνονε θά τη βαστούσανε. Φαίνουνταν ό 
αθρωπος κι άπό τώ ζωώνε την πειθαρχία. Σέβας τους εμ- 
πνεγε δχι μόνο ή δύναμη του, μά κ'ή κορμοστασιά του, ϊσως 
κ' ή μεγάλη του ομορφιά, επειδή αλήθεια ό Γιάννης εϊτανε 
ωραίος. Σαράντα τριώ καί γλήγορα σαράντα τεσσάρω χρονώ 
άθρωπος, τόν κοίταζες καί δέν του έβρισκες ούτε άσπρη τρίχα 
στό κεφάλι ούτε στό πρόσωπο ζαρωματιά. Έδειχνε σάν παλ- 
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ληκάρι άνάγγιχτο είκοσπέντε χρονώνε, που τάλλα τα δεκαν- 
νιά η τα είκοσι, τα παραπανωτά, περάσανε και ίεν τάν- 
νοιωσε, κάνανε μάλιστα τη νιότη του να λάμπτρ σαν πιο 
παλληκαρήσια και πιό γερή. Λες κι 6 τόσος ό καιρός που « 
απόμεινε μακριάθε από τόν κόσμο, από την κοινωνία, από 
τάθρώπινο το ταβατούρι, άντίς να του φάη την ενέργεια, τόν 
έθρεψε σίδερο, ένώ του φύλαγε άχάλαστη κι ακέρια τη δύναμη 
της ψυχής του, Εσως γιατί κάθουνταν άφτη μέσα του σαν 
αποκλεισμένος θησαβρός. 

Για τούτο, είχε ό Γιάννης κι άλλο κάτι στην καρδιά του, 
που εΐ'τανε πολύ άθρώπινο και τούτο. Μα τί λέω; άθρώπινο 
μονάχα δεν είναι, ίντο στην οικουμένη δέν υπάρχει που να 
μην τό ζέρη, άφοΰ ή ανάγκη της συντροφιάς, ό νόμος άφτός 
που δε μας άφίνει να ζούμε από τους άλλους χωριστά, 6 
συντροφιασμός, μ' ενα λόγο, είναι παιδί της Αγάπης χαί 
σημαίνει τό 'ίδιο. Ή Αγάπη μας ενώνει* της Αγάπης τό 
χρωστούμε, που ζώα κι άθρώποι, συνηθίσαμε κοπαδιαστά. 
Αγάπη εννοιωθε στα σπλάχνα του κι 6 Γιάννης. Ή άγά7Γ/) 
όμως, στον άθρωπο, δεν ξεχύνεται από τό ενα τάτομο αδιά- 
φορα στάτομα δ'λα. Στην κοινωνία που άναθραφήκαμε, ποιους 
προτιμούμε και ποιους δχι, ποιους θέλουμε και ποιους δέ θέ- 
λουμε. Κι άμα θελήσουμε μια η ενανε μονάχα, γεννιέται τότες 
εκείνο τό κάτι που τό λέμε αγάπη καθαφτό και που είναι ό 
ύστερνός και πρώτος όρος, ή άκρη άκρη του συντροφιασμου, 
τό τέλος κ* ή αρχή. 

Ό τι παρατηρούμε στην άθρώπινη κοινωνία, φυσικό νά 
τάποβρίσκουμε και στη ζώϊνη. Προτιμιουνται και τα ζώα τό 
ενα μέ τάλλο, αν και λιγώτερο από μας ξεχωρίζουνε τάτομα 
και τα ξεδιακρίνουνε, δπως και μεϊς δηλαδή, στα χρόνια τά 
προϊστορικά, που μια και μόνη φαμελιά είτανε τό κάθε κ,ο- 
. πάδι μας. Τέτοια βέβαια είναι ακόμη τά ζά' τέτοια εϊτανε 
και τά ζά της Μασατιέρας. Ώςτόσο νά που άφου ήρθε ό Γιάν- 
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νης, μάθανε και τοΰτα περισσότερο να προτιμούνε, να γνω- 
ρίζουνται καλήτερα, επειδή μέ κανέναν τρόπο, λόγου χάρη, 
δεν ήθελε πια να σμίζν) ένα σκυλί δικό του μέ τάγριόσκυλα 
του Νησιού, ακόμη κι αν είτανε πριν άπ6 το ίδιο κοπάδι, 
κ' είδαμε πώς οί κατσίκες, που τΙς άφησε λέφτερες και τις 
απόλυσε άπό τα καμπήσια του τα λημέρια, προτιμότερα βο- 
σκάνε άπό τη μεριά τόυ άθρώπου, παρά με τις άλλες, στά- 
ψηλότερα τα βουνά. 

Μπορεί όμως κοΛ στό ϊδιο τό κοπάδι να μάθανε άπο τον 
αφέντη τα διάφορα τάτομα να προτιμιουνται, γιατί βλέπανε 
πώς κι ο αφέντης κάποτε προτιμούσε. Βέβαια πώς ό φίλος 
δεν άγάπαε ίσόστοργα'όλους τους συντρόφους του. Περίεργο 
που 6 Γιάννης, είτε γιατί έτσι τδφερνε 6 κόπος ό περασμένος 
και γιατί περισσότερα έπαθε γι 1 άφτές, είτε γιατί τδφερνε ή 
περασμένη χαρά, επειδή άφτές πρωτοείδε στην έρημη ζωή 
του, είχε ακόμη και τώρα πιό πολύ το μάτι του στις κατσί- 
κες, κι ανάμεσα στις κατσίκες, πιό τρυφερά πάλε κοίταζε πότε 
τη μιά, πότε την άλληνε. Στη στιγμή που βρισκόμαστε, για 
μιαν ανησυχούσε, και την ανησυχία του την έδινε ή ψυχο- 
πονεσιά, που είναι και τούτη αίστημα πολύ άθρώπινο. Τό 
δύστυχο τό ζώο είχε αρρωστήσει απάνω στη γέννα. Μα εϊ- 
τανε κι άπό πριν κάμποσο χαϊδεφτικό. Του άρεζε να τρώη 
άπό τό χέρι του Γιάννη. Έπαιζε μαζί του. Καμώνουνταν 
κιόλας καμιά φορά σά νά ώρμουσε απάνω του με τά κέρατα 
του, κ' έπειτα του χτυπούσε μόλις τά σκέλια. Λες και γελούσε 
τό ζώο, που άλλο γελοίο δεν είχε. Τό κυβέρναε δ Γιάννης 
όπως ήθελε. Τό κουβαλούσε στό νώμο του σάν τό σφαχτό, 
κ' ή κατσίκα δεν έλεγε τίποτις. Κάποτε τη φοβέριζε πώς θά 
την έπιανε τάχα νά τη δείρη, και τη χάδεβε. Είχε αγάπη 
νά της χτενίζη μέ τά δάχτυλα του τό μαλλί. Ώς και στον 
περίπατο μόνος μαζί της τδκανε γούστο ν α πηγαίνη. Του 
φαινότανε πώς χαίρουνταν έτσι καλήτερα ό ϊδιος, μέ κέφι, μέ 
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χουζούρι πιό πολύ, δλες τΙς ώραιότητες του Νησιού του. 
Αλήθεια που δσο είτανε μ* δλα του τά ζώα συντροφιά, νά 
τά φροντίζη, νά τα νοιάζεται, να τα βόσκη, νά τα συμμα- 
ζώνγ), δεν του έλειπε ή δουλειά. Με την κατσίκα του ανά- 
σαινε. Μιά (λέρα την πήρε σεργιάνι >Λ άνεβήκανε σ' ενα λόγγο 
που βρισκότανε απάνω στη £άχη μιανης κορφούλας, κατα- 
μεσίς. Κάτω από τη μιά της την πλαγιά, έτρεχε ρυάκι φαρ- 
δουλούτσικο, μά δεν έτρεχε Ισια, (/.όνο εσερπε σαν το φείδι, 
με τρόπο που βαδίζοντας ή και στεκάμενος, δεν τδβλεπες νά 
ξετυλίγεται μπροστά σου γραμμή, πάρα μεριές μεριές το ξά- 
νοιγες, κ' οί μεριές που φαίνουνταν έτσι, ολοστρόγγυλες ανά- 
μεσα στίς δεντροπρασινάδες του δχτου, μοιάζανε σα μάτια 
γαλανά της γης, ήμερα και κοιτάμενα. θεόγλυκος γέλαε ό 
καιρός* σωπασιά στην κορφούλα δλη. Τόσο του άρεσε, που 
έπιασε σίγα την κατσίκα του από τό κεφάλι, σοι νάθελε να, 
της δείξη, για να τα χάρη και δάφτη μαζί του, τί όμορφα 
που λάμπανε κάτω εκείνα τα μάτια τα νερένια. 

Στη μοναξιά δπου ζοΰσε ό Γιάννης, άλλο μέσο δεν είχε ό 
δύστυχος να φανέρωση την εντύπωση ποΟ του έδινε ή μεγα- 
λόπρεπη και χαριτωμένη δημιουργία, παρά τό μέσο άφτό, 
παρά τό φτωχό του τό κίνημα προς τη φτωχιά τη συντρό- 
φισσα του , πες ενα ζώο που στην άλαλη λαλιά του κρυφο- 
γνέφει ενός άλλου. Συνηθισμένος δεν είτανε ό Γιάννης να προ- 
σεχή στά θάματα της πλάσης, κι ακόμη λιγώτερο νά ξωτε- 
ρικέβη δ τι εννοιωθε μέσα του, δταν εννοιωθε τίποτα δηλαδή. 
Τδννοιωθε τότες αξεδιάλυτα, μισά και σκούρα, όπως στη 
σκοτεινιά ενός δάσου παίζει στό φύλλο και γλιστράει μισό- 
λαμπη αχτίδα. Έτσι νοιώθουνε υποθέτω και τά ζώα, σαν 
κοιτάζουνε βουβά γύρο τους τόν κόσμο τον απέραντο* έτσι 
νοιώθουνε, άννοιωθα κι ανήξερα, που νά πης, τά καημένα, 
κι ώςτόσο μέσα τους άναγαλιάζουνε σιγά, είτε με την πρα- 
σινάδα την άπαλη, εϊτε με τη βρύση την κρουσταλλένια, είτε 
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με καμία θέα μαγεφτική, που μαντε'βουνε την ομορφιά της. 
Γιά τούτο κι ό Γιάννης, εκείνη την ώρα συγκινημένος, μπορεί 
και λιγάκι ταραγμένος στάπόβαθα της καρδίας του από την 
καλοσύνη της ημέρας, από την ώριοσύνη του τόπου, μην 
έχοντας πλάγι του κανένα, τάλεγε αμίλητα της κατσίκας. 

Πριν, δταν αρρώστησε απάνω στη γέννα της ή κατσίκα, 
και βαριαρρωστοϋνε οΐ ταλαίπωρες, ό Γιάννης την περιποιή- 
θηκε σαν παιδί του. Τόσα χρόνια που πέρασε στη Μασατιέρα 
κι ανάθρεφε ζώα, είχε γίνη πια και γιατρός. Μα τίποτα δε 
φελούσε, μήτε χόρτα μήτε βοτάνια μήτε νερά, που τάχει 
πολύ δυναμόδωρα ή Μασατιέρα. Ό Γιάννης απελπίστηκε, 
αμέλησε κοντά δλο το κοπάδι, για να τη γλυτώση άφτή. 
Έγειανε, στάθηκε στα πόδια της* μα και σαν εγειανε, ακόμη 
καλά δεν εϊτανε* δρεζη δεν είχε ή καημένη, έγερνε το κεφα- 
λάκι της λυπητερά. Συλλογίστηκε τότες ό Γιάννης νά την 
πάρη στό βουνό* Ισως με τον άε'ρα, με την τεατίνα, γιατρεφττί 
ολότελα έκεΐ απάνω. 

Έμεινε το λοιπόν δξω μαζί της τέσσερεις μέρες καί τέσ- 
σερεις νύχτες. Μα δεν πήγε στου ακρωτηρίου τη βουνοσειρά, 
γιατί δεν ήθελε νάνταμώση καΐ τΙς άλλες τις κατσίκες. Τρά- 
βηξε προς τη βοριανή βοριανή την άκρη, δπου ό ί'διος δέ 
σύχναζε πολύ κι δπου βασίλεβε μοναξιά μεγάλη.Έκεϊ βρί- 
σκεται, άπό τη δυτική τή μεριά, κι ό πελώριος ό γκόρφος της 
Πίστης, που ώςτόσο διόλου σίγουρος δεν είναι, γιατί έχει 
πολύ φάρδος προς τα μέσα, πολλή άνοιξιά προς τό δξω, και 
δεν κάνει γιά λιμάνι. Ακόμη και σήμερις άράζουνε άπό τήν 
άλλη μεριά τά βαπόρια, τήν άνατολικιά τή μεριά, στον 
Κούμπερλαν γκόρφο, που είναι ήσυχος, ενώ κάτω στον κάβο 
τό βοριανό, μαζώνουνται και φυσούνε δσοι ^νέμοι πάν και δέρ- 
νουνε τή Μασατιέρα. Έτσι τό πάθαινε τώρα κι ο Γιάννης. 
Τυχερός δε στάθηκε, γιατί μόλις πρόβαλε σ* έκειά τά βουνά, 
και τους πλάκωσε και τους δυό κακοκαιρία τρομάρα. Είπε 
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να γυρίστ), μά δε θέλησε, μήπως ή άρρωστη κιντυνέψω στό 
δρόμο. Σωστή φουρτούνα. 

Βολέφτηκε όπως (απόρεσε. Ή ατυχία του δμως σα να του 
βγήκε σε καλό. Τουλάχιστο έτσι του φάνηκε, γιατί βρήκε 
σπηλιά καΐ στη σπηλιά μέσα πέρασε τρεις μέρες και τρεις 
νύχτες με τη συντρόφισσα του την αγαπημένη. Λαμπροπέ- 
ρασε μάλιστα. Κάθουνταν δλη ώρα μαζί,της, και πειδής ό 
καιρός δε χωράτεβε, μόλις βγαίνανε όζω. Σα νά κρύωνε κιό- 
λας τό ζώο* κρύωνε κι άφτός, γιατί εκεί κάτω, άμα βρά- 
δυαζε, αμέσως έκανε και κάμποση ψύχρα. Κουκουλώνουνταν 
ό Γιάννης κ'η κατσίκα του, ό ένας, που νά πης, στάλλουνου 
του συντρόφου τό μαλλί* ζεσταίνουνταν έτσι πολύ νόστιμα, 
γιατί και τους δυό λες νά τους άρεζε τέτοια ζέστη. Πλά- 
γιαζε τό ζώο κοντά στον άθρωπο που κουβαριαζότανε, για 
νά της γίνη τό στήθος του σάν κούνια. Γλυκοτρίβουνταν 
εκείνη στά γένεια του τά μαλακά. Μά κι ό Ι'ίιος εννοιωθε 
μιαν κάποια τέρψη μυστικιά, νά χαδέβεται, νά τυλίγη τό 
κορμί του στις τρίχες μέσα τις τρυφερές της καλής του φιλη- 
νάδας, τόσο πολύ μάλιστα, που ακόμη καςί σά δεν κοιμούν- 
τανε, την ημέρα, δταν επαβε ή νεροποντή, κ' έβγαιναν οξω 
λιγάκι, ό Γιάννης, άντίς νά περπατά*), στεκότανε πλάγι της 
κι ώνειρόπλεκε, με τά χέρια στο κεφάλι της άκκςυμπισμένα, 
και με τά γόνατα του αγγίζοντας τό παχουλό κορμί της. 
Ή στρώννουνταν πάλε κατά γης, έπεφτε και κείνη χάμου, 
έγερνε μισά τό νώμο του στό πλεβρό της, σά νά την αγκά- 
λιαζε, την έπαιρνε από τό λαιμό σιγά, έπαιζε με τά μαλλιά 
της τά μεταξένια, και την κοίταζε στά μάτια. Τά μάτια της, 
δταν την κοίταζε ό Γιάννης γλυκά γλυκά, είχανε αλήθεια μιαν 
Ικφραση τόσο αγαθή, τόσο πρόθυμη, που μοιάζανε σάν άθρώ- 
πινα μάτια, σά μάτια παιίιου, σάν κοριτσίστικα μάτια δπου 
κάποτε πρωτοφαίνεται ή σπίθα της άρχιζάμενης γυναικήσιας 
Ψ υ χ*)ζ> μάτια που ξυπνούνε μόλις και που δεν -ξέρουνε ακόμη. 



νΑ 
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Μήτε 6 Γιάννης δεν ήξερε γιατί τόσο πολύ του άρεζε νά 
τά βλέπη, τα [/.άτια του ζώου τά χαϊδεφτικά. Βρέθηκε αχ! 
νά είναι η κατσίκα του εκείνη το (/.όνο πλάσμα, τό πρώτο, 
που τάφωσιώνουνταν έτσι ό καημένος, που το κανάκεβε και 
τάγαπουσε. Ποτέ του, πριν τον αφήσουνε στη Σάντα Κλάρα, 
σαν ντροπαλό και συλλογισμένο παλληκάρι που εϊτανε, δχι 
{χόνο να ερωτοκλώθη δε συνήθιζε, μα μήτε κοίταζε κορίτσι. 
Τάφινε στους άλλους νάφτες τα τέτοια. Τώρα, στη Μασα- 
τιέρα, σά νάνοι ζε ή καρδιά του. Ή κατσίκα του είχε γίνη 
κάτι περισσότερο από συντρόφισσα ή από φιληνάδα, σαν είδος 
άγαπητικιά, και πειδής ως τότες την έβλεπε πάντα μαζί 
μ' δλα του τα ζά, του κόστισε, δταν ήρθε ή ώρα κι όταν 
πέρασε ή άνεμοζάλη με τό δρολάπι, νά φύγη από την παινε- 
μένη τους τη μοναζούλα. Προτού γυρίση, θέλησε τουλάχιστο 
νά πάη ακόμα πρωί πρωί, με την καλή του την κατσίκα, ως 
τον κάβο πέρα, νά δϊ) τι έλεγε ή θάλασσα. 

Γαλήνη απέραντη βασίλεβε στα γαλανόστρωτα πλάτια 
του Ωκεανού. Εϊτανε Μάης, αρχή Μαγιοΰ, δηλαδή Νοέβρης 
δικός μας, δπως χρονολογοΰνε ανάποδα σε κειά τά μέρια, 
λοιπόν απαράλλαχτα ή εποχή δπου τον ε φέρανε και τον ίδιο 
στη Σάντα Κλάρα, εδώ κ' είκοσι τρία χρόνια τώρα σωστά. 
Μόλις έτρεμε τάγέρι πάνω στο βουνό* στά κύματα κάτω, 
σιγασιά• ούδε φύσημα. Έσκυψε ό Γιάννης από τό βράχο τον 
άψηλόνε 6'που στεκότανε, νά τηράξη τάκρογιάλι, και ξαφνικά 
τραβήχτηκε πίσω, σα νά τονέ βάρεσε βόλι. ^. . 

Κάτω στάκρογιάλι, σε μιαν όλόχρουση άμμουδούλα, μπράς 
στά κοιμισμένα τά κύματα, ήλιόξαθη, ζέπλεκη, χιονόλεφκη, 
μιά κόρη θώραε τό γιαλό κ' έσφιγγε απελπισμένη τά χέρια 
της τδνα με τάλλο, λες και παρακάλειε τη θάλασσα τήν 
πλάνα, την ήσυχη τή θάλασσα τήν πρωινή, νά της ξανα- 
δώστρ τους δικούς της, που ή φουρτούνα ή λυσσιασμένη θά 
τους εφοίγε από τά ψές. 



Λ.••' 
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Σύσσωμος έφριξε δ Γιάννης. Πήρε τώνε ματιών ε του, γύ- 
ρισε άστροπελεκίς με την κατσίκα του στον κάμπο. Δε συλ- 
λογίστηκε τίποτις, ούτε κάνε νά βοηθηστ) τήν κόρη. Που να 
βάλη τέτοιο πράμα με το νου του ; Ειτανε άφτή το πρώτο 
άθρώπινο πλάσμα που άγνάντεβε ΰστερις από είκοσι τρία χρό- 
νια ερμιά. Στο μεταξύ, και μάλιστα στη Σάντα Κλάρα, βέ- 
βαια πώς φοβήθηκε πολλές φορές. Μα ποτέ του ο*εν τρόμαξε 
τόσο πολύ δπως την ημέρα δπου άθρωπο πιά δεν είδε— και 
τώρα δπου είδε ξανά. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ". 

Ή κόρη ατη μοναξιά. 

Όποιος θαρρεί πώς στα ρημονήσια είναι πράμα εφκολο|να 
στηστ) κανείς καρτέρι σε αψηλό Λονχάονζ, σαν που λένε, δη- 
λαδή σε μεροβίγλι, για νάρπάξη το μάτι του από κει άπάνου 
όλα τά καράβια η καθώς θα ποΰμε σήμερις δλα τα βαπόρια 
που περνούνε, λάθος έχει νά πιστέβη πώ; σώνει να προσμένει, 
να τρώγεται και νάποβιγλίζεται σε δ τι βουνό απάνω κι αν 
άποφασίση νάνεβνί, μάλιστα σαν προτιμά, καΐ να το στρώση 
δίχως πια νά το κουνήση. Κάποτε τυχαίνει κα: περνούνε 
μερικά πλεούμενα, βλέπουνε το Νησί του, κι άντίς νά σιμώ- 
σουνε, άρμενίζουνε αλάργα* κάποτε μάλιστα βλέπουνε ως και 
τόν Αθρωπο-, μα δεν τους νοιάζει. Τάλλα πάλε, τα περισσό- 
τερα, δέ βλέπουνε η δε θέλουνε τίποτα νά δούνε. Τη δουλειά 
τους και δρόμο. Γιά ενα καράβι δηγοϋνται κιόλας πώς ξεπί- 
τηδες μια φορά δεν παρατήρησε τή φωτιά που έκαιγε άναμ- 
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μένη σ' ένα ύψωμα, οσο κι αν τό ξέρουνε οί ναφτικοί πώς η 
φωτιά είναι σημάδι, πώς εϊναι η φλόγα φωνή για βοήθεια. 
Κι ώςτόσο το καράβι δεν επλεχε και τόσο μακριά. 

Τί θα γίντρς όμως σ' ενα νησί, που σ' δλους είτανε τότες 
γνωστό γιά ^ημονησι, ό'που ίσως το είχανε μάλιστα καΐ για 
κυντινιάρικο να πλησιάσουνε ; θάπρεπε κανείς τα μάτια του 
να βγάλη στη βίγλα, να τό κάμη πια καί μεροβίγλι 'καί 
νυχτοβίγλι. Μά οΰτε άφτο δε θάφτανε, γιατί στάσου, μιά 
καλή φουρτούνα στη θάλασσα να σηκωθ^ , να σου άποσκεπάση 
τη στεριά, και συ βίγλιζε τότες δσο θέλεις. Μήτε βίγλιζε 
μήτε ζεβίγλιζε δε φελ^. Έτσι τδπαθε 6 Γιάννης με τό (/.όνο 
τό καράβι, επειδή μπορεί νάτανε και τό μόνο, που ήρθε στης 
Μασατιε'ρας τα νερά τώρα και τόσον καιρό. Αλήθεια που καί 
να τδβλεπε, άλλο δε θάβλεπε παρά συντρίμμια . Σπασμένο, 
αφανισμένο, ακατάρτιστο, μπήχτηκε στά βράχια, την ώρα 
που γύρεβε νά πάρη κάβο, γιά νά πάν) νάράξη στον γκόρφο 
της Ανατολής. Καί μπήχτηκε τό μισό μονάχα, ενώ τάλλο 
το μισό πήγε ο θεός πιά ζέρει που μεριά. Ή κόρη που είδε 
δ Γιάννης, χρωστούσε τό γλυτωμό της μόνο καί μόνο στη 
δύναμη της τρικυμι&ς, που τδσπρωξε στους βράχους, γιατί 
μόλις που μπήχτηκε ή πρύμη, μονοστιγμίς ράγισε από τη 
μέση τό καράβι, καί τους ερ^ιξε όλους η στη θάλασσα πέρα 
η στην ακρογιαλιά. Στην ακρογιαλιά δηλαδή βρέθηκε ή κόρη 
μονάχη. Μπορεί καί κανένας άλλος ή από τους δικούς της 
ή από τους νάφτες, νάπεσε είτε σε καμιάν άλλη μεριά της 
Μασατιε'ρας εϊτε καί στή Σάντα Κλάρα κάτω, άνίσως καί 
τον παράσυρε τό ρέμα ως εκεί* τό βέβαιο είναι που κανείς δε 
φαινότανε στή Μασατιέρα την ίδια. Είτανε άφτοί πραματε- 
φτάδες τολμητεροί καί κιντυνιάρηδες, όπως βγαίνανε μερικοί 
στην εποχή εκείνη, άκουσαν πώς κρύφτανε μεσάτους θήσα- 
βρους άγνωστους ακόμα τά Νησιά του Χουάν Φερνάντεζ, καί 
σηκωθήκανε μια μέρα νά τους μαζέψουνε καί καλά μέ. τη 
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φούχτα. Λαμπρά σκέδια. Γύρισαν δμως αλλιώς τά πράματα. 
Φύγανε πολλοί* ένας έφτασε, δηλαδή μιά. Του καπετάνιου 
θυγατέρα η ναβαγημένη κόρη, δεκοχτώ χρονώ παρθένα, θεό- 
μορφη κι άνοιχτόθαρρη' ορφανή άπό μάννα, χαδεμένο παίδι 
του μπαμπά της, θέλησε να βγη στό ταξίδι και του λόγου 
της μέ τόν πατέρα, κι άντίς να βρη θησαβρούς, απόμεινε μόνη 
της στη Μασατιέρα θησάβρός. > 

Πατρίδα της ή Βενετία. Δεν ύποψιάζουνταν ό Γιάννης — 
μα που τότες να στοχαστή τέτοιο πρ&μα; —πώς ήξερε και 
βωμαίΐκα ή κόρη, όπως κι άλλοι πολλοί στη Βενετία σε κείνα, 
καθώς και στα δικά μας τα χρόνια. Άφτηνης δμως είτανε 
κ' η μάννα της € Ρω μιά. Ώςτόσο μήτε 'Ρωμιά έμοιαζε μήτε 
Βενετσιάνα, τουλάχιστο σαν που τις φαντάζουνται σύνηθα τις 
Βενετ.σιάνες, αψηλές, λιγνόκορμες, μέ τό βλέμμα το άκατά- 
δεχτο, με τα μάτια κάρβουνα, μέ το άχνόχρουσο πρόσωπο 
τάθάνατο, θολόφεγγο καί ζεστόχρωμο, που μ&ς ζουγράφισε ό 
Τιτσιάνος. Περηφάνεια βέβαια πώς δέν της έλειπε μήτε στό 
βλέψιμο μήτε στό βάδισμα, γιατί βάσταε πάντα Ισια το 
κεφάλι, αψηλά σηκωμένο καί σοβαρό* μα είχε συνάμα καί 
κάτι παιγνιδιάρικο, νεανήσιο, απαλό, που δέν μπόρειες να 
πης τί πρ&μα έμοιαζε. Τα μάτια της γαλανά γαλανά καί 
μεγάλα μεγάλα, λες τά μάτια εκείνα του ποτάμιου που είδε 
ό Γιάννης στό λόγγο πορπατώντας μέ την κατσίκα. Τά μαλ- 
λιά της όλόζαθα καί μακριά, κατέβαιναν ε πιο κάτω "ακόμη 
κι από τη μέση• μέτριο τάνάστημά της, κι δχι χοντρή, που 
νά πης, μά στρογγυλοκαμωμένη , το πετσάκι της γερο καί 
κάτασπρο. Μέ το μεγαλούτσίκό της το στόμα, τά δόντια της 
τά λαμπερά, τά κόκκινα καί λιγάκι σάν παχύσαρκα χειλά, 
μέ τη μακρουλή μύτη που πήγαινε γραμμή από τό μέτωπο 
στό στόμα, έδειχνε πολ'/ αποφασισμένη, κι αλήθεια είχε θέ- 
ληση, είχε κουράγιο, είχε καί ξυπνάδα.Τϊνομά της Μυριέλλα. 
Ή Μυριέλλα, σα βρέθηκε συντρίμμι στάκρογιάλι, δέν 
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απελπίστηκε, δσο τρομερό κι αν εϊτανε το κακό. Τό πρωί 
εκείνο που έσκυψε ό Γιάννης και την είδε άπό πάνω, άφτη 
έβλεπε πρώτη φορά σε τι μέρος του κόσμου είχε πέσει. Τό 
λιμανάκι τάπόμακρο καΐ τάπομονωμένο με τάψηλα τα βρά- 
χια γύρο γύρο, που τό κάνανε να μοιάζ/) σαν πηγάδι, της 
φάνηκε σίγουρο καταφύγι. Είπε να καθήση έκεϊ, νάπροσμένη 
τί θα βγ§. Τό κοίταγμα του Γιάννη μήτε τδννοιωσε. Σαν 
έφυγε μάλιστα ό φίλος, επειδή κρύωνε λιγάκι τό παιδί, μά- 
ζωξε κάτι φύκια, που της τάφερνε τό κύμα της γιομοθαλασ- 
σιαές, περιτυλίχτηκε, τακαμε προσωρινή φορεσιά της. Μαζέ- 
βοντας τα φύκια, έτυχε να πιάση και κάτι τσαγανούς, κάτι 
όστρακα, που άρχισε να τα δοκιμάζν) καΐ που τάφαγε υστε- 
ρις, για να μην ποθάνη άπό την πείνα, τώρα που γλύτωσε. 
"Ήπιε και λίγο νερό άπό ενα λιανό λιανό ρυάκι, τό μόνο της 
βοριανης βουνοσειρας σε κείνη τη •μεριά, και που μόλις τό 
ζεδιάκρινες στον άμμο. 

Βέβαιο είναι πώς με τέτοιο φαγοπότι, να βαστάξη τό κορί- 
τσι πολλές μέρες έκεϊ κάτω, δεν μπορούσε. Πώς λοιπόν ό 
Γιάννης, που γνώριζε τόν τόπο, την ξαπόλυκε κ' εδραμε τόσο 
γλήγορα ; Ληστής, που νά πης, άφτη δεν εϊτανε, νά φοβηθϊ), 
γιατί δηγουνται γιά μερικούς άλλους μοναξιώτες, πώς άπό 
φόβο άποφέβγανε νά δουν ε ώς και τήν ίχνιά ενός άθρώπινου 
-ποδαριοϋ, άφου περάσανε χρόνια και χρόνια, δίχως πρόσωπο 
ζωντανό ν αγναντέψουν ε. Μά εδώ τί ταίριαζε τέτοιος φόβος ; 
Έγώ θαρρώ πώς άλλο φοβήθηκε ό Γιάννης• φοβήθηκε τόν 
έαφτό του, δηλαδή φοβήθηκε δχι νά δη άθρωπο, φοβήθηκε 
μήπως άθρωπος τονέ δνί. 

. ν Αθρωπος ! Τί σήμαινε τώρα 'γιά τό Γιάννη μας τδνομα 
και τό πράμα ; Τδνομα, είπαμε πώς τό ξέχασε* τό πράμα, 
γιά νά καταλάβουμε καλά με τί τρόπο τό φανταζότανε, πρέ- 
πει νά κατέβουμε στου μυαλού του τάπόβαθα, και τό μυαλό 
του τάποσκέπαζε σάν καταχνιά ψιλούτσικη και γύρο γύρο 



. * 



196 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 

ξεχυμένη που τον αποχώριζε τον ίδιο από τον κόσμο τό δικό 
(/.ας. Στοχαστητε που άλλο κάθε μέρα δεν έβλεπε παρά 
τα ζά του, τα δέντρα του, το Νησί του, τα βουνά του, πώς 
άλλο τίποτις δεν ξάνοιγε μπροστά του, δταν ανέβαινε στα 
βουνά, παρά θάλασσα και θάλασσα και πάντα θάλασσα. Πέρα 
πέρα μακριά, εκεί κάτω, εκεί πίσω από το ούρανοθέμελο, 
πίσω από τη γραμμή εκείνη μεταξύ θάλασσα κι ουρανό, που 
τη λέμε ορίζοντα και που στον Ωκεανό τον απέραντο της 
Μασατιέρας, την ξεδιάκρινε με κόπο, κάτω, στα πέρατα της 
γης, στη στεριά, στην Ελλάδα, στην Άξια του, εκεί, στά- 
ζύγωτα τώρα για τον καημένο μας τό Γιάννη, στάπόκρυφα 
καΐ στάπόσκοτα της οικουμένης, περπατούσανε, μιλούσανε, 
ζούσανε άθρώποι. Μα που τό μάτι του νά τους δη ; Που πρό- 
φταινε ως εκείνους; Του έρχόντανε σαν πλάσματα περίεργα, 
ξένα, που τα γνώρισε μια φορά κ' έναν καιρό, Ιδώ χρόνια και 
χρόνια, σαν πλάσματα που πριν έμοιαζε κι ό Γιάννης μ' ά- 
φτά, μα που σήμερα στη φαντασία του, δηλαδή όταν τα 
θυμούνταν ακόμα, είχανε γίνη άχρωμες, άποσβησμένες, παρά- 
χλωμες εικόνες, και για νάξαναβρη τη θωριά τους, την δψη 
τους, τη μορφή τους, έπρεπε νά βουτήξη στό χάος τό μισό- 
φεγγο μόλις του μυαλού του, χάος παρόμοιο στό βάθος με τη 
θάλασσα που τόν περικύκλωνε και που του παράκρυφτε την 
άθρωπότητα ολη. 

Άμα είδε άθρωπο, θυμήθηκε αμέσως, μα δε χάρηκε διό- 
λου. Πιθανό μάλιστα νά δυσαρεστήθηκε. Πρώτα σάστισε, 
υστέρα θά ντράπηκε, χωρίς όμως νά τό νοιώση, γιατί δεν 
άρχισε νά πλέκη λογισμούς, δπως εμείς τό συνηθίζουμε, που 
συνεδένουμε τις ιδέες, παρά του χτυπήσανε τά μάτια δυό 
εικόνες, ή άποθολωμένη της άθρωπότητας εικόνα, που χρω- 
μοζωντάνεβε μπροστά του, κ' ή δική του εικόνα, ή πιό σωστά 
νά τό ξεδιαλίσουμε, μιά εικόνα πολύ πιό άνακατεμε'νη , πιό 
παρδαλή, πιό ποικιλόθωρη, που του έδειχνε σύγκαιρα όλο το 
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Νησί της Μασατιέρας με τα δέντρα του καΐ τα ζά του, μαζί 
καΐ τον εαφτό του εκεί μέσα. Σύγκρινε λοιπόν δ Γιάννης κ' έ- 
βλεπε άπδ τη μια μεριά, τί κατάντησε δ ίδιος, άπδ την άλλη, 
αμα είδε την κόρη, τί θα πη άθρωπος, και το πιο άπίστεφτο 
είναι που εκείνη τη στιγμή, μόλις παρατήρησε αν είχε μπρος 
στα μάτια του άντρα, γυναίκα, άγώρι η κορίτσι* κατάλαβε 
μονάχα πώς εϊτανε άθρωπος, και τόσο εφταξε για να φύγη. 
Το φύβγι του άφτδ στάθηκε σαν το πρώτο του άθρώπινο ξύπνιο . 
Εννοείται, δέ βάσταξε ή ντροπή, αν πρέπει'ντροπή νά την 
πούμε • νίκησε δ πόθος, νίκησε δ άκαταδάμαστος δ συντρο- 
φιασμός, η τουλάχιστο ή περιέργεια. Μόλις γύρισε δ Γιάννης 
στον κάμπο, κ' έφτύς, άφίνοντας ώς και την αγαπημένη του 
την κατσίκα στα συνηθισμένα τους τα κατατόπια, πήγε πίσω 
για δυο ώρες ϊσα με το βράχο εκείνο, που εϊτανε πέντε ώρώνε 
δρόμος. Έτρεμε τώρα δ Γιάννης μπας και είδε φάντασμα, 
μπας και γελάστηκε, η μπας και δέ θα ξανάβρισκε πια στην 
ϊδια θέση το πλάσμα το παράξενο που αγνάντεψε τήνάβγή. 
Δέν ξέρω για ποιο λόγο βάδιζε πιο ανάλαφρα δσο ζύγωνε, λες 
και πέταε άπδ βραχοκόρφι σε βραχοκόρφι, σα να μην τδθελε 
να νοιώση κανένας τον ερχομό του. Ό τι ζύγωσε κοντά στο 
βράχο, κρύφτηκε. Φοβούντανε τάχα τον άθρωπο, ή φοβούν- 
τανε μήπως δ άθρωπος φοβηθτ) ; Άφτδ θάτανε πιστέζω, 
επειδή σαν το έρπούμενο, αγάλια αγάλια, κολλήθηκε πά στο 
χώμα κι άρχισε να σέρνεται φειδοτροπίς. Άπδ πάνω άπδ το 
βραχοπήγαδο που βρίσκουνταν ή κόρη, βασίλεβε μιά μικρού- 
τσικη χορταρόστρωτη άπλοτοπιά, που δέσποζε δλο το κάτω 
μέρος* Ικεΐ βολέφτηκε δ Γιάννης. Πάντα κατάστηθα πλαγια- 
σμένος, βαστώντας και την ανάσα του, λίγο λίγο πρόβαλε 
το κεφάλι του, δειλά. 

Ή Μυριέλλα,τή στιγμή εκείνη, σαν κορίτσι πραχτικό που 
εϊτανε, έπλενε τα ρούχα της. Δηλαδή ! 'Ροϋχα είχε κάνει 
μοναχή της με τα φύκια που είπαμε. Μα τα φύκια πολύ πα- 
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στρικά δεν της φανηκανε, κολνούσανε απάνω στο κορμί της 
από την ύγράδα τη θαλασσινή. Ό τι ανακάλυψε το ρυάκι με 
το γλυκό νερό, συλλογίστηκε νά βγάλη τα φύκια, να τα μου- 
σκέψη κ* έτσι νάχάσουνε την αρμύρα τους. Σκυμμένη λοιπόν 
και με τα δυο της γόνατα στον άμμο άκκουμπισμένη, ενα ένα 
τάπαιρνε και τάβρεχε, μα μέ κάποια δυσκολία, γιατί το ρυάκι 
έτρεχε £ηχά ^Χ*, καΐ δεν μπόρειε να τα καλοβουτηξη μέσα 
στο λιγοστό νερό. Έπειτα, για να τα στέγνωση, τό καθένα, 
σηκωνότανε και πήγαινε νάπλώση όμορφα τα φύκια κάτω 
στη λιακάδα, πάει να πτ) στην αμμουδιά -που τη ζέσταινε 
καλά ό ήλιος, επειδή κοντά .στους βράχους, μέσα μεριά, εί- 
τανε λίγος ίσκιος. Είχε στεγνώσει τό υστερνό της φύκι, δταν . 
παρατήρησε παράπλεβρα,στου βράχου τις άνασκασμάδες, ενα 
εΐδος χαμοδεντρουλάκι με πλατιά φύλλα και μέ κάτι κοτσα- 
νάκια, όπου κρέμουνταν άγριοκούκουτσα.Όρίστε λοιπόν και 
καρφίτσες, τα κοτσάνια, ορίστε και λινό πουκαμισάκι, τα 
φύλλα ! Κάλλια, είπε, άντίς φύκια, να συρ^άψη δπως δπως 
τά πλατόφυλλα, καΐ να τα βάλη. Μά τό κεφάλι της έφτανε 
μονάχα Ισια με τη ρίζα του δεντρουλιου. Έπιασε τον κορμό 
κάτω με τό ενα της χέρι, άκκούμπησε τό πόδι της στην πέ- 
τρα, κι ανυψώθηκε λιγάκι προς τά κλαριά, μέ τά μαλλιά της 
χυμένα στη ράχη της πίσω, με τά στήθια της τεντωμένα και 
τά βυζάκια της σηκωτά. 

Ό Γιάννης βρισκότανε πάντα εκεί απάνω, στη μέση της 
στρογγύλας που σκημάτιζε τό στόμα του - πηγαδιού η του 
μισοπηγαδου, άφου σωστό πηγάδι δεν είτανε κι άνοιγε ό άμ- 
μος κάτω προς της θάλασσας τη μεριά. Κοιτάμενος τάντα 
ο Γιάννης και τό κεφάλι του κρυμμένο στά χορτάρια. Δεν τον 
έβλεπε η κόρη* την έβλεπε άφτός. ώρα τουλάχιστο, να σκύβη 
στο ρυάκι, νά κατεβαίνη με τά φύκια στό γιαλό, νάνεβαίνη 
στο ρυάκι με τά στεγνωμένα, που τά βάσταε στά χέρια και 
που της πέφτανε ως τά πόδια. Την είδε και τώρα όλη, που 
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γυρισμένη κατάστηθα προς το μέρος τό δικό του, πάσχιζε, 
ολόγυμνη ακόμη, να πιάση τα κλαριά. 

Σηκώθηκε ο Γιάννης. Ανατρίχιασε. Κοιτάχτηκε, κατά- 
λαβε τη γδύμνιατου πρώτη φορά. Κατέβηκε δίπλα το βου- 
νάκι, παίρνοντας απ 1 όξω τό πηγάδι, γύρισε άκροθαλασσις τή 
μεριά του βράχου που Ικλειε την άμμου δούλα, πάτησε στον 
άμμο, σίμωσε αγάλια κοντά στην κόρη, στάθηκε πίσω της, 
κ' έτσι βρέθηκε από κάτω της, που νά πης, τη στιγμή που 
ή Μυριέλλα σκαρφάλωνε την πέτρα με τό ενα της τό πόδι, 
άπλωνε τό χέρι στό κλαρί, νά τό πιάση, και δεν έβλεπε τό 
Γιάννη. Την άρπαξε από τη μέση σάν ξεφρενιασμένος, σά 
λυσσιασμένος, την πυροφίλησε, την πέταξε χάμου, άπορούφηξε 
λαίμαργα τό λούλουδο της ομορφιάς της, χάρηκε τό θεόμορφο 
κορμί της, και στη χαρά του απάνω, χούγιαξε ξαφνικά σά 
νά τον έσεισε κανένας πόνος τρομερός, που του ισπανέ τ4 
νέβρα και τά νεβριά. 

Ούτε ξεφωνητό δεν άκούστηκ* νά βγη άπό τό στόμα της 
κόρης. Όσο κουράγιο κι αν είχε, όση δύναμη σε κάθε περί- 
σταση κι αν έδειχνε πάντα η δύστυχη Μυριέλλα, σάν την 
άρπαξε, σά γύρισε και τον είδε, μονομιάς λιγοθύμησε. Ζώο, 
θεριό, άθρωπος εϊτανε, άπό τό ξάφνισμα, δεν πρόφταξε κάνε 
νά τό συλλογιστη. Μόλις θά της φάνηκε πώς έβλεπε μπρο- 
στά της κάποιο μαλλιαρό, άγριο πλάσμα, και βασιλέψανε τά 
ματάκια της αμέσως. Όταν την πήρε στην αγκαλιά του, 
όταν την καταφίλησέ, που είτανε περισσότερο ίαγκώματα και 
φαγώματα παράφΛιά, δταν την τίναξε στον άμμο, άφτηνης, 
ό νους της επλεχε πιά σΙ βαθειό, άλίμανο σκοτάδι, καΐ τά- 
θώο, τάγνωρο τό κορίτσι μήτε ήξερε τί της είχε γίνη, μήτε 
θά μπόρειε νά πη, στου ΰπνου της τη ναρκομάρα, τί πάθαινε 
και τί πράμα της συνέβηκε, ανέμου μπατσιά, ξύλου δάρσιμο, 
συντρίψιμο καραβιού ή κορμιού ράγισμα, παρά θά νόμιζε, 
όσο κοιμούνταν, αν της εμνησκε δηλαδή αίστημα κανένα, 
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πώς μάνιζε γύρο της ακόμα η φουρτούνα ή φοβερή που τη 
βρόντηξε Γσα με την ακρογιαλιά. 

Κοίτουνταν τώρα ή Μυριέλλα σαν άψυχη στον άμμο, και 
την κοίταζε, την κοίταζε ο Γιάννης. Τστερις από τη ζάλη 
ποΰ τον τρέλλανε, άρχισε να συνέρχεται, μα δεν περιγράφεται 
μήτε ο ψυχικός ό θόρυβος που τόν τάραζε, που τόν έκανε κά- 
που κάπου νάνατριχιάζη, μήτε της ψυχής του κατόπι το 
καταστάλαγμα. Λέζες ό κακομοίρης δεν είχε να βάλτ) τις 
ιδέες του σε τάξη, να της δέση τη μια με την άλλη. Έδενε 
μονάχα, καθώς είπαμε, τις εικόνες που του ζουγράφιζε ή 
καθημερήσια του ή ζωή. Δε συλλογιουνταν ό νους του, που 
να πης, συλλογιούντανε πιό πολύ τα μάτια του, κ' έτσι, με 
τις εικόνες που παράθετε, δχι με τη λογική, καταλάβαινε 
λιγάκι, ξεδιάλυνε και τόν έαφτό του. Δεινό πράμα ή μονα- 
ξιά ! Βέβαια, να ζοϋσε ό Γιάννης μαζί με τους άθρώπους σαν 
και πρώτα, δση λύσσα κι αν του παράδερνε τη σάρκα του 
μέσα, θα σκιαζότανε, σε τέτοιο κάμωμα ποτέ του δέ θάσυγ- 
κατάνεβε ή συνείδηση του. Άφτά, εννοείται, δεν τάλεγε ό 
Γιάννης, γιατί δεν τάβλεπε κιόλας δπως τα συνοπίζουμε τώρα 
εδώ, μα σέ τέτοιο συμπέρασμα σίγα σίγα τόν έφεραν οί λογι- 
σμοί του, ή καθώς το δείξαμε, οί διάφορες εικόνες που πηγαι- 
νοερχόντανε στο νου του . 

Στεκότανε ό Γιάννης γονατιστά κοντά στην κόρη που 
πάντα κράταε τά μάτια της σφαλοιγμένα. Δεν πρόσεχε στο 
πρόσωπο της, πάρα με δψη παράξενη και βουβή, θώραε τα 
μαλλιά τη ς. *Άπλωσε άξαφνα το χέρι καΐ τάγγιξε. Του ήρθε 
δεν ξέρω πώς δρεξη να τά χαδέψη. Του φανήκανε πολύ μα- 
λακά. Του άρεσε μάλιστα νά τά χαδέβν). θυμήθηκε τότες 
τά ψεσινά του. Δηλαδή, δεν τά θυμήθηκε καθαφτό με το μνη- 
μονικό του* άθελα του, και με κάποιον τρόπο, δχι τόσο πολύ 
ψυχόρμητα όσο νεβρόρμητα, το χέρι του, περισσότερο από το 
νου του, θυμήθηκε τά χάδια που ψες το βράδυ, πλαγιασμένος 
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στη σπηλιά του, έκανε της αρρωστημένης της κατσίκας. Πιο 

τρυφερά , πιο γλυκά εννοιωθε στο δέρμα του τά μαλλιά της 
κόρης, κι ώςτόσο νά, λέει, που μήτε το συλλογίστηκε, πριν 
τη ρίξγ) κατά γης, πριν τηνέ φιλήση, νάτης χαδέψη τά μαλ- 
λιά ! Πώς γίνουνταν άφτό ; Πώς φέρνουνταν δ Γιάννης πιο 
καλά, πιο ήσυχα, πιο άθρώπινα με την κατσίκα παρά με τον Ν 
άθρωπο ; Τέτοιο ρώτημα δίν του πέρασε ρητά του Γιάννη 
από το νου, και νά του περνούσε, δε θάβρισκε την απάντηση, 
γιατί δεν εϊτανε τότες Ικανός νά στοχαστή πώς ζούσε συντρο- 
φικά με τις κατσίκες, και γιά τούτο φερνότανε μαζί τις συν- 
τροφικά, ένώ είχε άποζεχάσει τη συντροφιά την άθρώπινη, 
και φερνότανε με τους άθρώπους σάν το ζώ. 

Άν δμως δεν πήγε η σκέψη του ώς εκεί, ενα πράμα του- 
λάχιστο καταλάβαινε άπο τη σύγκριση που γινότανε στο μυα- 
λό του, πώς άσκημα θά τά βόλεψε, άφου τά ταίριαζε τόσο 
λαμπρά με την κατσίκα του, επειδή την περιποιούντανε, 
κι άφτή Ιδώ μήτε τον κοίταζε, ϊσως έπειδη δεν τηνέ περι- 
ποιήθηκε διόλου. Τότες λυπήθηκε κατάκαρδα. Λυπήθηκε, 
μετάνοιωσε, δεν το ζείιαλίζω. Πιό σωστά νά το πούμε, μπο- 
ρεί νάννοιωθε τώρα του 'πώς κάτι του έλειπε, κάτι άλάλητο 
που κι ό ίδιος ίέν έβλεπε σάντί νάτανε. Και πάλε παρουσια- 
στήκανε στη μνήμη του οι γνωστές εικόνες. Χάδεβε χάδεβε, 
λέει, την κατσίκα, νά που καταντούσε νάγαπα τά χάδια σου 
και δάφτη, καταντούσε και δάφτη νά σε χαδέβιρ.Άχ! Τί 
καλά, τί φιλικά, που έγερνε ό Γιάννης το κεφάλι στο πλεβρό 
της, τί νόστιμα που γύριζε το κεφαλάκι της προς το Γιάννη 
και τον κοίταζε! Άμε, τά μάτια της έκεινα! Ναί ! Τί γλύκα 
που την έχουνε τά μάτια ! Και μόνο που το συλλογίστηκε 
άφτό, κατάλαβε 6 δύστυχος μονομιάς. Άμέ, βέβαια ! Νά- 
βλεπε τά μάτια της κόρης, νά τάχε ^εϊ τη στιγμή που την 
ξάπλωσε στον άμμο, τη στιγμή που τη χάρηκε, ή χαρά του 
θάτανε σωστή χαρά. Νά τί του έλειπε, του έλειπε ή ματιά 



4 

< 




202 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΕΙΑ 

της. Μάλιστα! Τέτοια έβαζε 6 Γιάννης μέ το νου του το 
θολωμένο, τον άλαλο το νου του. Τόσο είναι αλήθεια που πάν- 
τα θα νικήση ό συντροφιασμός, που άναγτιγύριστη , άσυμμοί- 
ραστη αγάπη, αγάπη δέ λογιέται, άφου τδννοιωσε κι δ ζωά- 
θρωπος τώρα πώς αγάπη δέ γνώρισε, μια και τη γνώρισε μό- 
νος . Και σε όλο του το κορμί, δσο κοίταζε την κοιτάμενη την 
κόρη, με τώ ματιώνε της τη λαχτάρα, φούσκωνε πάλε ό 
πόθος του ορμητικά. 

"Ανοιξε τα μάτια της ή Μυριέλλα και τον είδε πλάγι της, 
γονατιστό, γδυμνό, ξεφρενιασμένο, γιατί μόλις που τάνοιξε, 
τό αίμα του έγινε φωτιά, έπεσε κοντά της, κόλλησε τό πρό- 
σωπο στο πρόσωπο της. 

Ακούστηκε τότες μια φωνή φοβέρα, που άντιλαλήσανε και 
τα βράχια* 

— Τί κάνεις ; Πίσω ! Πίσω ! 

Φωνή της κόρης, άθρώπινη φωνή, στην ερμιά πρωτάκου- 
στη, φωνή που δεν την ήξερε πια ό Γιάννης χρόνια καί χρό- 
νια, φωνή γυναικήσια, μόνη βοήθεια της παραιτημένης, πιο 
δυνατή όμως κι από άλάκαιρο ασκέρι, άφου με τή φωνή της, 
φωνή της άθρωπότητας στη μοναξιά, κατώρθωσε τάδύναμο 
τό πλάσμα να δαμάση το θεριό που είχε ξεμάθει της συνεί- 
δησης τή λαλιά. ; 

Έμεινε βροντόπληχτος ό Γιάννης. Δεν το* πρόσμενε 6 δύ- 
στυχος τέτοιο πρίμα. Τόσο βαθιά είχε άποξεχάσει τις άθρώ- 
πινες συνήθειες, που δεν του φαινότανε μάλιστα παράξενο διό- 
λου, λέξη νά μή βγη από τό στόμα της κόρης. Μήτε τό πρό- 
σεξε πώς καιρό δεν της άφησε νάνοίξη τό στόμα. Τό ενάντιο ! 
Πολύ φυσικό του ερχότανε νά είναι κ'ή κόρη βουβή σάν κιά- 
φτόνε. Μήτε πήγαινε ό νους του νά φανταστή πώς μπορούσε 
νά είναι αλλιώς. Γιά τούτο, σάν κατέβηκε στην αμμουδιά, 
ϊσως νάθάρρεψε, δσο κι αν τρόμαξε πρωτοβλέπονταςάθρωπο, 
πώς τό κάτω κάτω ή άθρωπος ή ζώ τό Ι'διο κάνει. Τώρα, που 



Η ΜΟΝΑΕΙΑ ΤΗΣ ΚΟΡΗΣ 203 

άκουσε αθρωπο να λαλη, τον πήρε φόβος, κατάλαβε τη δια- 
φορά. Βρέθηκε αμέσως στο ποδάρι. Σηκώθηκε τότες ή κόρη, ,/" 
αποφασισμένη, τρανή. Όχι ! δχι ! ζώο δεν εϊτανε άφτη' άφτη // 
δεν του έμοιαζε, και την κοίταζε σα να μην είχε γίνη τίπο- V 
τις αναμεταξύ τους, εδώ και μια ώρα. Κοίταζε κ'η Μυριέλλα •.•, 
το Γιάννη, και στεκόντανε τώρα οΐ δυό τους, ό ένας μπρος \\ 
στον άλλονε, όπως δ Αδάμ κι όπως η Έβα προτού κόψη του 
ξύλου τόν καρπό, δηλαδή άνηζεροι, άγνωροι, αθώοι, σα νά- 
τρεμε άνάγγιχτο ακόμα και στώ δυωνώ τους τα στήθια το 
λούλουδο της παρθενίας, σά νά μην επραζαν τίποτα κ' οί δυό 
τους, η Μυριέλλα, έπειδης την αγάπη δεν την εννοιωσε, ό 
Γιάννης, επειδή ς άπβ της κόρης την άνοιωσιά, την αγάπη δέν 
τη χάρηκε. **" 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΖ'. 

Ή μοναξιά της κόρης. 

Όρθια στεκότανε πάντα η κόρη στο θυμό της και κοί- 
ταζε καταπρόσωπα το Γιάννη. Του έλεγε καί του έλεγε. Ό 
Γιάννης εμνησκε βουβός, μόνο που καί που σούφρωνε το μέτ 
τωπό του, βάσταε το κεφάλι του με το χέρι, σα -νά του πο- 
νούσε βαριά. Γύρεβε γύρεβε νά θυμηθη, καί του φαίνουνταν 
αδύνατο νά βάλη σ' ενέργεια τά θυμητικά του. Ή άθρώπινη 
λαλιά του χτύπαε παράξενα στάφτί. Δεν ξεδιάκρινε τίποτις, 
ούτε τόνους ούτε συλλαβές. Αλήθεια που του μιλούσε βενε- 
τσιάνικα ή Μυριέλλα, μά καί ρωμαίικα νά του μιλούσε, όπως 
τδκανε κατόπι, θάτανε το ϊδιο. Δέ θά καταλάβαινε λε'ξη. 
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Καταλάβαινε ρ*.πό το ΰφος, από το στάσιμο, άπό τη ματιά, 
πώς εϊτανε ή κόρη θυμωμένη. Τό γιατί καλά καλά δεν το 
ξεδιάλυνε. Μά κυματιές κυματιες ή ντροπή του πλημμ,ύρισε Ι 
τά σωθικά του καΐ τό κόκκινο τό κύμα πετάχτηκε ώς την δψη ι 
του. Και πρώτη φορά τδννοιωσε πώς ντρεπότανε. Δεν ντρε-/ 
πότανε δ'μως ό Γιάννης διόλου γιά τό κάμωμα του τη στιγμή 
εκείνη* ντρεπότανε που είχε άθρωπο μπροστά του και δεν μπό- 
ρειε να του άποκριθτ). Πειράχτηκε τό φιλότιμο του" άφτό 
πρωτοξύπνησε στην καρδιά του, που δεν ε?χε κιόλας άποκοι- 
μηθή ποτέ του, άφου είδαμε πώς και σάν ήρθε στο Νησί, από 
φιλότιμο δεν παραπονιούντανε, άπό φιλότιμο κατόπι καί στη 
Μασατιέρα πάσκισε με κάθε τρόπο, υστερις άπό τους σκύλους, 
νά κάμη συντροφιά του τις κατσίκες, καί τό φιλότιμο τίάλλο 
είναι παρά γέννημα και θρέμμα του συντροφιασμου κ' ίδιος ό 
νόμος της συντροφιάς ; 

Μά τό φιλότιμο δε θέλει νά πιστέβουνε οι άλλοι γιά μας 
εκείνο που δεν εϊναι, κ' έτσι νά μας καταφρονούνε η καί νά 
μας αψηφούνε. Θάρρεψε δ Γιάννης, οσο του μίλαε ή Μυριέλλα, 
πώς θύμωνε μαζί του, γιατί δεν της εκρενε κι άφτός στην κου- 
βέντα. Καί τότες, σάν τάστροπελέκι, του κατέβηκε υποψία 
φοβερή, μήπως τάχα καί τον περνούσε γιά ζώο. Εννοείται, δεν 
είπε ό Γιάννης* — « Είμαι ζώο )) , άφου λέξη δε θυμούντανε, 
νά τό πν) ούτε κάνε καί με τό νου του, παρά ζεβγάρωσε πάλε 
δυο εικόνες, σύγκρινε την κόρη και τά ζά. Ή κόρη λαλούσε* 
άφτός σώπαινε, όπως καί τά ζά του* ζώ τό λοιπό θάτανε κι ό 
ίδιος. Έτσι ά'ρχιζε, με την υποψία καί με τη σύγκριση, λίγο 
λίγο, σάν άγνωστο λουλούδι, νά ξανοίγ/) ό άθρωπος στην ψυχή 
του μέσα. Κι αμέσως περεχύθηκε λύπη στο πρόσωπο του. Μά 
σε όφελος του βγήκε που συλλογίστηκε τά ζώα, που συγκρί- 
θηκε μαζί τους. Γύρεψε μιά στιγμή τί νά κάμη, καί πειδής ό 
καημένος άλλο δεν ήξερε άπό τά καθεμέρνα του καί τά συνη- 
θισμένα, ή πιο αγαπημένη του, ή πιο παραπλήσια εικόνα του 
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παρουσιάστηκε στό μυαλό, δηλαδή τό φέρσιμο του έψες μξτήν 
κατσίκα, και τότες του κατέβηκε μια ιδέα. Για να δείξτρ τάχα 
της Μυριέλλας πώς και τά ζώα έχουνε κουβεντιασμα δικό 
τους, πώς είναι ήσυχα και αγαθά, πώς του λόγου του μάλι- 
στα διόλου κακός δεν είναι, όπως θα μπορούσε δα κ' ή κατσίκα 
να το μαρτυρήση της κόρης, 6 Γιάννης άπλωσε σίγα το χέρι 
και χάδεψε ξανά τα μαλλιά της. 

Τον κοίταζε η Μυριέλλα. Τόσο γλυκά, τόσο ήμερα, τόσο 
ταπεινά, στεκότανε τώρα μπροστά της, που ταράχτηκε. *Ύ- 
στερις από τον πρώτο της τό θυμό, κ' ενώ του μίλαε ακόμη, 
τον παρατηρούσε κιόλας, να μάθτ) τί πράμα και ποιος εϊτανε. 
Βλέποντας πώς σ*έν άνοιγε τό στόμα, νόμισε η πώς είναι βου- 
βός άφτός ό άθρωπος, η πώς είναι δλοι τους βουβοί στό Νησί. 
Όταν τον είδε σαστισμένο, να την άκούτρ και να πικραίνεται, 
όπως άρχιζε να υποψιάζεται ή κόρη, που ό ϊδιος μιλιά δεν 
έβγαζε, τόν τήραξε με διάφορο περισσότερο. Βέβαια κάτι θά- 
τρεχε. Τη στιγμή που τη χάδεψε, της φάνηκε ό Γιάννης άξα- 
φνα σαν τό φταιξιάρικο τό παιδί που δεν ξέρει τί να κάμτ) 
και που τα μάτια του σε περικαλουνε να μην τό μαλλώσης. 
Τόν πόνεσε ή καρδιά της. Άφου τώρα εμνησκε ήσυχος ό Γιάν- 
νης και ίέν είχε πια η καημένη τίποτις να φοβηθτϊ, τηνε συνέ- 
παιρνε άθελα της ή γυναικήσια η πονεσιά. 

Σύγκαιρα όμως της ήρθε και ή ντροπή, άλλη ντροπή από 
κείνη του Γιάννη. Όσο τόν κοίταζε κατάμουτρα στό θυμό της, 
μήτε τό είχε θαρ^ώ πάρει ό νους της πώς εϊτανε γδυμνός, 
κι αλήθεια μόλις έμοιαζε πώς εϊτανε, με τα γένεια του ως 
εκεί κάτω και μέ τό μαβρόμαλλο κορμί του. θα νόμισε ή 
Μυριέλλα πώς στό Νησί άφτό τέτοιους άγριους είχε, και δεν 
πρόσεξε. Όταν αγνάντεψε πιό σπλαχνικά τό πρόσωπο του, 
κι όταν ειίε απάνω του ζουγραφισμένο τόν άθροίπινο καημό, . 
της φάνηκε άθρωπος Ισως κι άφτός σαν τους άλλους, μα πιό 
δυστυχισμένος. Χαμήλωσε τα ματάκια της και κοκκίνισε. 
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γιατί κατάλαβε πώς τίποτις δε φορούσε, ούτε κείνος ούτε Ιδια 
της. Ανάλαφρα καί γοργά, έκαμε πήδημα προς τάκρογιάλι 
και μπήκε στη θάλασσα ώς τη μέση. Ό Γιάννης δμως θάρρεψε 
•πώς η κόρη εφεβγε μακριά του, γιατί καί καλά τον έπαιρνε 
για ζώο, καί στάθηκε σα ζεματισμένος, θωρώντας τη Μυριέλ- 
λα. Μα εκείνης δεν της άρεσε να στέκεται άφτος έτσι μπροστά 
της στάκρογιάλι, καί τουγνεψε νάρθτ) μέσα στο νερό, με την 
ιδέα να σκεπαστή τουλάχιστο λιγάκι. Ζύγωσε χαρούμενος ό 
Γιάννης στη μεριά που βρίσκουνταν η Μυριέλλα, κ' έτσι πρώτη 
τους φορεσιά έγινε ή θάλασσα ή σμαραγδένια. 

Ή Μυριέλλα είχε τώρα κι ανάγκη νά μάθτ) άπο το Γιάννη 
κάμποσα. Ό μπαμπάς της στο καράβι έλεγε πώς εϊτανε ακα- 
τοίκητο εκείνο το Νησί, καί νά σου που έβλεπε άθρωπο. Είχε 
τάχα κι άλλους άγριους σαν κι άφτόνα ; Έπρεπε τάχα κι άπο 
άλλους νά προφυλαχτη ; Θέλησε νά του £ωτήξγ), γιατί συλ- 
λογιούντανε καί τη νύχτα που έπρεπε νά περάστρ μόνη της 
στην άμμουδούλα. Πώς νά του δώσν) νά καταλάβτρ ; Τον τή- 
ραξε στά μάτια καί σάν κόρη έξυπνη καί ξέθαρρη που την 
είδαμε, του έδειξε πώς είχε νά του μιλή στρ. "Απλωσε το χέρι 
προς το Νησί, τόνε σημάδεβε τον Ι'διο με το δάχτυλο της, σά 
νάλεγε, είναι μαθές η δεν είναι κι άλλοι τέτοιοι, σάν καί σένα, 
στά βζυνά ; Μά ό Γιάννης το πήρε αλλιώς. Το πρωί, δντας 
την έστρωσε μισοζώντανη στον άμμο, λυπήθηκε περισσότερο 
παρά που ντράπηκε, μετάνοιωσε μόνο καί μόνο που δεν της 
φέρθηκε πιο γλυκά, νά του γελάστ) κ'ή κόρη, όπως του γελού- 
σανε τά μάτια της κατσίκας, γιατί θαρρούσε πώς τόσο έφτανε, 
νά τη χαδέψττι δηλαδή σάν την κατσίκα του, κι άφτη αμέσως 
νάλλάξη δψη, νάγαπήσν) καί τά χάδια του. Ιδού ϊσα ίσα που 
οίκειώνουνταν ή κόρη• τόν κοίταζε, προσπάθαε καί νά του 
μιλήσΥ). Ποιος ξέρει ; Μπορεί νάθελε κιόλας νάρθή τώρα μαζί 
του, καί τουδειχνε τό Νησί; Ό καημένος τδκαμε γιά καλό* 
ζύγωσε πιο κοντά στη Μυριέλλα, νά την πάργ) στην αγκαλιά 
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του, νά^τήν πά*/) έκεϊ κάτω στα λημέρια τα ίικά του, επειδή 
που να πάγ) στα κατσάβραχα μοναχή της, μέ τα τρυφερά της 
τά ποδαράκια ; Μόλις όμως την άγγιζε, με την ιδέα πώς τώρα 
τον ήθελε, κι ακόμα πιο ξεφρενιασμενα του άναψε ό πόθος το 
αίμα και του πύρωσε τά μάτια. 

Απελπίστηκε ή Μυριέλλα. Κατάλαβε πώς ζωή πιά δε λέ- 
γουνταν ή ζωή της στο βάρβαρο τό Νησί κι αγανάχτησε δεινά 
με τό ζώο τάγριο, που δέν εννοιωθε, που δεν μπορούσε να 
νοιώση. θα ξανάρχιζε λοιπόν πάλε και πάλε τα Εδια ; Κάλλια 
ή Μυριέλλα να πνίγη, να γλυτωση, να χαθη κι άφτή τώρα 
με τους δικούς της. 

Δυνατά ξεσπάστηκε άπό την αγκαλιά του, τον τήραξε 
στα μάτια με καταφρόνιο άλάλητο, και βούτηξε, νά τελείωση . 
Άφτό δέν το πρόσμενε ό Γιάννης. Με βιά την άρπαξε από τό 
μπράτσο, την τράβηξε από τό βάθο, την έφερε στο πρόσωπο 
του νεροΰ, της έδειξε την αμμουδιά, νά βγη, λέει, νά καθήση, 
και πώς άφτός θά φύγη άπό τάλλο τό μέρος. Και ταχιά τα- 
χιά, έγινε άφαντος πίσω άπό τά βράχια, δίπλα στην αμμουδιά. 

Έπεσε ό Γιάννης συλλογισμένος σε μιά πέτρα. Χίλιοι 
στοχασμοί του παραδέρνανε τό μυαλό. Εϊτανε τάπομεσήμερο 
και γιά λίγες ώρες ακόμη θά πλάκωνε ή νύχτα. Φαίνουνταν ή 
θάλασσα πέρα πέρα ξαθολουσμένη άπό τον ήλιο, που κατέ- 
βαινε προς τη Δύση. Έτρεμε, άξεδιάκριτη άπό τη λάψη, του 
ορίζοντα ή γραμμή. Χαίρουνταν ή Δημιουργία ειρηνεμένη. 
Άναγαλλιάζανε ως και τά βράχια τά ξερά μέ του ήλιου τις 
αχτίδες, τόσο γλυκά τά χάδεβε και τάπονάρκωνε μέ τό φώς 
του. Κι ό Γιάννης μέ δυσκολία, μπρος στο θέαμα τό μαγε- 
φτικό, έπλαθε σκοτεινά τους λογισμούς του. Λοιπόν, έτσι ; 
Άπό κει κάτω, άπό μακριά μακριά, ποιος ξέρει άπό πο6 ; 
άπό τά πέρατα της γης, άπό τον κόσμο τό ζωντανόνε, ήρθε 
ή κόρη στά ξεροβράχια τά δικά του, και νά που ήρθε μόνο 
και μόνο γιά νά ποθάνη, νά σκοτωθη ! Και ποιος τδφταιγε ; 
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Ό Γιάννης που τη σκότωνε. "Οχι ! δέ γ{νουνταν άφτό ! Που 
να μη φέξη ! Τί κουταμάρα τον πλάκωνε, τί τρέλλα ; "Εβρι- 
σκε σύντροφο στο Νησί του το καταραμένο πιο καλό, πιό 
όμορφο πάρα που τό φαντάστηκε, πάρα που τδ έλπισε ποτε' 
του, κι άξαφνα θα χάση το σύντροφο του ; Όχι, δχι ! Μέ κάθε 
τρόπο να την κρατήξη, νά φροντίση γι'άφτήνε, μην τύχη και 
της ξαναπεράση τέτοια ιδέα, ιδέα θανάτου, άπό τό νου. ΕΕ- 
τανε ό θησαβρός του, ό γλυτωμός του ίο^ως, γιατί άρχιζε να 
νοιώθη τώρα πώς άλλαζε μέσα του μόνο καΐ μόνο που την 
είδε την κόρη στάμμογιάλι. Μα μπερδέβουνταν οί στοχασμοί 
του κ' έσκυβε το κεφάλι αμήχανα. Με την περήφανη ματιά 
της, μέ το χαμόγελο της τάπαλό, μέ τη θέληση, μέ τη δύ- 
ναμη της, μέ τη φωνή την άθρώπινη, του φαινότανε ή κόρη 
σαν κάτι ξεχωριστό, και την καρδιά του λίγο λίγο γιόμιζε τί» 
σέβας που ανεβαίνει από κατώτερο πλάσμα σέ ανώτερο και σε 
κάνει σα δούλο του. 

Μά τί δούλος, άφου δέν τάξιώθηκε ούτε να την περιποιηθη 
καθώς περιποιότανε τα ζά του ; Κι ορίστε τί έβλεπε. Στο 
βοριά, στο κρύο, σέ μιαν άμμουδούλα δλόγυμνη, δίχως ρούχα, 
δίχως φαγί, δίχως τίποτις, θά^όμνησκε ή κόρη τη νύχτα κ 1 Ι- 
σως τις ακόλουθες νυχτιές, μιά και δέν τον άφινε να την πάρη 
μαζί του, να τη νοιάζεται. Όχι, τέτοιο πράμα έπρεπε να τό 
μποδίση. Έπρεπε κάτι να βρεθη, να μην κιντυνέψη τό κορί- 
τσι. Ό Γιάννης σηκώθηκε, μην ξέροντας τί να στοχαστή, 
κι ανήσυχα πορπάταε απάνω στις πέτρες του τις γνωστές, 
τηρώντας κάπου κάπου τάκρογιάλι, μη λάχη και τονέ δη 
άξαφνα ή κόρη και φοβηθη. Έκεΐ που -πήγαινε, ξανοίγει ένα 
πράμα που χρόνια καΐ χρόνια τώρα τα μάτια του δέν τό εί- 
χανε χαρή* θαρρώ πώς μόνο που τό γνώρισε τέτοιο πράμα, 
καΐ του ξαναμπήκε στα σπλάχνα ό φεβγάτος του ό άθρωπι- 
σμός, ίσως δυνατώτερα παρά την ώρα που πρωτοφάνηκε 
μπροστά του ή Μυριέλλα. 
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Σπασμένη, συντριμμένη, μπηγμένη σ' Ινα βράχο, η πρύμη 
του ραγισμένου καραβιού στεκότανε καΐ δε σάλεβε. Τη γλύ- 
φανετώρα τα κύματα γλυκά, λες καΐ την παρηγορούσανε για 
το κακό το μεγάλο που της κάνανε. Πετάχτηκε δ Γιάννης• 
φίλησε τα ξύλα τά χαλασμένα, γύρισε, κοίταζε, μπόρεσε καΐ 
πάτησε μέσα. Μέσα στο καράβι ! Άχ ! δεν εϊτανε άφτά μο- 
νάχα πλεούμενα κατάρτια και σκοινιά, σαν εκείνα που μια 
μέρα ή γιομοθαλασσιά του είχε σπρώξει ώς τάκρογιάλι της 
Σάντα Κλάρας. Έδώ Ιβλεπε καράβι, καράβι μισό, μα καράβι 
όπως κι αν είναι. Γερμένο τό δύστυχο στο πλεβρό, ήσυχο 
ήσυχο, θαρρείς και πρόσμενε να κονακέψγι κανένα του νάφτη, 
να κονακέψτ) και τό Γιάννη ! 

Ξυπνούσε τώρα ό νάφτης στά σωθικά του, ξυπνούσε κι δ 
αθρωπος. Είπε με τί τρόπο να γλυτώση τά ναβάγια, επειδή 
ανακάλυψε άπειρα μέσαθε στην πρύμη. Συλλογίστηκε τότες 
την κόρη, που ίσως και να την είχε μια στιγμή ξεχάσει απά- 
νω στη χαρά του. "Αρπαξε γλήγορα ό τι πρόφταξε, προτού 
βραδυάση, πήρε ξύλα, πήρε μπισκότα, πήρε κάτι φανέλλες, 
πήρε παπλώματα, χράμια, τάπίθωσε όλα στον άμμο. Έπειτα, 
γιά να μην τρομάξη την κοπέλλα, μάνι μάνι γύριζε την άκρη 
του βράχου , ζύγωνε ώς την άμμουδούλα, της τάρ^ιχνε γλήγορα 
ένα ενα, και ξανάφεβγε τρεχάτος, ώςπου να της τά φέρχι ςλα. 

Ή Μυριέλλα πιά είχε βγη από τη θάλασσα προ κάμποση 
ώρα καΐ πρόσμενε τί θά γίνη. Σάν είδε, σά γνώρισε τά πρά- 
ματα του καραβιού, βραχήκανε τά βλέφαρα της. Σωριάστηκε 
κατά γης κ' ερρεγαν άπό τά μάτια της τά γαλανά τά πικρά 
της τά δάκρια. Σάν ξαναήρθε ό Γιάννης την τελεφταία φορά, 
τη βρήκε τυλιγμένη σέ μιά κουβέρτα. "Ισως τη δική της στο 
καράβι! Τότες, προτού φύγτρ, στάθηκε στην άκρη δειλια- 
σμένος, χωρίς νά προχώρηση, και την άκουσε που έκλαιγε 
δυνατά. 

Εϊτανε ή ώρα θλιβερή. Ό ήλιος πήγαινε νά βασιλέψη. 

14 
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Τοδόλαμπε ακόμα η θάλασσα πέρα στάνοιχτά, [Λα κοντά 
στάκρογιάλι ξαπλωνότανε απάνω της το σκοτάδι που έπεφτε 
άπό τα βράχια του Νησιού, κ' ή άμμουδούλα κάτω της Μυ- 
ριέλλας βυθιζότανε στον Ισκιο λυπητερά. Τον είδε που την 
κοίταζε, ή κόρη. Σήκωσε τό χέρι και με το δάχτυλο της του 
έδειξε πώς έπρεπε να τραβηχτή. Πρόσταξε το χε'ρι, καΐ με τό 
κεφάλι του σκυμμένο, στης νύχτας τον ερχομό, με την καρ- 
διά του γιομάτη τώρα συμπόνια και σέβας, τραβιούντανε ό 
άντρας άπό τό πρόσωπο της γυναικός. 

Όλη τη νύχτα κρυμμένος έμεινε 6 Γιάννης απάνω στα 
βράχια και μάτι δεν έκλεισε, μήπως και πάθη τίποτις ή Μυ- 
ριέλλα. Στην απέραντη σιγασιά, λες και πάσκιζε νάκούση την 
ανάσα της. Τό πρωί, δέ βάσταξε. Κατέβηκε πάλε και στά- 
θηκε μακριά μακριά της. Σάν καταβροντημένο τό κακόμοιρο 
τό κορίτσι άπό τόσα καΐ τόσα, που έπαθε την ίδια μέρα και 
την προψεσινη ακόμη με την τρικυμιά, είχε κοιμηθη όλη τη 
νύχτα χωρίς νά ξυπνηση. Τέτοια είναι στον άθρωπο ή αγάπη 
της ζωής, που* τά γλυκά τά μάτια της Μυριέλλας, δταν 
τάνοιξε κ'εΐδε την άβγη, χαμογελάσανε, σά νά λέγανε μιά 
καλημέρα της Δημιουργίας. Αγνάντεψε και τό Γιάννη η μα- 
τιά της καΐ χαμογέλασε δέφτερη φορά. Σηκώθηκε όμως σο- 
βαρή κι αποφασισμένη* τη σκέπαζε πάντα η κουβέρτα που 
της είχε φέρει δ Γιάννης* μάζωξε άλλη μιά που κοίτουνταν 
πλάγι της κατά γης, και του την ερριξε. Δίχως νά ξέρη καλά 
καλά τί έκανε δ Εδιος και τί του ήθελε ή κόρη, τυλίχτηκε ό 
Γιάννης και πρόσμενε. 

"Αρχισε πάλε ή Μυριέλλα νά του λαλη. Γύρεβε με κάθε 
τρόπο νά μάθη ποιος εί'τανε. Του μιλούσε όμως, ακόμη καΐ 
σημερις, τά ντόπια τά βενετσιάνικα. Λοιπόν, και νά μπόρειε 
δ Γιάννης νά μιληση, δε θά γρίκαε τί του Ιλεγε. Μά δεν περί- ι 
γράφεται με τί δύναμη άπό τά ψες δουλέψανε τά μυαλά του . 
Προσπαθούσε, πολεμούσε νά θυμηθη τη γλώσσα την άθρώ- 
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πινη καΐ δεν το κατώρθωνε. Δηγουνται ενα πολύ παράξενο 
περιστατικό, που το πάθαινε κι δ Γιάννης τώρα στο Νησί του, 
απαράλλαχτα το Ιδιο. Ένας νάφτης, ό Ναρσίς Πελτιέ, άφοΰ 
κάθησε δέκα εφτά χρόνια με τους άγριους, είχε ξεχάσει ολό- 
τελα τη μητρική λαλιά του. Όταν ήρθε κατόπι και τόν ήβρε 
κάποιος συντοπίτης του, 6 νάφτης εβαζε> τα δυνατά του να 
καταλάβτρ τις λέξες που άκουγε ανώφελα τάφτί του. Φανερό 
μάλιστα καταντούσε πώς ζαλίζουνταν και πώς ύπόφερνε 
κάμποσο. "Ανοιγε τό στόμα καΐ συλλαβή δεν έβγαινε. Βάσταξε 
είκοσι τίσσερεις ώρες το βάσανο, μα του κάκου. Μήτε φωνή 
μήτε ακρόαση. Στοχάστηκε τότες ό συντοπίτης του, νά του 
δώστρ πέννα καΐ χαρτί. Τάρπαξε ό νάφτης κι άρχισε να γράφτρ 
να γράφη, να χαράζη κάτι αδιάβαστα σημάδια, κάτι γραμ- 
μές καΐ κάτι στρογγυλές. Έπειτα μόρφωσε πιο καθάρια τα 
ψηφιά, έκανε γράμμα στους γονιούς του, κ Τ ?τσι λίγο λίγο 
μπόρεσε να μιλήση. 

Ό Γιάννης ό δύστυχος χαρτί και πέννα δεν εΤχε. Μα τσί- 
τωνε τάφτιάτου με κόπο, με αντάρα, να νοιώστ) τίποτα κι ά- 
φτός, να κάμη τίποτα, σ&ν τό δεμένο το πουλί που θέλει 
να πετάξη, και δε δύνεται. "Αξαφνα, λες καΐ του κατέβηκε 
μια ιδέα. "Ρίχτηκε χάμου βιαστικά. Έπιασε να σημαδέβτ), 
να τσουγγρανίζγι στον άμμο μΐ τα χέρια, με τα νύχια, να 
παθαίνεται κο$ να δέρνεται ό κακομοίρης, βυθισμένος στη δου- 
λειά του, κ 1 έμοιαζε σα νάβοσκε ό νους του σε λιβάδια σκο- 
τεινά, όπου•γύρεβε κάτι να βρτι, να του φέξτρ. Έπειτα, πήρε 
δυνατά την αναπνοή του, το χέρι του στον άμμο αγάλια αγά- 
λια χάραξε με τεντωσιά φοβερή κάποια σημάδια, και σηκώ- 
θηκε, νά της δείξτρ τί κατάφερε, μ* ενα χαμόγελο θολό, που 
δέν ήξερες &ν τό φώτιζε ή ελπίδα ή αν τάπόσβηνε 6 φόβος. 

Έσκυψε ή Μυριέλλα καΐ διάβασε* 
ΓΙΑΝΝΗΣ 

Δηλαδή τδνομά του, που στον ερχομό του τότες το είχε, 
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μιά (λέρα, σκαλίξβι μέ τό μαχαίρι σ' ενα δέντρο της Σάντα 
Κλάρας. Άφτό πρωτοθυμήθηκε. Δεν του απόθνησκε φαίνε- 
ται αρκετή δύναμη νά τάποσώση, να βάλη και το επίθετο 
ΠΕΤΡΟΓΙΑΝΝΗΣ, καθώς τδβαλε δταν ίρθε στη Σάντα 
Κλάρα. 

Χαρά παράξενη, αναπάντεχη χαρά περεχύθηκε στο πρόσωπο 
της κοπέλλας. Καταλάβαινε πια τώρα τι γλώσσα να του* 
μιλήση. ν Αργησε #μως μέρες και μέρες δ Γιάννης, ώςπου να 
την ξαναμάθη. Στην αρχή, του βγαίνανε από το λάρυγγα ενα 
είδος αξεδιάλυτα ξεφωνητά* ίίστερις μόρφωνε χωριστά τους 
ήχους και τις λέξες. Δάσκαλος του στάθηκε ή Μυριέλλα, 
κ' εϊτανε θέαμα περίεργο, μα κι ωραίο συνάμα, ό γιος του 
Όμηρου να ξαναμαθαίνη τη λαλιά του άπο την κόρη του 
Ντάντε. 

Με τα μαθήματα που του έδινε, μέ την πομονή της, με 
το ΰφος της το σοβαρό, μεγάλωνε τώρα στην καρδιά του τό 
σέβας που της εΐχε. Του φαίνουνταν ακόμα πιο πολύ, σαν 
ανώτερο πλάσμα ή Μυριέλλα. Έκεινή$, δ Γιάννης το ενάντιο. 
Κάθε μέρα, της ερχότανε σαν πλάσμα κατώτερο της. Πρώτα 
τρόμαξε με τους τρόπους, με τη δύναμη του. Κατόπι, όταν 
της είπε τά Ιστορικά του ενα ένα — καί χρειάστηκε κάμποσος 
κόπος, για να μπόρεση νά δηγηθη τα καθέκαστα — είδε ποιος 
ειτανε* βέβαια τόνε λυπήθηκε, μα κατάλαβε πώς για να τον 
κάνη άθρωπο, ή να τόν ξανακάνη, εφκολο διόλου δέν έπεφτε 
να το καταφέρη. Ό Γιάννης είχε γίνη σαντό παιδ(. Για τούτο 
Ιπρεπε ολοένα ή Μυριέλλα να προσεχή, ποτέ να μην του δίνη 
θάρρος, παρά μακριά της νά τονέ βαστάη πάντα, στην ανάγκη 
κιόλας, νά τονέ φοβερίζη. Κ' έτσι εμνησκε στην άμμουδούλα 
τη δική της, στά βράχια της ανάμεσα, γιατί καταφύγι της 
είχε τη θάλασσα, νά πέση νάγλυτώση απ* άφτόνε, αν τύχαινε 
καί πάλε νά την κυνηγήση. 

Δυο μήνες τώρα την πολεμούσε ό Γιάννης, νά τη φέρη και 
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χαλά στά .κατατόπια της Ανατολής, τα πλούσια καΐ τα 
βολεμένα. Δεν το κατώρθωσε να την καταπείσ•/). Να πούμε 
πώς ή Μυριέλλα δε χαιρότανε τη συντροφιά του, μόνη, 
παραιτημένη κι ορφανή 1 σαν που ζούσε στην άμμουδούλα, να 
ποϋμε πώς δέν της άρεζε μάλιστα να μιλη μαζί της ό Γιάν- 
νης και να του κρένη, δε θα πούμε την αλήθεια. Έβλεπε δμως 
το κορίτσι από κάμποσα, μικρά η μεγάλα περιστατικά, πώς 
δέ σήμανε ακόμα ή ώρα νά τον άκλουθήσγ). Κατέβαινε δ Γιάν- 
νης κάθε μέρα, τη χαιρετούσε, πρ£μα δέν ύπαρχε στό Νησί 
που νά μην της το προμηθέψη, τά καλήτερα τά φρουττα, το 
πιο φρέσκο το νερό, τις πιο γουστόζικες καραβίδες, τά λού- 
λουδα τα πιο σφανταχτερά, τά πιο μυρωδάτα. Το καράβι 
πιά, μ' δσα είχε μέσα, λες καΐ το κουβάλησε άλάκαιρο στην 
άμμουδουλα, φαγιά, £ούμι, τσόχες, μαξιλλάρια, κρεββατο- 
σάνιδα, ώς καΐ ξύλα, γιά νά της φτειάξη καλύβα προσωρινή, 
άφου η Μυριέλλα δέν ήθελε ούτε κάνε νάνέβτ) απάνω στά βρά- 
χια, όπου θά είχε τουλάχιστο μια σπηλιά, νά καλοπερνάς. 

Μά όσο κι αν τη φρόντιζε ό Γιάννης, του κάκου! Μερικά 
πράματα δέν μπορουσί νά τάσυνηθίσν), δέν τά χωρούσε ό νους 
του. Μαθημένο στον αγέρα, στό τρέξιμο, στους κάμπους και 
στά βουνά, τό κορμί του ρούχο δε σήκωνε. Τις πρώτες μέρες, 
όταν ερχουνταν, έβαζε την κουβέρτα που η Μυριέλλα του 
είχε ρίξει, νά τυλιχτή. "Αμα έπιασαν οΐ ζέστες οί μεγάλες, 
τά πέταξε όλα. Και τόκαμε πολύ αθώα. Μάλιστα, ό τι έβρι- 
σκε στό καράβι που ταίριαζε γιά φορεσιά, γιά λόγου του μήτε 
του περνούσε νά τό κρατησν), μά της τδδινε αμέσως εκείνης, 
άφου, λέει,τάγαποϋσε τά τέτοια. Και τόντις άφτά της χρη- 
σιμέψανε της Μυριέλλας ' της άρεζε κιόλας που καταλάβαινε 
λιγάκι ό Γιάννης καΐ της τάμάζεβε* συνέβηκαν όμως κι άλλα 
κατόπι που της άρέσανε λιγώτερο. 

Άπό την πατρίδα της, άπό την ξακουστή Βενετία, βα- 
στούσε ή Μυριέλλα ένα κάποιο γούστο, που το φανέρωνε και 
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στο ντύσιμο της. Το φανέρωσε κα:1 τώρα μέ τα λίγα μέσα πού* 
είχε; Μήτε της ίδιας, εννοείται, δεν της Ιστρεγε τόσο πολύ 
νά φορτ) κάθε μέρα την περίφημη κουβέρτα που πήγε τότες 
και της ίφερε ο Γιάννης. Ό Γιάννης δμως ανακάλυψε στο 
καράβι και κάτι άσπρα λινά. Τάκοψε ή Μυριέλλα σάν τη 
ράφτρα, μόλον ότι στη διάθεση της άλλο δεν είχε πάρα τα 
μεγάλα εκείνα τά ψαλίδια καΐ τΙς χοντρές βελόνες, που μετα- 
χερίζουνται οΐ νάφτες. Άφου τόκοψε λοιπόν, έρ^αψε το κομ- 
μένο τό λινό στη μέση , για να γίνη είδος φουστανάκι με πλισ- 
σέδες. Μα μήτε άφτό δεν της πήγαινε. Δεν τη σκέπαζε αρ- 
κετά* εϊτανε καΐ κάτασπρο, δηλαδή ψιλό και διάφανο. Ζή- 
τησε του Γιάννη να πάη να της μάση μουντόχρωμα λουλού- 
δια όσα είχε στο Νησ(, φύλλα μαβριδερά, περιπλοκάδες και 
κλωναράκια τρυφερά. 

Είναι τέχνη γνωστή να δένη λουλούδια κανένας, για να 
τα κάμη στεφάνι. Λοιπόν ή Μυριέλλα, τά φύλλα, τά κλω- 
ναράκια, τά λουλούδια, τάδενε και κατόπι τάχυνε ολόγυρα 
στο κορμί της, με τρόπο που φαινότανε τό φόρεμα της δλο, 
σα νάτανε από στεφάνια καμωμένο. Μερικά τά κεντούσε μέσα 
στο λινό* άλλα, τά τύλιζε γύρο στο στήθος της και γύρο στη 
μέση• άφινε άλλα νά κρέμουνται στά μεριά της ως κάτω, 
ϊσια με τά ποδαράκια της τάπαλά. Ιδού αμέσως και καινού- 
ρια μόδα, γιατί σά μαραίνουνταν τά λουλούδια και σά μά- 
βριζε ό κισσός, έμοιαζε ή Μυριέλλα χυνοπωριάτικη θεά* και 
σάν άλλαζε πάλε, νά βάλη πιο φρέσκα, έμοιαζε με τήν 
"Ανοιξη . 

Θαμπώθηκε δ Γιάννης. Μά συνάμα του ήρθε δεν ξέρω ποια 
κρύφια κι ανεξήγητη σταναχώρια, σά ναννοιωθε ψυχόρμητά 
του πώς ή μοναξιά τους εϊτανε τώρα παραμύθι. Τί καταλά- 
βαινε που τήν είχε, άφοϋ δεν τήν έβλεπε πιά όπως τήν εΐδε 
τήν πρώτη μέρα; Νά που έφτειανε.καί φουστάνια, γιά νά 
κρύβγεται καλήτερα.Ή Μυριέλλα του κουβέντιαζε,. του ξη- 
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γουσε σωρό πράματα, για να του (Λάθη πώς φέρνουνται οΐ 
άθρώποι στην κοινωνία. Ναί, βέβαια, το θυμούντανε τώρα 
ό Γιάννης, τό πώς ντύνουνται δ κόσμος, σαν κάθουνται στις 
πολιτείες έκειπέρα η σα βγαίνουνε στό σεργιάνι. Τί κέρδιζε 
όμως ; Κέρδιζε άφτό που παρατήρησε ϊσα Ισα κι άπατος του, 
δηλαδή πώς δεν εϊτανε μόνοι τους οΐ δυό, καΐ του κάκου. 
Πλάγι τους, γΰρο τους, μέσα τους λίγο λίγο, τους χωρίζανε 
δλες οι συνήθειες οΐ κοινωνικές, καθώς τις ώνόμαζε ή κόρη. 
Και τό κάτω κάτω, τί να τα μασούμε ; ζημιώνουνταν ό φί- 
λος, άφοϋ έτσι του έδειχνε μάλιστα καΐ κάποιο καταφρόνιο 
ή Μυριέλλα, μια και δέν ήθελε ?ά είναι σαν τό Γιάννη, σαν 
τό Γιάννη να ζγ απλοϊκά κι άπερηφάνεφτα, παρά του πρό- 
σταζε κιόλας, κάθε φορά που θα παρουσιαζότανε μπροστά της, 
να βάζη κάτι £ουχα, κάτι χοντρά πληχτικά παννιά, δπου 
εσκανε μέσα, όσο κι αν τάκοφτε τό χεράκι της, όσο κι αν του 
τα τοίμαζε ίδια της. Μπορεί πάλε νάφταιγε κι άφτός, που 
την τρόμαξε τότες. Νά όμως που της τόταξε τώρα πώς δε θα 
ξαναρχίσ/Γ λοιπόν τί λόγος να φοβάται ; Τί όφελος έβλεπε ό 
κακόμοιρος από την καλή του τη διαγωγή, που μήτε την 
εμπιστοσύνη της δενκατώρθωσενάπολάψη,άχ! που δέν από- 
λαβε πια μήτε τη γλυκεία την τύχη να θωράτ) την ομορφιά 
της δλη ; Κ' έτσι, διπλός είτανε τώρα ό καημός του. 

Αλήθεια, μια κι αρχίσανε νά ζούνε στη μοναξιά τους κοι- 
νωνικά, της φερνότανε πια κι ό Γιάννης με τό σέβας που 
φανερώνει ό άντρας για τη γυναίκα, μέσα στην κοινωνία. Τό 
ήθελε δέν τό ήθελε, άλλο ζήτημα. Λές όμως και δέν μπο- 
ρούσε νά κάμ/ι διαφορετικά, λές και τον εβιαζε μυστική αξε- 
διάλυτη, μα πραγματική ανάγκη. Δέν τολμούσε πιά, ύστερις 
από. κείνα που άκολουθήσανε, να τη ζυγώση, ά δέν τονέ φώ- 
ναζε σιμά της* κάποτε μάλιστα κρόβγουνταν, όταν ερχουν- 
ταν ή κόρη, και δε φορούσε τίποτις ό Γιάννης* δσο κι αν τονέ 
βασάνιζε ή ζέστη, πάντα κάτι θάβαζε, ακόμη και νά μην τό 
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άπαιτοΟσβ ή Μυριέλλα* ή απόμακρη κοινωνία τόν έμπλεκε 
«τα δ*ίχτιατης ανήξερα του• η κόρη του την ϊφερνε στο Νησί 
του. Μα σύγκαιρα ξυπνούσε ό ερωτάς του πιό δεινά, γιατί 
τόν άναβε τρελλότερα ό πόθος, γιατί δαιμονίζουνταν από τό 
εμπόδιο, γιατί άφριζε με το χαλινάρι, γιατί ό πόθος άβγά- 
τιζε ώρα την ώρα με το κοινωνικό το άποφράζιμο. Ή κοινω- 
νία έχει τά καλά της, μα δέν της λείπουν* καί τα κακά. 
Για τούτο τυραγνιουνταν ό Γιάννης, ώστε καί ή λαχτάρα του 
ακόμη καί τάχαμνά τά πράματα που στρηφογυρίζανε στο 
νου του, πηγάζανε ολατουξ από τό νόμο τόν κοινωνικό, πηγά- 
ζανε από την άναθροφή, από την ντροπή της Μυριέλλας. 
Όσο σκεπάζουνταν ή Μυριέλλα, τόσο πιό άγρια ξεσκεπά- 
ζουνταν ή λύσσα του Γιάννη. Άχ! νά τη δ*), να την ξαναδη, 
ας είναι καί μια στιμούλα, κατά πώς την είδε καί τη χά- 
ρηκε την πρώτη μέρα! Να ρουφήξ*/) τό μάτι του, ας είναι 
κι από μακριά, την ομορφιά της ! Δε συλλογιότανε πια τί- 
ποτις άλλο — καί τά κατάφερε. 

Λούζουνταν ή Μυριέλλα ενα πρωί στα νερά τά σμαραγδέ- 
νια. Μόλις, που είχε ξυπνήσει τά παιδί, καί πρόβαλε δειλά 
ώς τό γιαλό, μέσ'τό πουκαμισάκι της κουκουλωμένη. Κοίταξε 
γύρο γύρο, έσκυψε, τδβγαλε καί μπήκε στη θάλασσα. Κολυμ- 
πούσε ξέγνοιαστα καί χαρούμενα. Έπειτα, βγήκε γλήγορις 
κ' έβαλε τό πουκαμισάκι της, μά πριν προφτάξη, απάνω με- 
ριάς στα βράχια, παρατήρησε δυά μάτια φλογερά, που λάμ- 
πανε ανάμεσα στίς τεατίνες. Εί'τανε δ Γιάννης, κρυμμένος 
όπως την πρώτη μέρα, πλαγιασμένος κατά γης, που την τη- 
ρ.αε λωλά, καί που άμα είδε κατάντικρυ τό πρόσωπο της, δέ 
βαστάχτηκε, σηκώθηκε όρθιος μπροστά της, στο βουνό. 

θύμωσε ή Μυριέλλα τρομερά. Του τά είχε μποδισμένο, 
ούτε νά φαίνεται κάνε, την ώρα του λουτρού της. Μ' ένατης 
λόγο, σάν του μιλούσε, με μιά βλεμματιά της, σάν τον 
έβλεπε κάπως ανήσυχο ή ανυπόμονο, τόν κυβερνούσε ώς τα 
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τότες. Τώρα καταλάβαινε πώς δε φτάνανε πιά τέτοια μέσα. 
Λοιπόν έκαμε απόφαση ή Μυριέλλα. Του είπε πώς έπρεπε να 
φύγη, να (/.ην έρχεται πιά, πώς δεν τον ήθελε και σώνει. 
Συνηθισμένη, λέει, δεν είναι νά ζγ> μέ ζώα, θα προσμένη να 
γινη άθρωπος κ' έπειτα νά γυρίση. Τον έδιωξε αποφασιστικά 
για ενα μήνα. 

Έφυγε 6 Γιάννης ντροπιασμένος, λυπημένος, πειραγμένος 
και συλλογισμένος. Ντρεπότανε για τό κάμωμα του. Λύπη 
τον περέχυνε που μίσεβε στα παραμέριατου, μακριά της. Τον 
πειράζανε και τα λόγια που άκουσε από τη Μυριέλλα. Μά 
πιο πο3ώ ακόμη συλλογιουνταν τό πώς φέρθηκε μαζί της. 
Τό ξεδιάλυνε ξάστερα τώρα πώς δεν αρκούσε να £ίχτγ) κάτω 
κανένας και να βροντοφιλ•/) μια κοπέλλα η νά καρτεράη στα 
βράχια, σαν πάει εκείνη νά κάμη λουτρό, για να θέλη τη 
συντροφιά του και ή κοπέλλα. Χρειάζουνταν κάτι παραπά- 
νω, και τό κάτι άφτό προσπάθαε ο δύστυχος να τό βρν). 
Στανικά δέν πιάνεται ή αγάπη* πρέπει να σου πη κ' ενα ναί, 
να σου τό π% μάλιστα ή καρδούλα, επειδή μέ τή σάρκα μο- 
νάχα μεγάλα πράματα ίέν κατώρθωσες. Πρώτα την ψυχή 
να σημαδέψτ,ς και νάγγίξης• τότες• πολύ εφκολα γίνουνταί όλα 
τάλλα. Τέτοιες ψυχολογίες ή σα θέτε ψυχοφυσιολογίες, βέβαια 
πώς δ Γιάννης ρητά δεν τις διατύπωνε με τό νου του χι ακόμη 
λιγώτερο με τη γλώσσα του. θά του κατέβαινε όμως κάποια 
υποψία, πώς κάτι θά τρέχη, άφου γύρεβε. Και γύρεβε, γιατί 
τδννοιωθε τώρα στό δρόμο που βάδιζε, σκύβγοντας τό κεφάλι, 
πώς δέν μπορούσε πιά χωρίς την κόρη. Άχ ! τι να στοχαστή, 
γιά να μην μπορη κ' ή κόρη χωρίς τό Γιάννη ; Ώς εκεί πή- 
γαινε 6 νους του• άφτου όμως εϊτανε και δ κόμπος. ' χ ' * 

Ώςτόσο, παραιτημένη, ορφανή, δυστυχισμένη, θλίβουνταν 
ή Μυριέλλα που ίέν είχε φίλο, που πλάγι της καρδιά δεν είχε 
να π9) τήν καρδιά της, κ* έκλαιγε στη μοναξιά, ενώ πήγαινε 
δ Γιάννης συλλογισμένος κατά τήν ανατολή του Νησιού. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ ΙΗ'. 
Ή μοναξιά του Γιάννη. 

Ό Γιάννης είχε τό φιλότιμο του. Την ώρα που εφεβγε από 
τη Μυριέλλα, τδκαμε απόφαση κι άφτος νάμήν την πλησίαση, 
προτού εκείνη τονέ φωνάξη. Του κόστιζε όμως να βαστήξγι 
το λόγο του, επειδή την πονούσε, και κάθε μέρα ήθελε κάτι 
να της φιλέψη, να μην την άφήστ) κιόλας νηστικιά η άπορη, 
δηλαδή χωρίς τα χίλια δυό πράματα που τά συνήθισε πια -η 
Μυριέλλα, καΐ που τα είχε ανάγκη μάλιστα η για να τρων) 
η και για να ντύνεται. Πώς να κάμη ; Να της τα πάη στην 
άμμουδούλα, να σταθνΐ στην άκρη άκρη, λέξη να (/.ην ξεστο- 
μίσω), να της τάφήσΥ) χάμου, και περήφανα έπειτα να τρα- 
βηχτή ; Άμέ, ή προσταγή της κόρης, που και νά σιμώση του 
άπαγόρεβε ; 'Αμέ, ή θέληση του και του ίδιου, να μη ζυ- 
γώση πιά ; Είναι αλήθεια που στο ζήτημα της αγάπης, οσο 
θεληματάς κι αν είσαι, θέλημα δεν υπάρχει που για την αγάπη 
σου να μην το πατήσης, καΓτου Γιάννη πολύ δεν του εμελε 
να τον πάρη τώρα για κανέναν αθέλητο ή άβουλο ^ άλλα- 
ξιάρη. Μά ή αγάπη του προμηνούσε κρύφια πώς τέτοιος δε 
θάτανε ό σωστός 6 τρόπος, ϊσως μάλιστα πώς θα -ταίριαζε 
λιγάκι να δείχνη πικραμένος, πειραγμένος, και πώς συνάμα 
περίφημα ολα θα τα βόλεβε, αν κατώρθωνε να της δώσν) νά 
καταλάβη πώς δεν την ξέχν&ε, αν μπορούσε κιόλα νά της 
μαλακώστ) άξαφνα την καρδούλα της με κανένα του φέρσιμο 
πιο νόστιμο, άφου ή καρδούλα του κοριτσιού έπρεπε νά συγ- 
κινηθη, για νά τον άγαπήση δπως την αγαπούσε. Κι άφτε'ς 
του τις ιδέες και τις τέχνες -και τις μαργιολιες ακόμα που γύ- 
ρεβε ό νους του, πάλε του τις έφερνε ή κοινωνική ανάγκη, που 
την έστησε ολοζώντανη ό ερχομός της κόρης στη μοναξιά. 
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Λοιπόν κάτι σοφίστηκε ό Γιάννης, που δεν εϊτανε δα και 
μεγάλο πράμα, που του άρεσε 5μως κάμποσο, γιατί νόμισε 
πώς έτσι τελειώνανε οί δυσκολίες. Προχωρούσε ώς την άκρη 
απάνω του βραχοπηγαδιου δπου βρίσκουνταν η Μυριέλλα, 
και δίχως ό ίδιος να φανη, έριχνε κάτω στον άμμο τα πε- 
σκέσια που της μάζωνε, θρόφιμα κι άλλα. Ένα πρωϊ μάλι- 
στα, έχοντας πολλά νά της δώση, τάκαμε μπόγο και τάδεσε 
σφιχτά σ' ενα μακριό κλαρί, που σιγά σιγά τό κατέβασε. Μά 
γιά νά μην προσμένη ώςπου ίρθτρ του λόγου της και πάρτι το 
σακκουλάκι, απίθωσε στο βράχο την άκρη του κλαριού, άντίς 
νά τη βαστάς με το χέρι , έβαλε καί £υά πέτρες από κάθε μεριά , 
νά μη σαλέβη τό κλαρί. Την επάβριο, τράβηξε τό ζύλο, άφου 
η Μυριέλλα είχε άδιάσει τό μπογαλάκι, τό ξαναφόρτωσε, και 
πάλε τά ίδια. Πρόσεχε όμως νά παγαίνη τόπρωί, όταν κοι- 
μούνταν ακόμα ή αφεντιά της. Έτσι της έδειχνε τάχα πώς 
δεν την ξεχνούσε, μά πώς Ιμνησκε πάντα κακιωμένος. 

Τό κάκιωμά τους άφτό πολύ ωφέλιμο τους στάθηκε. Αλ- 
λάζανε ανυποψίαστα οί καρδιές τους, κι από τω δυωνώ,νε τη 
μοναξιά, τη μοναξιά της κόρης και τηΰ Γιάννη τη μοναξιά, 
κατόπι, δπως έμοιαζε και φυσικό, ξεφύτρωσε η αγάπη. 

Λέω μοναξιά, και καλά διόλου δεν το λέω. Μοναξιά καθα- 
φτό δεν είτανε ή δική τους, άφου θέλοντας καΐ μη, συλλο- 
γιούντανε ό ένας τον #λλονε. Μά κι αντάμα νά_ ζούσανε, μή- 
πως μπορούσες τώρα μοναξιά νά τό πης, ή ας είναι καί 
διπλομοναξιά, μοναξιά δηλαδή που τη χαίρουνται δυο και 
μόνοι, δξω από τον κόσμο μακριά ; Έτσι τό θαρρείς, αλλιώς 
£μώς τό βλέπεις, φτάνει νά τό συλλογιστείς καί νά τό ξεδια- 
λίσιρς. ν Οχι, βέβαια, μήτε διπλομοναξιά δε λέγουνταν άφτό, 
κι ό Γιάννης είχε δίκιο που τό μυρίστηκε, είχαμε δίκιο καί 
μεΐς που τό φιλοσοφήσαμε• άμα βρίσκουνται δυο μαζί, καταν- 
τάει κ* ή διπλομοναξιά παραμύθι, γιατί φαίνεται καί δεν ξέ- 
ρουμε άλλη αγάπη από την αγάπη την κοινωνική, από την 
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αγάπη που γεννιέται καΐ μεγαλώνει μέσα στη συναθρωπιά. 
Δεν εΐχε άθρώπους στη Μασατιέρα, δξω άπό το Γιάννη κι άπό 
τη Μυριέλλα. Όςτόσο τάήθη και τα έθιμα που κυβερνούσανε 
τώρα την ύπαρξη τους, οί τρόποι τους, το φέρσιμο τους, ώς 
και τα μαλλώματά τους, ώς κ' οί στοχασμοί τους, αχ! τί 
λέω, καλέ, ώς κ' η καρδιά τους, ώς κ 1 ή αγάπη τους βαστού- 
σανε άπό την κοινωνία. Εκεί μάθαμε. Για να ξεμάθουμε, 
πρέπει να περάσουνε χρόνια. Κι αλήθεια, το τί γίνεται η 
αγάπη, δταν καΐ ό άντρας καΐ ή γυναίκα με τον καιρό ξεχά- 
σουνε ολότελα στη μοναξιά τους τΙς συνήθειες τΙς κοινωνικές, 
δταν άπολύσουνε μέσα τους αγάλια γάλια κάθε κοινωνικό 
ψυχοδέσιμο, κάθε κόμπο που τους έσφιγγε πρώτα το είναι 
τους και που το περιώριζε, η σαν προτιμάς, όταν άποτινά- 
ζουνε κάθε πρόληψη, όταν τριγυρο τους πέση σαπισμένη κατά 
γης κάθε αλυσίδα του πολιτισμού, το τί γίνεται τότες η 
αγάπη στη μοναξιά, μπορεί άφτό κατόπι, σαν προχωρήσουμε 
ακόμη, να το μαντέψουμε άπό ετούτα δώ τα Ιστορικά του 
Γιάννη και της Μυριέλλας. Τώρα όμως που είμαστε στην 
αρχή, που μόλις άνταμωθήκανε οί δυό τους, τί άλλο βλέπουμε 
να τους οδηγά•/), παρά η αόρατη καΐ παντουορούσα κοινω- 
νία ; Σήμερα, καθώς συνήθισε πια ό άθρωπος, σώνει άπό την 
άθρώπινη τη συντροφιά ένας νάρθη, δπως ήρθε ή Μυριέλλα, 
στοΰ μοναξιώτη τά λημέρια, κι ό μοναξιώτης αλλάζει, και 
νικάει, ας μην είναι καΐ γιά πάντα, το πνέμα της κοινωνίας. 
Τέτοια πάθαινε δ Γιάννης. Μάλιστα, γιά νά πούμε τό πιό 
περίεργο, ή αληθινή του τώρα ή μοναξιά εϊτανε που δεν εϊ- 
τανε πιά μόνος. Ή Μασατιέρα, ώς τότες, έμοιαζε σά βασίλειο 
μεγάλο, που βέβαια και δεν είχε πολλούς κάτοικους, μά που 
είχε τουλάχιστο ένα βασιλιά, κιό βασιλιάς πρόσταζε κιώρι- 
ζε κάμποσο ασκέρι. Δεν πείραζε που περπατούσε τάσκέρι με 
τά τέσσερα πόδια, κι όχι με τά δυό, άφοΰ του άποσκέπαζε 
τη μοναξιά κ* έτσι γελιουνταν δ μοναξιώτης. Μπορεί μάλν- 
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στα 6 Γιάννης να τδκαμε απόφαση, να θαρρούσε πώς μέ τέ- 
τοιους συντρόφους έμελλε νά ζήση καί νλ ποθάντρ. Να σου 
άξαφνα που παρουσιάζουνταν άλλος σύντροφος στη Μασα- 
τιέρα, που παρουσιάζουνταν άθρωπος, δηλαδή συνόμοιός του. 
Άχ ! τί συνόμοιος ; Πιότερο συνόμοια τα ζά του. Σύγκρινε 
6 Γιάννης μέρα την ημέρα, έβλεπε τη διαφορά. Καταλά- 
βαινε στά γιομάτα, καΐ το καταλάβαινε από τα παραμικρά, 
τί κατάντησε ό Ιδιος τόσα χρόνια, τί άγριας που είχε γίνη. 
Κι άφτό τον ίπληχτε. Τη μοναξιά του, μια μοναξιά καινού- 
ρια, την εννοιωσε μΐ δύναμη αφάνταστη, με τον πόνο της 
καρδίας του, αφότου αγνάντεψε την κόρη στον άμμόγιαλο 
πέρα. Έννοιωθε κάτι περισσότερο, κάτι χερότερο από μονα- 
ξιά, τον τρόμαζε ή μοναξιά που σου ρημώνει την ψυχή» που 
στά στήθια σου ξαπλώνεται και πάει, του θέριζε τα σπλάχνα 
ή μέσα ή μοναξιά. Στην εξορία όπου τον έδιωξε ή Μυριέλλα, 
δέν του ελειρτε καιρός να συλλογέται, να συγκρίντ) ακόμη πιό' 
πολύ. Ό κοινωνικός ό άθρωπος, ό κοινωνικός του ό καθρέφτης 
βίτανε ή Μυριέλλα* έτσι καταλάβαινε τη μοναξιά τη δική 
του• κοίταζε τον καθρέφτη, απορούσε με την απομόνωση του, 
γιατί του ερχότανε σά• νά θώραε μέσα στό γυαλί, που του 
έδειχνε ή κόρη, την κοινωνία δλη, καί συνάμα, παράμερα σε 
μιά γωνιά, τον εαφτό του, σάν το ζω. 

Με την δψη του δμως που προσπάθαε νά πάρτρ ίκφραση 
πιό άθρώπινη, για νάρέστ) της κόρης, άλλαζε λίγο λίγο και 
ή καρδιά του. "Οσο κι α θύμωσε, τότες στό λουτρό, ή Μυριέλ- 
λα με το Γιάννη, το φέρσιμο του εκείνο, σά σηκώθηκε μπρο- 
στά της ολόγυμνος στό βουνό, Ιμεΐς πρέπει νά μολογήσουμε 
πώς φανέρωνε πιό μαλακιά και σάν ξαστενημένη αγριάδα, 
φανέρωνε κάπως καλήτερη συμπεριφορά. Έχει κ' ή αγριάδα 
τους βαθμούς της. Έκεϊ που δεν το υποψιάζεσαι, μέσα του 
κάποτε ξεθεριέβεται το θεριό, ακόμη κι άν τά βλέπεις ,θεριό 
άπ' δξω. Κοντά της νά σταθη, δταν πήγε άξαφνα καί στο- 
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χάστηκε τέτοιο κάμωμα,, δέν τάποκότησε. Άπό μακριά μά- 
λιστα που την κοίταξε, λες σα νά κρυβότανε. Τώρα νά που 
τόν έπαιρνε κ' ή ντροπή. Ό μισεμός τόν άπόσωσε, τόν καλο- 
σύνεψε. Ή γλυκεία η μελαχολία, που είναι η μάννα, που είναι 
καπότες κ'η σκοτώτρα της αγάπης, η,μελαχολία σίγα σίγα 
του άπομελίτωνε τα σπλάχνα. Του τη μάθαινε ο χωρισμός, 
καΐ για τέτοιο λόγο, με τη λύπη, με τον καημό, με τον πόνο 
της ψυχής, μέ τα δάκρια, ύστερις άπό τον έρωτα το σαρκια- 
κό, στο στήθος του μέσα, όπως και στο άθρώπινο στήθος, που 
εϊτανε άγριο καΐ τούτο στην άρχη, σαν πρωτοβγήκαμε στον 
κόσμο και ζούσαμε -στις σπηλιές, γεννιότανε πια ή καρδιακή, 
γεννιότανε η τρυφερόκαρδη Αγάπη. 

Μα μήπως έπαψε ποτέ της άφτη νά τρέμη μέσαθέ του ; 
Δε λέω την καλοσύνη του, την αγάπη του για τα ζώα • λέω 
και την πρώτη φορά που πέταξε κάτω στον άμμο την κο- 
πέλλα και που φέρθηκε τόσο βάρβαρα. Μόλις που χόρτασε 
τον ερωτά του, καΐ τί γύρεβε ; Γύρεβε, νάνοίξη τα μάτια της 
η κόρη, γύρεβε ό Γιάννης, νά τον κοιτάξει και της Μυριέλλας 
η ψυχή. Τώρα λοιπόν πολύ φυσικό νά γυρε'βγ) πιά και την 
αγάπη της, άφου του κάκου και την άγάπαε 6 Ιδιος με την. 
καρδιά του. Ή καρίιά η δίκη της, τά μάτια της, το χαμό- 
γελο της, το υφός της, όλο της το είναι, άχ ! κ 1 ή λαλιά της 
καταντούσανε ή συντροφιά του ή αληθινή. Κ' έτσι γλύτωνε 
άπό τη μοναξιά που τον έδερνε μακριά της. θυμούνταν κάθε 
της κίνημα, κ' ήθελε νάτό ξανακάμη τό ϊδιο κι άφτός' ήθελε, 
σε ό τι μπορούσε, όπως μπορούσε, νά της μοιάξτ). Μοιάζοντας 
της, λέει, δε θά του φαινότανε ό έαφτόςτου τόσο αλλιώτικος, 
τόσο ξένος, τόσο ξεμονωμένος. Πολεμούσε νά ξαναπη απα- 
ράλλαχτα όπως τάκουσε, τά λόγια που τουλεγε, ακόμη και 
σάν τονέ μάλλωνε η Μυριέλλα• πολεμούσε νά μιμηθη την 
προφορά της. Πολεμούσε νά φέρνεται πάντα μαζί της με 
τρόπο που νά μην τη θυμώση, γιατί και χωρίς νά τη βλέπϊ), 
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καμώνουνταν πώς την αντάμωνε και πώς της εκρενε, σαν το 
μαθητή που σπίτι του μελετάει και παναλέει δυνατά το μά- 
θημα του, προτού τό ξεστηθίστ) στο σκολειό. Και το στάσιμο 
του καί τό ύφος του και την κουβέντα του καί τους τρόπους 
του, ολα, πολεμούσε να τα ταιριάξη κατά πώς θά τάρεζε 
ή κόρη' πολεμούσε, μ' ένα λόγο, άφου έτσι μοιάζει καί της 
εστρεγε, άφου έτσι του φαινότανε σίγουρο πώς καλήτερο μέσο 
δεν ύπαρχε νά πετύχη, πολεμούσε νά γίνγ) σάν κι άφτήνε, 
κι αλήθεια, πολέμα πολέμα κάθε μέρα, δ Γιάννης άρχιζε νά 
γίνεται φρόνιμος, νά γίνεται αθώος, νά γίνεται σάν το παιδί, 
ναίσκε, ό ϊδιος ό Γιάννης που την πρώτη φορά, την άρπαξε 
άπότροπα, χτηνώδικα, σα νάρπαζε χτηνος άλλο χτηνος. 

Και ποιος τώρα ό σκοπός του με τά τόσα χάδια που της 
έπλεκε άπό μακριά, σά νά τις έπλεκε στεφάνια, καί το κάτω 
κάτω της γραφής, τί ποθούσε ; Ποθούσε την καρδιά της. 
Μυστήριο τρομαχτικό της Αγάπη ς, που τυχαίνει καί ξεχνάει 
ως στη μάννα της τη Σάρκα, καί που θέλει την Ψυχή ! Γιατί 
νά τη θέλη ; Γιατί τάχα ή Σάρκα νά μην της φτάνη, που 
χωρίς τη Σάρκα ούτε αφορμή ούτε ύπαρξη δε θά είχε η άθρώ- 
πινη Αγάπη ; Βέβαια, γιατί ένας είναι ό άθρωπος, γιατί έχει 
καί ψυχή συνάμα καί σάρκα, γιατί ζωντανή σάρκα δίχως 
ψυχή δεν είδαμε, όπως δεν είδαμε μήτε ψυχή δίχως σάρκα, 
γιατί δεν ξεχωρίζουνται μέσα στον άθρωπο τά δυό, γιατί τά 
δυο είναι ό άθρωπος, που μέ τις φιλοσοφίες μας τον κόψαμε 
σέ δυό κομμάτια, καί γιατί αγάπη δεν είναι ή αγάπη που 
γυρέβει τη Σάρκα μονάχα η μονάχα την Ψυχή * τό ένα πλά- 
σμα, στην Αγάπη, ζητάει νάσμίξη ολότελα με τάλλο, άλά- 
καιρο ζητάει νά τό χάρη, ψυχόσαρκα δικό του νά τσ κάμγ). 
Ποιος προσέχει περισσότερο, ποιος λιγώτερο, πότε στη σάρκα, 
πότε στην ψυχή* την ένωση τους δλοι, ακόμα κι ανήξερα μας, 
κυνηγάμε, σά νά τό νοιώθαμε ορμητικά πώς τέτοιος είναι ό 
άθρώπινος προορισμός, τέτοιο τό φυσικό μας, πώς τότες γιο- 
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μίζει ο νόρ,ος του συντροφιασμου καΐ τότες μόνο βγαίνει το 
συντρόφιασμα σωστό, άφου αποχτάει τέλεια ό σύντροφος το 
σύντροφο του. Έτσι αγαπούμε κ* ϊτσι τώρα λαχταρούσε δ 
Γιάννης τη Μυριέλλα. 

_ Ώρες καΐ μέρες χαρισάμενες, Ιστορικά τους χαριτολου- 
σμένα, καημοί τους λουλουδόδροσοι χαΐ μυρωδάτοι, δταν κά- 
θουνταν ο καθένας στη μοναζούλα του κι δταν κατόπι άντα- 
μωθήκανε ! Πρ&μα δεν εϊτανε ποΟ νά μην το βάλη ό Γιάννης, 
για να τον άγαπήση εκείνη. Μα ο δύστυχος δεν ήξερε και τι 
να κάμη, τί νά στοχαστή, μόνο που τάπόφεβγε πάντα, δσο 
κι αν τόν τραβούσε, να πάγι να δη τη Μυριέλλα, νά της συν- 
τύχη. Που να λογαριάζη κιόλας ό δύστυχος πόσο βαστάει 
ένας μήνας, άφου τον ξώριζε για μήνα ; Πρόσμενε τό λοιπόν 
Ισως πρόσμενε κ' η κόρη. 

Αλήθεια, γιά να μάθουμε τί γίνουνταν η καημένη στην 
άμμουδούλα της εκεί κάτω. Έννοιωθε κι άφτη μέσα της μο- 
ναξιά σαν τό Γιάννη, την έννοιωθε μάλιστα γιά τους ίδιους 
λόγους. Της χρησίμεβε κι άφτηνης ό Γιάννης γιά καθρέφτης" 
προτού φύγη κι όταν κουβέντιαζαν ακόμη, έβλεπε στη συν- 
τροφιά του πόσα του λείπανε άπο κείνα, που τά είχε του λόγου 
της συνηθισμένα στην άθρώπινη κοινωνία. Τάγύρεβε κάποτε, 
γιά νά κάμη θάρρος, γιά νά παρηγορήθη, στά μάτια του, στό 
φέρσιμο του, πάσκιζε νάνακαλύψη μιά ίχνιά, δεν έβρισκε τί- 
ποτις, απελπιζότανε και καταλάβαινε ακόμη πιό δεινά, σαν 
τόν κοίταζε, σάν τόν είχε πλάγι της, την τρομερή της την 
απομόνωση. Ταράχτηκε πιό πολύ, πιό σύγκαρδα, πιό βαθιά, 
τη στιγμή που ξανάρχισε ό Γιάννης τά δικά του. Της έφερνε 
ή όψη του σιχαμό καΐ της έδινε φόβο συνάμα. Εϊτανε πολύ 
νέα ή Μυριέλλα, κι από φυσικό της, αν καΐ μαθημένη νά ζτ) 
σε καράβι με νάφτες, δεν της άρέζανε διόλου- κάτι λόγια, 
κάτι χωρατά, κάτι άντρήσια καμώματα* πιό πικρά την πρό- 
σβαλε λοιπόν τό τελεφταΐο φέρσιμο του Γιάννη. 
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Άμα έφυγε, αναστέναζε. Λυπημένη, δυστυχισμένη , μα 
τουλάχιστο ήσυχη. Γλύτωσε άπό το σύντροφο της. Ή Μυ- 
ριέλλα όμως δεν υποψιαζότανε τί σημαίνει μοναξιά. Είδαμε 
πόσο κόστισε του Γιάννη ώςπου να συνηθίση στη Σάντα Κλάρα, 
που δΐ συνήθισε καΐ ποτέ του. Τώρα στη Μασατιέρα είχε τα 
ζώα του, τις δουλειές του, τό σπιτικό του, είχε, που να πούμε, 
και τους. σπιτικούς του. Άλλο γι' άφτόνε ή μοναξιά κι άλλο 
γιά τη Μυριέλλα, ηθική για το Γιάννη, για τό κορίτσι καΐ 
πραγματική. Τίποτα πια γΰρο της η σιμά της, ούτε άθρωπος, 
ούτε ζώο, ούτε φωνή, ούτε ζωή. Της φάνηκε σωστή φρίκη. 
Νόμισε την πρώτη και τη δέφτερη μέρα, πώς δε θα την άκουε 
και θά ξαναζύγωνε ό Γιάννης. Είδε πώς δεν ξαναζύγωνε. 
Δηλαδή, σκοπό να είχε νά την παίδεψη — και τέτοιος σκοπός 
μήτε του πέρασε απέ τό νου — αλλιώς δέ θ& τα κατάφερνε. 
Κατάλαβε ή Μυριέλλα τί θα πη να θωράς μπροστά σου δλη 
μέρα την άπεραντωσιά της θάλασσας και τούρανου, και τη 
νύχτα πάλε να θάρρος πώς θα βουλιάξης στο βυθό τους. Τί 
σκουπίδι που μοιάζει τότες ό άθρωπος ! Άχ ! κι ας έδινε του- 
λάχιστο στον άθρωπο ή μοίρα την άναιστησιά του σκουπιδιου, 
άντις να τον κάμη σκούπιδο ψυχοδαρμένό ! 

Την πέμτη μέρα ή Μυριέλλα, για να θυμηθη τό λογαρια- 
σμό, χάραξε στον άμμο αράδα αράδα, πέντε ψιλές γραμμού- 
λες, -και κάθε μέρα κατοπινή, χάραζε από μια καινούρια. 
Σί γίνανε λοιπόν άλλες πέντε, δέ θέλησε να τό πιστέψή πώς 
περάσανε μονάχα δέκα μέρες όλες μαζί — κι άφτη τον έδιωξε 
για μήνα! Αιώνας τί πράμα είναι, τώρα τδννοιωθε. Ή βαριο- 
μάρα, ή σταναχώρια, ή απελπιστική μακριάδα κ' ή παντο- 
τινιά μιανής καΐ μόνης μέρας, της φανερώνανε την κατα- 
στρεφτική, την απόλυτη δύναμη τους. Ή λαχτάρα της εϊτανε 
να δτί, κ' ή παρηγοριά της είτανε, σαν έ'βλεπε πρωί πρωί τό 
κλαρί να κατεβαίνη άπό κέΐ απάνω αψηλά, φορτωμένο, ζων- 
τανό, θαρρούσε ό Γιάννης πώς κοιμούνταν^ ή Μυριέλλα, ενώ 
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άφτή πίτηδες ξυπνούσε, γιά νά νοιώση άθρωπο στη μονα- 
ξιά της. 

Ένα πρωί μάλιστα, τσιτώθηκε στα ποδαράκια της, να 
κοιτάξν) αν είναι κι ό Γιάννης από κειδά. ΔΙ φαινότανε τί- 
ποτα μήτε κανείς. Άφου δε φαινότανε ο Γιάννης, συλλογί- 
στηκε το κορίτσι, θα π>ί πώς ντρεπότανε, δηλαδή πως μετά- 
νοιωνε, κι άφρυ μετάνοιωνε, γιατί να μην τόνε φωνάξη ; Ώς- 
τόσο καρτέρεψε ακόμη. Μα το φταίξιμο του, σα νά τάποξε- 
χνουσε. Τί φταίξιμο, τό κάτω κάτω ; Λές και μέρα μέρα, 
στη μοναξιά και στης μοναξιάς τό απεριόριστο μεγαλείο, τό 
φταίξιμο εκείνο που την κατατάραξε στην αρχή , μίκραινε μί- 
κραινε ώςπου πια νά μην τό ξεδιακρίνρ. Άχ ! είναι η Δημιουρ- 
γία τόσο πελώρια και τόσο ατέλειωτη , τόσο τρομαχτικιά η 
άτελειωσιά της, που χάνεται μέσα ό άθρωπος, και που σαν 
τίποτα μας ερχουνται, μπρος στην πλάση την αιώνια, τα 
μερμηγκένια τά καμώματα μας, ακόμη κι αν τά θαρρούμε 
στη στιγμή που ακολουθούνε, σημαντικά καΐ μεγάλα. 

Στά πέλαγα όπου τώρα καταποντίζουνταν ή Μυριέλλα, ,ειχε 
ανάγκη νά πιάση ενα χέρι. Χέρι άλλο κανένα, παρά του Γιάννη, 
θυμήθηκε την περιποίηση, την έννοια του μήπως στερηθη τό 
παραμικρό στην αποκλεισμένη την αμμουδιά της, την καθε- 
μερνή του τη φροντισιά, και μ! τέτοιους λογισμούς σά να 
γλύκαινε θαρ^ώ, σά νά τρυφέραινε κιόλας της κοπέλλας ή 
καρδούλα. Και τί άλλο γύρεβε παρά νά τό πιστέψη πώς είχε 
δα κι ό Γιάννης τά καλά του, κ* έτσι νά βρη πρόφαση στην 
καλοσύνη του, γιά νά ξεθυμώση λιγάκι ; Με τή χαριτωμένη 
τη φαντασία, με την παιγνιδιάρικη την ξυπνάδα της, στο- 
χάστηκε μάλιστα κ' έναν πολύ νόστιμο τρόπο νά του δώση 
νάκαταλάβϊ), πώς βέβαια και δεν τονΙ φώναζε προτού ή διο- 
ρία περάση, μ&ς πώς έκεΐ κάπου, στη μοναξιά, ζούσε μαθές 
και του λόγου της. Μιά μέρα λοιπόν ή κερά μοναξιώτισσα 
πιάνει και του πλέκει ενα στεφάνι άπό κείνα που έπλεκε γιά 
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τόν έαφτότης, και τό δενεν στην άκρη του κλαριού. Δηλαδή, 
για να τό βρη ό Γιάννης, σαν ερθτρ να τραβήξη το κλαρί. 

Του κάκου. Ό σιορ Γιάννης μήτε ακούστηκε. 

Την άβριανή , κατέβηκε με τα χαράματα ή Μυριέλλα ώς 
τάκρογιάλι, πήγε στο μέρος οπού στρίβει δ βράχος προς τα 
μέσα, πρόβαλε λιγάκι απάνω μεριά, Ισια Ισια την ώρα που ό 
φίλος ανέβαζε το κλαρί του, να τό ξαναφορτώση. 

"Αμα Λου την είδε, φεβγιό. 

Πρόφταξε δμως ή Μυριέλλα να παρατήρηση, πώς ό Γιάν- 
νης μας φορούσε στο λαιμό του το στεφάνι που του είχε δώ- 
σει, και μάλιστα πώς πήγε κ' εφτειαξε απατός του σωρό άλλα, 
να σου τα κάμγ) σουρτοΰκο σοίστό, μ* ενα κοντό πανταλόνι, 
ματάκια μου, κομμένο από παννιά που είχε στο καράβι. 

Γέλασε ή Μυριέλλα. Εννοείται, δέν του πηγαίνανε σάν και 
κείνης, τα λουλούδια. 

Τα ποδαράκια της ώςτόσο είχανε ματωθή στά βράχια. 
| Την ακόλουθη μέρα, ξεκίνησε ή φιληνάδα πιο νωρίς ακόμη, 
ζύγωσε ακόμη πιο κοντά. Έρχουνταν ό λεγάμενος και στον 
ειδωμό της, αμέσως, έκαμε να τό στρίψη. 

— Γιάννη ! 

Άχ ! ή μουσική εκείνη της φωνής της ! Νά, γάλα του 
χερ έχυνε τις φλέβες. 

— Τί προστάζεις, άφέντισσα; 

— Τα φρουττα που μοΰφερες έχτές, δεν είτανε καλά. 
Τάχα! 

— Άμε! Κουτός γεννήθηκα, κουτός θάποθάνω. 

— Πρόσεχε λοιπόν άλλη φορά. 

— Να μην προσέξω για σένα ; Έγώ τα μάτια μου βγάζω. 
ΚαΙ τα χαμήλωσε αμέσως. 

Είδε ίμως τότε τα ποδαράκια της τα ματωμένα. 

— Αίμα ! Καλέ, τί έπαθες ; Ν& τα σφουγγίξω, νά σου 
• τος γειάνω ! 
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Κ' έτρεξε 6 κακομοίρης προς τη Μυριέλλα. 

Γύρισε το κεφάλι της ήμερα και του είπε, μ' ένα ύφος ... 
άχ ! τα διαβολεμένα τα κορίτσια ! που να το βρίσκουνε το 
ΰφος εκείνο, που ένώ σε διώχνει, σϊ χαδέβει ; . . . του είπε, δεν 
του είπε, του ψιθύρισε περήφανα συνάμα και γλυκά γλυκά, ε'να 

-" 0χι! 

Για να βαστάξη την αξιοπρέπεια. 

Κ' έφυγε προς την άμμουδούλα της, γοργά καΐ χαριτω- 
μένα. 

Την άλλη μέρα, πρωί πρωί, ακούστηκε μια φωνή άπο τα 
βράχια απάνω• 

— Άφέντισσα! 

Δέ φαίνουνταν ό Γιάννης, μόνο της εκρενε άπο μακριά. 

— Πάλι Ισύ είσαι ; Βαρέθηκα ! 
Δηλαδή, άλλο δέ γύρεβε. 

— Νά κοπιάστις, σάν άγαπδς. Κάτι σου έφερα. 

— Νά ταφή σης έκεϊ απάνω• ερχουμαι και τό παίρνω. 

— Δέ γένεται ! Μοναχό του δέ μνήσκει. 

— Γιατί ; 

Γλύκα της εϊτανε να κουβεντιάζη και παράσερνε την κου- 
βέντα. 

— Έλα νά το δης. 

— Ερχουμαι. Πάντα δμως άπο μακριά ! 

Κι άνέβηκ"ε πάλε, και πάλε ματωθήκανε τά καημένα τά 
ποδαράκια. 

Ό Γιάννης βαστούσε άπο το λαιμό την κατσίκα του την 
αγαπημένη. 

— Άφου φοβάσαι μόνη μαζί μου, σοΰ έφερα συντροφιά. 
Συγκινήθηκε ή Μυριέλλα. 

Ήρθε κοντά στο Γιάννη. Του πήρε τό χέρι και του τδσφιξε. 

— Όχι ! Τώρα σά νά μη σε φοβάμαι ! 

' Ανάσανε ή Μασατιέρα δλη . Πρώτη φορά, λόγια της αγά- 
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/ πης, λόγια που ίσως και δεν έλεγαν ακόμη την αγάπη, [/.α 
< που μέσα τους από τώρα φτερούγιαζε αγάπη άδειλη της καρ- 
δίας, άκουστηκανε στα βράχια πέρα πέρα. 

Πιάσανε ξέθαρρα τις κουβέντες ό Γιάννης κ'η Μυριέλλα. 
Ό Γιάννης έβλεπε στα μάτια του κόρη απαλή, κόρη γλυκεία, 
ειρηνεμένη, κ'η Μυριέλλα πια έβλεπε άθρωπο μπροστά της, 
άθρωπο άθρωπεμένο. 

Έσκυψε τό κορίτσι να χαδέψν) την κατσίκα. Ή κατσίκα, 
που εΐτανε άπό τα τρυφερούδια της μαθημένη, της Ιγλυψε τό 
πόδι και της άποήπιε τό αίμα. 

— Μέ καίει Ι φώναξε ή Μυριέλλα. 

Κι αλήθεια τό σάλιο του ζώου, που είναι βαρί, σου τσού- 
ζει, προτού σε γιατρέψω . Και γιά να γιατρεφττ) μέ τό γλύ- 
ψιμο, ίσα ισα της την έφερε ό Γιάννης. 

— Τίποτα ! Νά, τώρα να βάλιρς απάνω στην πληγή σου 
τούτα εδώ τα βοτάνια, και πέρασε. 

Λέγοντας το, της τάδωσε στο χέρι και τραβήχτηκε λιγάκι, 
νά σφουγγίξη τα ποδαράκια της μονάχη. 

Γένουνταν πάλε ό Γιάννης, μέ την αγάπη, τό συσταζού- 
μενο και ντροπαλό παλληκάρι, που φάνηκε πάντα, προτού 
γνωρίστρ τη μοναξιά. 

Μα ή κατσίκα, τρόπος δέ στάθηκε νά μείν-ρ. 

— Άφτη χωρίς εμένα δέν μπορεί πιά. 

— Τί πειράζει ; Έρχεσαι και τη βλέπεις εδώ κάθε μέρα. 

— Ξεσυνήθισε, άφέντισσα, νά ζη στά βουνά, είπε ό Γιάν- 
νης δειλιασμένα, σα νά κοκκίνιζε λές τό μπρούντζινο τό πετσί 
του. Τώρα τά λημέρια μου ξέρει, κ' είναι μόνη, λέει, σά δέν 
είμαι και γώ. 

— Γούστο που τδχει ! 

— Τί τά θες ; Ζώο κι άφτη, σάν και μένα. ΕΤναι όμως 
και ζώο καλό. Νά σου φέρω Ενα σκυλάκι ; 

Της τδφερε, της άρεσε πολύ. Μοιάζει πώς του άρεσε κ'η 
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Μυριέλλα, γιατί δλο πηδούσε τριγυρο της, να το πιάστρ το 
χεράκι της. 

Τδπιανε καΐ του μίλαε' 

— Πές (/.ου έσυ. Ό αφέντης (ίου είναι ζώο ; Είναι ζώο 
καλό ; Σαν την κατσίκα ; Παράξενος είναι. Άφτο κατάλαβα. 

Ξαφνιάζουνταν το τσαμένο (/.ε την άθρώπινη φωνή. Πη- 
δούσε το σκυλάκι και την κοίταζε στα (/.άτια πολύ χαδεφτικά. 

Μα σκυλάκι. 

Γοργά δεν περνούσανε οί ώρες, ίσο νόστιμα κι αν έπαιζε, 
ίσο κι αν το φρόντιζε η κερά του, το πεσκέσι του Γιάννη. 
Όταν εφεβγε ό Γιάννης, ή Μυριέλλα πάντα μόνη στο βρα- 
χοπήγαδότης Ικεΐ κάτω. Ξανάρχουνταν ό Γιάννης, θα μου 
π*) ς. Ναί, βέβαια, ώςτόσο δεν κάθουνταν πολλή ώρα. Μα ούτε 
και κουβέντιαζε μαζί της με το παραπάνω. Έμοιαζε μάλι- 
στα σαν άνταρεμένος, σα βιαστικός. Μπορεί κάτι νάβαλε με 
το νου του, κάτι να στοχάστηκε, που ϊσως κατόπι το μά- 
θουμε, μα που τότες μήτε τό ύποψιάζουνταν ή Μυριέλλα. 
Εκείνη νόμιζε πώς γιά να της δείξη τάχα πώς έστρωσε, 
πώς ήξερε από άναθροφή, δεν τδρ^ιχνε στα μωρολόγια και 
τραβιοϋνταν αμέσως. Δυσαρεστιούντανε, άντίς να χαίρεται 
μ' άφτο ή κοπέλλα, επειδή, λέει, τώρα που είναι φρόνιμος, 
τώρα έπρεπε νά κάθεται σιμά της, να της βαστά•/) συντροφιά. 
Τί το κατσίρντιζε ; Αλήθεια που πολύ δικαίωμα δεν είχε να 
παραπονιέται ή αφεντιά της, άφοΰ ό περίφημος μήνας εξορία 
διάρκεσε δέκα μέρες ! Τί κέρδιζε όμως στο τέλος ; Ό καιρός 
ό περισσότερος μοναξιά, κι άμα εφεβγε δ Γιάννης, πάθαινε 
τά ί'δια και τά ϊδια που τά δοκίμασε με την πίκρα της καρ- 
δίας της, προτού ξανάρθτρ 6 σύντροφος της, ίηλαδή όταν τον 
είχε ξωρισμένο. 

"Ακούστε και τό πιο αξιοσημείωτο, που είναι τάκόλουθο' 
Ποιος από μας φαντάστηκε ποτέ του πώς ό ουρανός δεν είναι 
θέαμα ίκανό νά μαγέψη τά μάτια του καθενός ; Και μάλιστα 
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ποιος δεν ξέρει για την ομορφάδα του βενετσιάνικου τούρανου ; 
Κι όμως η Μυριέλλα, οσο κι άν έμαθε άπο παιδί να κοιτάζη 
της πατρίδας της τόν ούρανόνε, καταντούσε, στην ερμιά της, 
να [/.ην μπορη πια οΰτε να σηκώνη τα μάτια, τουλάχιστο να 
τάποφέβγη. Την τρόμαζε του θεαμάτου τό φοβερό μεγαλείο, 
την τρόμαζε τό αιώνιο το γαλανό, ή άσυλλόγιστη άπειροτο- 
πιά, και τη νύχτα, θάρρειε στάλήθεια πώς εϊτανε κανένα στε- 
ρέωμα ό ουρανός, μά στερέωμα που καθώς όλα τάλλα, μπο- 
ρούσε άξαφνα και να σαλέψγι, να ξεκολληθώ) άπο κει απάνω, 
και στα δνειρά της, έβλεπε το στερέωμα τό γιγαντένιο που 
κατέβαινε κατέβαινε ολοένα, που την καταπλάκωνε στην άμ- 
μουδούλατης τη μικρήνε, όλόμαβρο, πελώριο και βουβό. 

Ανάπαψη της τόπρωί, μέ την άβγούλα, νάνεβαίν•/) ξέ- 
θαρρη πα στα βράχια, νάκούγτ) το Γιάννη που της δηγότανε 
κάθε μέρα, τί γίνουνταν ό κόσμος στα δικά του τα κατατό- 
πια, δ κόσμος, δηλαδή τα ζά του. Ανάπαψη της ώς και να 
ξαναπιάνη τις Ιδιες τΙς γνωστές κουβέντες. 

— Άμέ, η κατσίκα σου, σιορ Γιάννη ; 

Σα να τδκανε πίτηδες, λές, η Μυριέλλα πάντα για την 
κατσίκα, για την αγαπημένη του δηλαδή, να ρωτάτρ. 

Μπορεί νάχε το μαργιόλικο τό παιδί κάποιο σκοπό μέ τό 
ρώτημα της. Πώς τό βρίσκεις ; *Αν άφινε τώρα και του λόγου 
της τα βουνά, σαν την κατσίκα που βουνά δέν ήθελε, αν 
πήγαινε τάχα κι άφτη μέ τό Γιάννη, που κ' ή κατσίκα μαθές 
τόν είχε γιά σύντροφο της ; Κάτι τέτοια πρόσμενε νά τά 
φέρη ή κουβέντα και δός του ομιλίες γιά την κατσίκα. Πρό- 
φαση γύρεβε ή καημένη. 

Μάο Γιάννης, σά νά μην τάπαιρνε τάφτίτου. Μαραφέτια 
της αγάπης* άφτός φοβότανε μήπως μ'εναλόγο, μ' Ενα κί- 
νημα τά λασπώση όλα. Τί καλήτερα ζητούσε, μιά καΐ δέν 
τόν έδιωχνε πιά τό φως του, μιά και του συντύχαινε φιλικά ; 

Ή Μυριέλλα πάλε, όσο μαργιόλικα κι άν τά γύριζε ή γλωσ- 
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βίτσα της, εϊτανε Ισως χι αναποφάσιστη λιγάκι, δπως το συνη- 
θανε τα κορίτσια. Ήθελε καΐ δεν ήθελε. Να του μπιστεφτη ; 
Μπορεί να μην τολμούσε ακόμα. Έπειτα, μήπως δεν ταί- 
ριαζε να παρακάλεση άφτός την αρχοντιά της ; Νά που του 
μιλούσε για την κατσίκα* πώς δεν άποκρίνουνταν ό κύριος; 

Υπάρχει, λένε, στη Μασατιέρα, Ινα φυτό, που δεν έχει 
και τίποτις παράξενο, αν το κοιτάξης, μά που βλασταίνει 
πολύ περίεργα και ιδιότροπα. Είναι μακρουλό και πράσινο 
πράσινο" τα φύλλα του, καμιά δεκαριά όλα μαζί, δέν ανε- 
βαίνουνε, παρά ξαπλώνουνται Ισια τους κατά γης, γΟρο στην 
καρδιά του φυτού* πες πώς μοιάζει με άχτιδάτο αστέρι, μόνο 
που είναι τά φύλλα του σάν κολλημένα τδνα με τάλλο, κι όχι 
ξεκαθαριστά και χωρισμένα, όπως μας παρασταίνρυνε καμιά 
φορά στίς ζουγραφιές, τις αχτίδες του αστέρια 

Άφτό φυτρώνει ανάμεσα σε χόρτα πολύ άψηλότ*ρ4 του. 
Έκεϊ όμως που βγη, άλλοίμονο ! Χόρτο δεν έχει, που η δύ- 
ναμη του νά μην το τσακίση. Ώς και καλαμιές στρώννει χά- 
μου γιά νά νικήση, γιά νά ζήση. Καπότες περνάς στον κάμ- 
πο, και βλέπεις άψηλόχορτα πηχτρα, που αδύνατο νά ξεδια- 
κρίνης μηδέ τό χώμα όπου θρέφεται ή £ίζα τους. "Αξαφνα, 
στην πηχτρα μέσα, νά που ανοίγει μιά τρύπα, σάματι. Σκύ- 
φτεις. Είναι τάστερόφυτο που πολέμησε, που τάρριξε όλα 
κάτω τά τριγυρνά του τά χορτάρια και τά φυτά, γιά νά χάρη 
την όμορφάδα τούρανου. 

Έγώ λέω σά νά δείχνη κάποια συγγένεια τάστερόφυτο με 
την αγάπη. Πράμα δε θά βρης που ή Αγάπη κάτω νά μην 
τό χτυπήση, γιά νά δη εκείνη τό φως. 

Δε χρειάστηκε δά και τόσο χτύπημα. Ή καρδιά του φυτοΰ 
είχε φυτρώσει. Δυνάμωνε κιόλας μέρα την ημέρα. Ξαπλω- 
νόντουσαν τώρα. τά φύλλα μοναχά τους. 

Μιά δυό κουβέντες που και που, δυο τριά λόγια.* Περισ- 
σότερα δε θέλει τάστερόφυτο της αγάπης. 
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Ό Γιάννης, κι άφτός τη μαργιολιά του * της συχνολαλουσε 
δηλαδή γιά την πρασινάδα, την καρπωσιά, τΙς ώραιότητες 
της ανατολικής μεριάς του Νησιού. Για πρόφαση, άντίς κα- 
τσίκα, είχε την ανατολική μεριά* μέ την ανατολή και με τα 
καλά της έλπιζε να της δώση νόημα λίγο λίγο. Είναι μάλι- 
στα και κάμποσο περίεργο , σ' έναν απλοϊκό αθρωπο σαν το 
Γιάννη, που τάπόφεβγε λές να κάμη λόγο για την κατσίκα 
του* άν ήξερε ή Μυριέλλα την αιτία, θάπο ρούσε μέ την τρυ- 
φερή συναιστησιά της καρδιάς του καίθάπαιρνε αμέσως άλλη 
ίδέα για τό Γιάννη. Έγώ θαρρώ πώς σκιάζουνταν 6 Γιάννης* 
δεν τολμούσε να μιλήση για την κατσίκα του, επειδή και 
προτού φτάση στη Μασατιέρα ή Μυριέλλα, ό καημένος έδινε 
σ' ενα ζώο, εκείνο που δεν έβρισκε αθρωπο να τοΟ το δώση, 
τό χάδι της ψυχής του. Τώρα θα σύγκρινε, χαΐ σά να ντρε- 
πότανε που πήγε νάγαπήση άλλο πλάσμα πάρα την κόρη. 
Για τούτο της την έφερε στο βουνό, να της γλύψη τα ποδα- 
ράκια, σά νά της ζήταε συγνώμη, κι όταν της είπε πώς ή 
κατσίκα του δεν μπορούσε να ζήση μόνη, της το είπε πιθανό 
για να καταλάβη, για να δη πώς του άφωσιώνουνταν του- 
λάχιστο τά ζά — και ντράπηκε δτι που τό είπε. 

Μπορεί πάλε να της είπε τότες και για τό βουνό που τό ζεσυ- 
νήθισεή κατσίκα, για να τάφήση κ'ή φιληνάδα, έπειδη καθώς 
τό παθαίνουνε όλοι οΐ έρωτεμένοι, συναδέρφωνε πολύ εφκολα 
την ντροπή και την πανουργία. Τό σκοπό του ό φίλος, τί τα 
θέλεις; Έτσι και τώρα. Μα έδώ κ 1 ένας μήνας, ό'πως είδαμε, 
δ φίλος έμοιαζε σαν κάτι ανήσυχος, σα συλλογισμένος. Φαί- 
νεται και τα μαραφέτια του δέ βρίσκανε δρόμο, να βγούνε στη 
μέση, να τελειώση.Έρχουνταν, εμνησκε λίγη ώρα, κ' εφεβγε. 
Κάτι σκάρωνε δ μαστροΓιάννης, που δεν ήθελε να τό πη. 
Τα μασούσε, μισά μισά τάλεγε. Του καθόντανε στο λαιμό. 

— Είδα, λέει, κάτι πράματα έκειπέρα, στο καράβι ! Λ Νά 
τάβλεπες!... 
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— Άχ ! αλήθεια, καί τί πράματα ; 

— Μάτίδέν έχει ; Νά, ξύλα, τράβες, δοκάρια, κάγκελλα, 
κάγκελλα σωστά, και μάλιστα μια κλειδαριά, τόση, μέ το 
κλειδί της! Ναίσκε, με τό κλειδί. Σίδερο που δέσπ$. θά- 
ματα, καλέ ! 

Τί θάματα είτανε άφτά, η Μυριέλλα δεν μπορούσε να τό 
νοιώση. Κάρφας δέ σπούδαξε το κορίτσι. 

— Καί τί τα κάνεις τά θάματα σου τα τόσα ; 

— Αι ! νά, τα κάνω . . . 
Καί τσιμουδιά. 

Έπειτα έπιανε καί μιλούσε γιά την πρύμη του καραβιού. 

— Την αδειάζεις, λέει, την τραβάς γιαλό γιαλό, τη φέρ- 
νεις όπου αγαπάς, ή Μασατιέρα είναι μεγάλη, μπορεί καί δώ 
νά μείντρ, και παρέκει να την πάς. 

— Ποιάνα ; Τη Μασατιέρα ; 

— "Οχι, καλέ ! Την πρύμη. 

— Τί κατάλαβες νά κουβαλάς, τώρα καί πρύμη ; 

— Τί κατάλαβα ; Γιά συλλογίσου πώς φτάνει νά τη στη- 
σης ανάποδα, και γίνεται σπίτι περίφημο, με παράθυρα, με 
πόρτα σιδερένια, με κάγκελλα, με κλειδαριά, με κλειδί... 
Καλέ, είναι θάματα, σου λέω. 

— Λοιπόν, καί παλάτια γυρέβεις τώρα νά χτίσης ; Τη 
σπηλιά σου τη βαρέθηκες ; 

— Έγώ, καί τρύπα νάναι, μου φτάνει. Ξέρω καί γώ; 
Νάφτης είμαι* τέτοιο σπίτι στοχάστηκα, ενα καράβι. 

— Τόχεις έτοιμο κιόλας; 

— Κάτω είναι, στά λημέρια μου... 

— Καί τί θά τό κάμης ; 

— Αι! ας τό πω πιά καί κατόπι, αν τό προστάζεις, άν 
πρέπει, ας βουβαθώ κιόλας γιά πάντα. Δε βαστάει πιά η ψυχή 
μου. Άφέντισσά μου, τυραγνιουμαι ποΟ σε βλέπω νά κάθεσαι 
στά βράχια εδώ. *Αν άλλάξης γνώμη καμιά μέρα, νά, τό 
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καράβι το στήνουμε ό'που θες... Έχεις και κλειδαριά, να 
φυλάγεσαι άπο άθρωπο ... κι άπο ζώο, άφου χωρίς κλειδαριές 
δεν πιστέβεις ... 

Λίγωσε ή καρδιά της. 

Τδλεγε ό Γιάννης τόσο ταπεινά, μέ φωνή τόσο τρεμάμενη, 
μέ τα [/.άτια τόσο γλυκά χαμηλωμένα, που ταράχτηκε το 
κορίτσι και του κάνει αμέσως* 

— Να μέ πάς εκεί που είναι το καράβι σου, νά το δω !• 

— Νά το δης, άφέντισσα, δέν είναι μικρή δουλειά. Έ- 
χουμε τέσσερεις ώρες δρόμο, πές τέσσερεις μέρες γιά λόγου 
σου, κι όλο πέτρα. 

— Μπά ! Τί πειράζει ; Και γώ είμαι νάφτης παλληκάρι. 

— Όσο θέλεις. Μα πρέπει τότες το παλληκάρι, τη νύχτα 
μονάχα νά δούλεψη . 

Σκιάχτηκε η Μυριέλλα. 
— - Τη νύχτα ; Γιατί τάχα ; 

— — Μά δέ βλέπεις τί ζέστες που θά κάνη στάνίσκιωτα έκεΐ 
απάνω ; 

— Ζέστη ; Ό ίδιος εσύ μου είπες τις προάλλες πώς ζυ- 
γώνει ό χυνόπωρος με τά μπόλικα τά φρουττα του στην 
ανατολή. 

— Στο Νησί μας, άφέντισσα, χυνοπώρους καλοκαίρια, το 
λιοπύρι δέ γνωρίζει. 

- — Πώς περπατώ εδώ ; 

— Έδώ είναι τραμου ντάνα, που λέμε μεις οΐ νάφτες. Σέ 
προφυλάγουνε και τά βράχια της άμμουδούλας. 

— Μέ προφυλάγουνε . . . δηλαδή, κάμποσο μέ ψήνει ό ήλιος 
του. Νησιού σου ! 

— Και μήπως δέν το ξέρω ; Άχ ! το πετσάκι σου άρχισε 
κιόλας νά κοκκινίζη. 

. Και κοκκίνησε πρώτος άφτος μέ το λόγο που του ξέφυγε, σά 
νά μιλούσε γιά πράματα, που μήτε είχε άδεια νά τά θωράη. 
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Μα η κόρη δεν πρόσεξε, πάρα συλλογίστηκε πώς μπορεί 
νάπαθε το λεφκό της τό δερμάτάκι και κοίταξε τα χέρια της. 

— Αλήθεια, λέει, σά ζεματισμένη. 
Αναθάρρησε λιγάκι ο Γιάννης. 

— 'Απο κει να καταλάβης. Το κεφαλάκι σου δεν είναι για 
τέτοια κάψα. Δε θάντέξης στο βουνό. 

— Τη νύχτα, έγώ φοβούμαι... 

Και τόντις, φοβότανε θαρρώ περισσότερο το σκοτάδι πάρα 
το Γιάννη τον ίδιο . 

— Έλα τώρα, και δέν είπαμε πώς θα περπατάμε σάν τους 
στραβούς. Το φεγγάρι εδώ είναι δέφτερος ήλιος. Προσμένουμε 
τη φεγγαρογιομωσιά,καί τότες πηγαίνουμε . Τί λές , άφέντισσα ; 

Ή άφέντισσα οέν έλεγε τίποτα. Μα σά ναρχιζε νά της 
στρέγη πιο πολύ . "Αμα γιόμωσε το φεγγάρι , της εστρεξε ακόμα ' 
περισσότερο. 

— Άς δοκιμάσουμε, λέει. 

Ό Γιάννης χαμογέλασε. Το χαμόγελο του όμως, τό εί- 
δανε τά γένεια του μονάχα. Ήξερε πώς ή δοκιμασία ούτε 
ώρα δέθά βαστούσε, και μάλιστα πώς ή Μυριέλλα δέν κατα- 
λάβαινε ακόμη τη μεγαλήτερη δυσκολία του ταξιδιού* άφτός 
μήτε τολμούσε νά της την πη άπο τώρα. 

— Όρίστε, λέει, σούφερα πίτηδες καΐ παπούτσια, δχι άπο 
κείνα δά τά άμορφα που τά πλέκεις του λόγου σου μέ φύλλα 
και μέ λουλούδια* ή στράτα μας τέτοια δε θέλει. Έγώ σκό- 
τωσα δυο κατσίκες και σοΰφτειαξα τούτα εδώ μέ πετσί• διπλό 
και τρίδιπλο. Είναι γερά σάν το σίδερο. 

Καλέ, τί γερά και ξεγερά ; Μόλις που προχωρήσανε λιγάκι 
δξω, και κομματιάζουνταν τό κορίτσι. Αφανισμός. Πήγαινε, 
ανέβαινε και ξεθεώνουνταν ολοένα. Τά βράχια της τρύπαγαν 
ώς και το κατσικόπετσο , σά νάτανε χαρτάκι. Τά γόνατα της 
σπασμένα. Βάδιζε και σκούνταφτε' κάθε τόσο στεκότανε, 
κόντεβε κάθε τόσο το ποδαράκι της νά στραγγουλίστ). 
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-*— Κακοτοπιά! της κάνει ήσυχα ό Γιάννης. 

• Ακούς Ικεϊ! 

— Δε γυρίζουμε πίσω ; ψιθύρισε ή Μυριέλλα. 

— Κακοτοπιά και να γυρίσουμε. 

— *Ας μείνουμε λοιπόν έδώ ! 

— Και να μείνουμε, πάλε κακοτοπιά.. 

— Τότες, τί. θα γίνουμε ; 

— Μα νά, εγώ λέω, άφέντισσα, να πλαγιάσης με τό κέφι 
σου, απάνω στο μαλακό τό πετσάκι, που θα σοΰ* στρώσω 
πρώτα χάμου. Βλέπεις ; Άπό κατσίκα κι άφτό, από τρεις 
κατσίκες μάλιστα. Κουκουλώνεσαι. Τότες εγώ σε σηκώνω στα 
χέρια μου, χωρίς νά σε αγγίζω, και γιά δυο ώρες σέ πηγαίνω, 
θά φτάσουμε τά ξημερώματα. 

* Τον κοίταξε η Μυριέλλα. Ντράπηκε γιά τό φόβο της, γιά 
την καλοσύνη του, γιά την καρδιά του. 

— Και νά ξέρης, του λέει, πώς αν πάθω τίποτις, δηλαδή 
αν ή ανάγκη τό φέρτρ καΐ χρειαστη νά πέσω, 1>ά πέσω γιατί 
το θέλω, και θά πέσω νά σκ,οτωθώ. 

Τά μάτια του, με πόνο, τηραγαν τά μάτια της τρυφερά. 

— Μη φοβάσαι, καΐ κάλλια εγώ σκοτώνουμαι άπό τους 
ίυό μας. 

Τόνε λυπήθηκε. Αμέσως ρίχτηκε χάμου η Μυριέλλα, στρώ- 
θηκε απάνω στο πετσί της κατσίκας, τυλίχτηκε, κι αγάλια 
αγάλια, σάν ή μάννα τό παιδί, την πηρβ δ Γιάννης στην 
αγκαλιά του. 

Στα χέρια τά δυνατά που τη βαστούσανε, η Μυριέλλα 
έννοιωθε πώς άκκουμπουσε τό κορμί της σέ στρώμα πιό σί- 
γουρο, πιό γερό, πιό άσπαστο κι άπό τό βράχο. Ποτέ της, 
στην άμμουδούλα της εκεί κάτω, δε χάρηκε τέτοια ήσυχάδα. 
Όλοστρόγγυλο φεγγάρι ίλουζε με τό φώς του τά βουνά, τη 
θάλασσα και τον ουρανό. Στη Μασατιέρα, όπως και στη 
Σάντα Κλάρα, σά δεν έχει φεγγάρια, φαίνεται απάνω μο- 
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νάχ& η συναστεριά εκείνη, που ονομάζεται 6 Σταβρός της 
Μεσηβρίας, γιατί δείχνει σταβρου μορφή. ν Αλλο αστέρι δέ 
βλέπεις, κι από κάθε μεριά του Σταβρου, τίποτα δεν ξανοί- 
γεις παρά πισσόμαβρο χάος. Με το χάος άφτό, με την άδεια 
κι όλόβαθη γύρο γύρο του τοπωσιά, τρόμαζε ή Μυριέλλα στη 
μοναξιά της. Τώρα χρουσάφι δ ουρανός, ή θάλασσα πλημ- 
μυρισμένη από αχτίδες μαλαματένιες, τά βραχοβούνια σάν 
τά διαμάντια. Γυαλίζανε οί κορφές τους, γυάλιζε στά πλάγια 
και στά παραπλάγια τους κάτου ώς καίτό σκοτάδι, σά μισο- 
βρεμένο, σά μισοξαθωμένο άπο την άντιφεγγαριά. Κι άπ6 
παντού, άπο τον κάμπο, άπο τά δέντρα, τά ρουμάνια, τά 
λουλούδια, τά χόρτα, το χώμα, κι άπο της θάλασσας την 
αρμύρα κι από τις τεατίνες του βουνού, ανέβαινε ώς εκεί, στον 
Κεντροβούναρο απάνω, μιά μοναδικιά, μιά μαγεφτικιά μυ- 
ρουδιά, που λες και συνεργούσε ή Δημιουργία δλη, γιά νά την 
κάμ/) πιό ερωτόπνοη και πιό τέλεια. 

Ναρκωμένη άπο τη μυρουδιά, η Μυριέλλα σά νά ξεχνούσε 
πώς κοίτουντα στην αγκαλιά τ"ου Γιάννη. Σώπαινε το Νησί 
πέρα πέρα κ 1 είχε μέσα της τόση νάρκη της νύχτας ή σωπα- 
σιά, που μόλις άκουγες, τόπο τόπο, το ανάλαφρο βήμα του 
Γιάννη, βαδιζάμενου ξέθαρρα και πιδέξια στά βράχια του 
τάγαπημένα. Το γλυκό τό χτύπημα του ποδαριου του αντη- 
χούσε σά μουσική στάφτί της, σά χάδι που τή νανούριζε. 
Σήκωνε που και που τά ματάκια της προς τον ουρανό τόν 
απέραντο. Τώρα δέ φοβότανε πιά, την άπομάγεβε μάλιστα νά 
κοιτάζτ) τόν ούρανόνε. Τό στόμα της κλειστό* λέξη δεν είχε 
δύναμη νά πη/Αξαφνα σφάλοιξε τά ματόκλαδά της. Απο- 
κοιμήθηκε τό παιδούλι. 

Βάδιζε βάδιζε ό Γιάννης στά βουνά. Τό καημένο τό ζω, 
που ξανάγινε άθρωπος, βνωμονουσε τή Μυριέλλάγιά τό θάμα. 
Βάδιζε βάδιζε ό Γιάννης και στή βαδισιά του, με ανείπωτη 
στοργή, εσκυφτε κάποτε τό πρόσωπο του και θωρούσε τόν 
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ιίπνο της Μυριέλλας, τον άπαλόνε. "Ανοιξε τα ματάκια της 
μια στιγμή. Τον είδε. Χαμογέλασε. Τής φάνηκε μισό νό- 
στιμο, μισό αστείο, τέτοιος, γίγαντας να προσέχ/) τόσο τρυ- 
φερά ένα γυναικούδι. 

"Απλωσε τό χεράκι της. Του χάδεψε λιγάκι τα γένεια καΐ 
τά μαλλιά" 

— - Είσαι καλός εσύ. 

Κ' έκλεισε πάλε τα ματάκια. 

Φεγγάρι τούρανου, έσύ μονάχο είδες τη χαρά του. Μα ίέν 
πρόφταξες να δης μιαν άλλη του χαρά, πολύ μεγαλήτερη, 
γιατί φτάσανε με την άβγούλα, κ' εϊσουνα βασιλεμένο. 

Ή Μυριέλλα κοιμούντανε ακόμη. Ό Γιάννης, ό'σο πορπα- 
τουσε, κοίταζε τον ΰπνοτης και δέν έλεγε τίποτις. Άπό την 
ώρα που του έκαμε τό χάδι της εκείνο, φοβότανε ώς και να 
συλλογάται, μην τύχη και του ταράξτ) ένας λογισμός την 
άλάλητη γλύκα της καρδιά του. 

Αναγκάστηκε ώςτόσο να την ξυπνήσν). 
' — Άφέντισσα, για λίγα βήματα, και φερμένοι. 

— Στάσου! Στάσου! Κ* έτοιμη δεν είμαι. Ποτέ μου δεν 
κοιμήθηκα τόσο καλά. Πρέπει κιόλας να σ' ανταμείψω. Σκύ- 
ψε, σφάλνα τα μάτια σου, να σου δώσω κ' έναν μπάτσο, μα 
γλυκόνε. 

"Εσκυψε ό Γιάννης προς τη Μυριέλλα. 

ΚαΙ μισό παιγνιδιάρικα, μισό τρυφερά, του λαφροφίλησε 
τά ματόκλαδα. 
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ Ιθ'. •' 
Ή μοναξιά της αγάπης. 

Ή (λέρα μέ τα ξαθά της τά μαλλιά χρύσωνε την Ανα- 
τολή του Νησιού, Οταν κατέβηκε η Μυριέλλα στου Γιάννη 
τά λημέρια. Όλα της φανηκανε αμέσως σα νάχανε άλλη οψη 
εδώ. Δεν καταλάβαινε πια ούτε το φόβο που δεν την άφινε 
πρώτα νάρθη. Όχι μονάχα γιατί τώρα μπιστεβότανε στό φίλο 
της, μά γιατί τα λημέρια του μοιάζανε σωστή πολιτεία. 
Και ποιος φοβ&ται, σαν έχει και συντροφιά; 

θάμαζε η Μυριέλλα δ τι έβλεπε. Ή σπήλια του Γιάννη 
βρισκότανε, όπως είπαμε, στά πρόποδα ενός βουνού της ανα- 
τολικής της σειράς, κοντά στον Κεντροβούναρο. Άρχη αρχή, 
ό Γιάννης πλάγιαζε στη σπηλιά του* έπειτα, πήγαινε τη 
νύχτα, μονάχα όταν έβρεχε, και λίγο λίγο την παραίτησε, 
γιατί Ιστρωννε, λέει, το κρεββάτι του πολύ καλήτερα μπρος 
στη σπηλιά, έπειδής είχε δέντρα εκεί γύρο γύρο, κ' έτσι κοι- 
μούντανε περίφημα πάνω στό- βελουδένιο τό χορταράκι, μέσα 
στην πράσινη, φυλλόπλαστη κάμερή του, δπου ή βροχή δεν 
τόν πείραζε* είτανε κάμερη αληθινή, άφου οί δεντροκορφές, 
σφιχτώ μένες και κλαδοπλεγμένες ή μια με την άλλη, άπο- 
τελούσανε τό σκέπασμα του σπιτιού. Ό Γιάννης ό ίδιος είχε 
πλέξει τό ταβάνι του, ανεβαίνοντας πα στα δέντρα και άλλη- 
λοσμίγοντας τα κλαριά και τα κλωνάρια. 

Κάποτε πάλε προτιμούσε να πέστρ στο παραπλήσιο τό ρου- 
μανάκι. Ησυχία. Καθώς έκαμε πρώτα με τά δέντρα γύροθε 
της σπηλιάς του, έτσι έκαμε πράσινη κάμαρα και στην κατα- 
μεσιά του ρουμανιου, πότε κορφοδένοντας καΐ φυλλοσκεπά- 
ζοντας, πότε κόβοντας, κλαδέβοντας, σπάνοντας, ή σάν τύ- 
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χαινε, και φυτέβοντας. Εννοείται, ό καιρός δεν του έλειψε 
τόσα χρόνια στη Μασατιέρα, να βολεφτη δσο [Απορούσε καλή- 
τερα και να τα συγυρίση όλα κατά τό κέφι του. 

Άπό την άλλη μεριά του ρουμανιου,• δπου είχε στήσει 
κρεββατοκάμερη, και που κοίταζε προς τα νοτιανά της Μα- 
σατιέρας, άπο την αντίθετη λοιπόν τη μεριά κι αριστερά της 
σπηλιάς, είχε σειρά σειρά κορφοϋλες δεντροφορεμένες, ίσκιό- 
πλουτες, καρπόγιομες, μυρωδάτες, που ξακολουθουσε ή γραμ- 
(/.η τους βοριοανατολικά και που οΐ όμορφες τους οί καμπύ- 
λες, λίγο λίγο, σβήνανε στον ορίζοντα ξεψυχιστά, ωςπου το 
μάτι να μην τις ξεδιακρίνγι. Μπροστά στις κορφουλες, καθώς 
και μπροστά στη σπηλιά του Γιάννη, θωρούσες, κατεβαί- 
νοντας ϊσια προς τη θάλασσα, μεγαλολίβαία πράσινα και 
λουλουδιασμένα. Ξαπλωνόντουσαν άφτά ήσυχα ώς το γιαλό, 
σάν πρόβελνες από τις κορφουλες• σάν πρόβελνες όμως από 
τη σπηλιά η από τό ρουμάνι, άνταμώνανε τά λιβάδια κάτι 
άψηλούτσικα και φαρδουλά βουναράκια, που από κείνο τό 
μέρος σου κρύβγανε τη θάλασσα. Μά και νά μην την κρύ- 
βγανε, μόλις θά την ΐβλεπε ό Γιάννης, επειδή άπο τη σπη- 
λιά του ώς τά βουναράκια, και φυσικά, περισσότερο ακόμη 
ώς τάκρογιάλι πέρα, είχε άρκετούτσική τοπωσιά, τοπωσιά 
μάλιστα μέ πλατάνια δώθε κεΐθε φυτεμένη, τουλάχιστο άπό 
τη σπηλιά στά βουναράκια, γιατί άπό τά βουναράκια και 
κάτω ξετυλίγουνταν ανοιχτή όλόξαθη αμμουδιά. Γιά νά δτίς 
θάλασσα, έπρεπε εΐ'τε στά βουναράκια νάνεβης είτε στις κορ- 
φουλες τις βοριοανατολικές, εϊτε, πολύ καλήτερα, νά τραβή- 
ξτρς ώς μιά κορφούλα που στεκότανε μονάχη μπρος τις άλ- 
λες, σάν άκκουμπισμένη , σά γερμένη στά πρόποδά τους, άνά- 
μερα στά μεγαλολίβαδα, πιο κοντά λιγάκι στή θάλασσα, και 
αϊ διάστημα κάμποσο άπό τή σπηλιά του Γιάννη, άφου γιά 
νά φτάσης ώς την κορφούλα', έπρεπε κιόλας νά πέρασης πρώτα 
τό ποτάμι που έκοφτε σε δυο κομμάτια τό λιβάδι και που 

16 
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βγαίνοντας πίσω από την κορφούλα, γύριζε κ' ερρεγε ήσυχα 
στον κάμπο ίσια μέ την ακρογιαλιά. 

Τα ζώα, δηλαδή τα σκυλιά του Γιάννη, ζούσανε προτιμό- 
τερα στό λιβάδι, δώθε του ποταμού, κάποτε και μαζωμένα 
γΰρο στη σπηλιά, λέφτερα τώρα δλα τους, τρεχάμενα, πηδά- 
μενα και παιζάμενα, γιατί τους έδινε ή συντροφιά του άθρώ- 
που δεν ζέρω ποια πρωτόνοιωστη για τα ίδια ξυπνάδα και 
ζωή, Στο βουνό της σπηλιάς, άφου άνοιγε ή σπηλιά στα πό- 
δια του βουνού, πότε πιο απάνω, πότε πιο κάτω, βοσκάνε οί 
κατσίκες. Μερικές είχανε συνηθίσει στό πρόχωμα που στέγαζε 
τη σπηλιά την ίδια* ή κατσίκα ή αγαπημένη πλάγιαζε μά- 
λιστα μέσα, μόνη της, αφότου 6 Γιάννης πλάγιαζε όξω. Εν- 
νοείται, κατεβαίνανε δ'λες τους συχνά στο λιβάδι, όπως το- 
φερνε η τό γούστο της καθεμίας ή πάλε ή φιλία που είχανε μέ 
τα σκυλιά, κ' ίσα, ίσα την ώρα που φάνηκε ή Μυριέλλα στό 
λιβάδι, ενα σκυλάκι, τό σκυλάκι που ό Γιάννης της είχε πάει 
στην άμμουδούλα, έπαιζε μ' ενα γίδι, μ'ενα μικρό γιδόπουλο, 
και δέν έμοιαζε ακόμα νάτανε τα δυό τους πολύ προχωρημένα 
στη γνωριμία, γιατί ζύγωνε τό σκυλάκι, νά δ•/), μύριζε, τρα- 
βιούντανε πίσω, ερχουνταν πάλε μπροστά στό γίδι, στεκό- 
τανε μιά στιγμή, μα τό γίδι τότες κατέβαζε τό κεφαλάκι 
του, τό κουνούσε, μιά δυο, άγγιζε άκκουμπιστά στό μέτωπο 
τον περίεργο, δίχως κάνε νά τον πειράξτρ μέ τα κέρατα του. 
Έφεβγε πολύ νόστιμα τό σκυλάκι, ώςπου νά γυρίση, νά ξαν- 
αρχίσω) τα ίδια, κ'έ'τσι, μέ τό Γιάννη τώρα καΐ μέ τη Μυ- 
ριέλλα, ή ερμιά της Μασατιέρας καταντούσε νά φαίνεται 
σωστό χωριό. 

Άφοΰ έδειξε ό Γιάννης περαστικά της Μυριέλλας τό άνοι- 
χτόπορτο, δηλαδή τήν είσοδο της σπηλιάς του την ανοιχτή, 
διάβηκε μαζί της, μ' ενα κάποιο ύφος σωπασιάρικο, σοβαρό, 
σα νά φύλαγε μέσα του πια κανένα μυστικό μεγάλο, και την 
ώο*ήγησε προς τό ποτάμι πέραθε. Εί^ε ρίξει και γιοφύρι, πάει 
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να πη πελεκημένονε δεντρόκορμο. Πάτησε απάνω μέ το πόδι 
της τάλαφριό, και σαν προχώρησε ώς τη μέση, γύρισε τό 
προσωπάκι της, καμαρωμένα, τάχα να του δείξη πώς δεν 
π έ φτ ε * . Αιασκεδάζανε και του λόγου τους σαν το σκυλάκι με 
το γίδι. Ό Γιάννης, που τήν κοίταζε από τον δχτο, μπήκε 
στο νερό, άμα που αγνάντεψε τη ματιά της, φοβήθηκε μη 
ζαλιστη καΐ ξεγλιστρήσ•/), ζύγωσε πλάγι της, άν πέστ), να τη 
βαστάξη. Και περπατούσε, συνοϊδέβοντας τη Μυριέλλα, μέ 
τα πόδια στο στρώμα του ποταμού . Άφτός τα γιοφύρια τί 
τα ήθελε ; Αλήθεια που του πήγαινε πολύ όμορφα το ποτάμι* 
βγαίνανε μονάχα οί πλάτες του οι γιγαντένιες όξω από την 
άπανωσιά του νεροΰ, κ' ϊμοιαζε, μέ τα χυμένα του μάβρα 
μαλλιά στη ράχη, μέ τάκροβρεμένα κυματιζάμενα γένεια που 
τάπαιζε τό ρε'μα, σαν καινούριος παλληκαρήσιος Ποταμόθεος 
της ερμιάς. 

Μούσκεμα ό φίλος, όταν πήδηξε όξω στη στεριά, μέ τα 
ροϋχα του που στάζανε και στάζανε. Τι πείραζε ; Στεγνώνεις 
γλήγορα στη Μασατιέρα, κι αφού δεν έπαθε τίποτις ή καλή 
του, τίάλλο γύρεβε ό Γιάννης ; Βιαζότανε κιόλας να την πά*/) 
τώρα και να τά δτ) πια μαζί του τα περίφημα τα " θάματα 
που της έταζε στα λημέρια του. 

Τά είδε. 

Βοριομεριάς και πίσωθε από την Κορφούλα που είπαμε, 
στά πόδια της κάτω κάτω, γιά νά είναι πιο δροσιά, 6 Γιάννης 
είχε προφτάξει σωστό φρούριο. Έφερε, τί θαρρείτε ; την πρύμη 
άλάκαιρη του καραβιού, κι Οχι διόλου γιαλό γιαλό, καθώς 
έλεγε της Μυριέλλας, παρά σοφίστηκε κάτι πολύ• περίεργο, 
.σαν άξιος νάφτης που είτανε. 

Βρήκε στάμπάρι άδεια βαρέλλια, που τά είχανε γιά νερό 
στό ταξίδι, τάδεσε μέ σκοινιά, τάκαμε ζώνη γύρο στην κα- 
ρένα, φόρτωσε την πίσω μεριά μέ πε'τρες, γιά νά σηκώνεται 
Τ3 σπασμένη μπροστινή άκρη σάν πλώρη, έ'βαλε παννί, και 
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μέ τό τιμόνι, δός του γύρισε τάκρωτήρι το βοριανό, κ' ήρθε 
για μιά (χέρα στην ανατολική την ακρογιαλιά. Δηλαδή, 
κατώρθωσε εκείνο που δεν κατώρθωσε ό καημένος δ καραβο- 
κύρης, ό πατέρας της Μυριέλλας. 

Μα τό πιο δύσκολο στάθηκε, μια κι άραξε, μια κ' έβγαλε 
το πλεούμενο στην αμμουδιά, να τάνεβάσρ ώς έκεΐ απάνω που 
τδβλεπες τώρα, στα πρόποδα της Κορφούλας! Τί καινούριο 
να στοχαστή και πάλε, για να τό πετύχη κι άφτό ; Είχε δεν 
είχε, τό στοχάστηκε. Τα βαρέλλια τάκαμε ρόδες γύρο γύρο 
στο καράβι, για να μην πέφτη κάθε στιγμή, για να μη γέρνγ)* 
έζεψε τα σκυλιά, τις κατσίκες, βοηθήθηκε- όπως μπόρεσε. Μά 
τό περισσότερο τράβηξε ό ίδιος, κι ό ίδιος τά οικονόμησε όλα. 
Άμε ; σάδέ γίνης θεριό στη δύναμη, τί να κάθεσαι και γιατί 
να πολεμάς χρόνια στην ερμιά ; Κι άφοΰ τόφερε, με τα σιδερικά 
που πήρε από τό καράβι, με τό ενα με τάλλο, τό σκάρωσε, 
τό θεμελίωσε, τόσιαξε, τό σιγύρισε* βγήκε κάμαρα παλάτι. 

Δηλαδή, πώς δε σφάνταζε λιγάκι κωμικά τό παλάτι το 
πρωτότυπο, £ε θά τό πούμε. Πώς θέλεις αλλιώς, με αναπο- 
δογυρισμένη την καρένα, με μισή καρένα μάλιστα ; Ό Γιάν- 
νης άφησε κιόλας στην καρένα όξω κάτι θαλασσόχορτα που- 
χανε κολλήσει, κάτι μούχλες μουντοπρασινόμαβρες * στα πλά- 
για έβαλε και φύκια μεγάλα όπως βγάζει έκεΐ κάτω ή θά- 
λασσα, φύκια πιό πλατιά κι από τά φύλλα της καλαμιάς, 
ίσως για νά σκεπάσ/) τρυπούλες στο ξύλο ή ζαβώματα, ίσως 
γιατί του θύμιζαν εκείνα τά φύκια τήν πρώτη γλυκεία φόρε- 1 
σιά της Μυριέλλας. 

Δεν του εφταξε δμως νά κάμτ) πόρτα μ£ κάγκελλα κχί 
κλειδαριά, που της έ'λεγε. Όλόγυρα στο παλάτι και πηχτά 
πηχτά, έχωσε κλαριά παλούκια, θάμνους, δεντρουλάκια, τά 
τριγύρισε και τούτα με πέτρες στημένες όρθιες, που μοιάζανε 
σά φύλακες άσάλεφτοι* τά δέντρα κ 1 οΐ πέτρες άποτελούσανε 
λοιπόν είδος τοίχο, και μάλιστα διπλότοιχο* μέσα, δηλαδτ, 
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μεταξύ τοίχο και καράβι, άρκετούτσικο διάστημα, καΐ κει 
πια έβλεπες λουλούδια, περιπλοκάδες, περιβόλια, δ τι θέλεις. 
Κατάντησε νάναι της ώριας το κάστρο, επειδή το κυκλό- 
φραγμα, που είπαμε, θάπιανε ώς πεντακόσιες οργιές τοπωσιά. 
Δεν της άρεσε. Μπορεί πάλε και να είχε όρεξη να τον πει- 
ράξω , σα μαργιόλικο παιδάκι πουτανε και χαδεμένο. Κι όταν 
ό Γιάννης, με πρόσωπο σοβαρό, της είπε* 

— Άφέντισσα, ορίστε και τό< κλειδί σου ! 
Του απολογήθηκε ή Μυριέλλα* 

* — Να το χαίρεσαι ! "Αλλα συστήματα θα σου μάθω εγώ. 
Βάστα εσύ τό κλειδί,. κι άμα δεν είσαι φρόνιμος, μου το δί- 
νεις, και γώ τότες σέ κλειδώνω εσένα έκεΤ μέσα. 

Και του έδειξε τα κάγκελλα, μ'ενα στραβοκοίταγμα χαρι- 
τωμένο, σα να τούδειχνε τάχα τις φυλακές της Βενετίας. 

Μα τούδειχνε συνάμα κ' εμπιστοσύνη. Να της άρνηθή ό 
Γιάννης ; Πήρε το κλειδί. Θα σκοτωνότανε τώρα κάλλια για 
νά μην άφήση τό διάβολο τον ϊδιο να μπη μέσα στο κάστρο. 
Αλήθεια που διάβολο στη Μασατιέρα δέν είχε. Ό μόνος διά- 
βολος, ό πόθος του εκείνος ό καταραμένος. Άφτόνε πιά, πριν 
ακόμη να του δώση τό κλειδί, τον κλείδωσε ό Γιάννης τόσο 
γερά, που θα τον έπνιξε κιόλας. Που κλειδαριά πιο σίγουρη 
από την αγάπη της καρδίας ; Ός και τον πόθο, ενώ με'σατης 
τονέ σφαλνάει, σου τονέ κάνει παιδάκι, που μόλις τολμάει νά 
ξεμυτίση. 

— Τώρα, λέει, νά μέ πάς στη σπηλιά σου. Προτού βρα- 
δυάση, φίλε μου, ό καιρός δε μας λείπει και γυρίζουμε, άλλο 
τίποτις. Βλέπουμε κι ότι ομορφιές έχουμε νά δούμε στά δικά 
σου τά παλάτια. 

Κατεβήκανε πάλε στδ ποτάμι. "Αξαφνα, προχωρώντας στο 
γιοφυράκι, κι ό Γιάννης βαδίζοντας πάντα στον πάτο, χω- 
σμένος στο νερό Ισα μέ τις πλάτες, άστραψε μιά ί^έα στο 
νου της* 
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— Στέκα, λέει. 

Και σαν το λάφι, πηδάει στο νώμο του καθιστά. 

— θέλω λιγάκι να δροσιστώ. Έσύ τη ίουλειά σου. 
Όχι, πώς να της πη ; Μήτε θα πρόφταινε. Ή αρχοντιά της, 

γελούμενη και ήσυχη, άφινε πια να κρέμουνται και να βου- 
τούνε τα ποδαράκια της, τα μεριά και τα γόνατα της στο νερό 
του ποτάμιου, άκκουμπώντας, για να βασταχτη, το χεράκι 
της στα μαλλιά του, ώςπου να πάνε από τάλλο τό μέρος. 

Γιατί τάχα και πώς της πέρασε τέτοιο πρ&μα, να τό κάμτ,, 
άφου πρώτη άφτή, και δεν εϊτανε πολλή ώρα, φοβέριζε τό 
Γιάννη και του έλεγε ναναι φρόνιμος ; Άχ ! τήκαμε για χί- 
λιους λόγους; Έχουνε τα ψυχολογικά τους τα κορίτσια, που 
1 δύσκολο κιόλας να τα ξεδιαλίσης, που δεν τα ξεδιαλίζουνε • 
ϊσως και τα ίδια. Αλήθεια, δεν έφταιγε μόνο ή ψυχολογία, 
) έφταιγε κ' η ζέστα η περίσσια, γιατί καθώς της τό ξήγησε ό 
Γιάννης, χυνόπωρος καλοκαίρι ενα είναι στη Μασατιέρα, και 
κείνη τη χρονιά, τα παράκανε ό ήλιος • λιμπίζουνταν τό λοι- 
πόν ή αγαθή μας ή Μυριέλλα τό κρουστάλλι τό διαμαντένιο 
του τρεχάμενου νερού. Μα μήπως δέν έτρεχε και κάτι άλλο, 
\ \πιό άπιαστο, πιο σιγανόροο κι από τό νερό, κάτι που άρχιζε, 
\ φρέσκο φρέσκο σαν τό αϊστημα τό νιογέννητο, να ποτίζτι και 

. \ την καρδούλα της ; Μήπως ήξερε στην οικουμένη κανένα φίλο, 
\ κανέναν προστάτη δξω από τό Γιάννη ; Μήτε πατέρα είχε, 
\ μήτε φαμίλια, μήτε πατρίδα, τό πλάσμα τό ριχμένο στον 
άμμο της ερμιάς. Πατέρας, φαμίλια, πατρίδα της^ό Γιάν- 
νης. Μπορεί, λέει, να του χρωστούσε τέλος πάντα και κάποια 
βνωμοσύνη.'Αφου θύμωσε μαζί του, άφου τονέ μάλλωτε τό- 
σες φορές, άφου ως και προτού να την πάρη στην αγκαλιά 
του, για νάνεβουνε στο βουνό, έδειχνε δύσπιστη και δειλή, 
χωρίς να του μπιστέβεται ποτέ της, παρά ολο νά τον πειράζη 
' στό φιλότιμο και στην ψυχή του με τη δυσπιστία την αιώνια, 
ίσως, εκείνη τη στιγμή, συλλογίστηκε πιά κ' ενα χωρατό, για 
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νά τον παρηγόρηση, να του πη, νά, πώς τώρα δε φοβάται, 
όπως του τό μολόγαε και μέ το κλειδί, για νά του ζήτηση ενα 
συμπάθεια, νά μη χολοσκάνη δ καημένος και νά του μαρτυ- 
ρήση όπως μπορούσε το άτυχο το πουλάκι, την αφοσίωση που 
του είχε. Το πήδημα της, είδος χάδι που τουκανε ή Μυριέλλα. 
Την είδαμε δα και πάντα νά φέρνεται λιγάκι σαν τό παιγνι- 
διάρικο τα παιδί. Μάπαιδι παιγνιδιάρικο κι δ παλιός δΈρος, 
δ πρωτόπλαστος αρχαίος δ Θεός. Του κάκου ή Μυριέλλα δεν 
είχε περασμένα τα βουνά στην αγκαλιά του άντρο ς που την 
άγάπαε, μαλακά στο στήθος του πλαγιασμένη. Άπό την αγ- 
καλιά του κι από τά στήθια του, δίχως ί'δια της νά τόνοιώ- 
<ηρ, ερρεψε σιγόφλογα ως την καρδούλα, ώς τη σάρκα της 
η αγάπη, εκείνη τη μαγεμένη τη νυχτιά τη φεγγαριάτικη. 
Έτσι ακόμα και τώρα, μέσα στο ποτάμι, άθελα γύρεβε τό 
συνάγγιγμά του. 

Νά μην ξεχνούμε κιόλας πώς τυχαίνανε νά είναι κάμποσο 
ασυνήθιστα της Μυριέλλας τά παθήματα, μαζί λοιπόν και 
τά ψυχολογικά της. Όταν την άρπαξε τότες δ Γιάννης, έκεϊ 
κάτω στην άμμουδούλα, έμεινε ώρα μισοποθαμμένη, της πό- 
νεσε όλο της τό κορμί, μά όπως συχνοπαρατηρήθηκε, άμα 
βρίσκεται κανείς σε ταραχή μεγάλη, τίποτα δέν έννοιωσε που 
νάτής φανη παράξενο, άγνωστο, ξεχωριστό, τίποτα ι'σως που 
νά διαφέρνη, γιά νά πούμε, από την παραζάλη της φουρτού- 
νας, από τά χτυπήματα του καραβιού, από μπόρα που περ- 
νάει. Και μάλιστα πιθανό, αν είχε νοιώσει τί της έγινε με 
τάλήθεια, πιθανό νά σιχαινότανε γιά πάντα την αγάπη. Ποιος 
όμως θάρθη νά μας τό βεβαίωση, πώς άπό τότες δέν τη δού- 
λεβε ανήξερα της, δέν τη δούλεβε κατασίγαν α και κατάβαθα 
δ πόθος της αγάπης ; Άχ ! ψυχή του άθρώπου, τί μυστήριο 
που είσαι ! Άχ ! τί μυστήριο που είσαι, του άθρώπου κορμί! 
Και ποιος πάλε θά πάη νάποφασίση, πώς με τό κρυφό εκείνο 
που άσύνειδάτης στά σπλάχνα της ζοϋσε, με τό άξεδιάλιστο 
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για την ίδια κι απροσδιόριστο εκείνο, που χωρίς στον ύπνο 
της, στο μισό της το θάνατο να τό καταλάβη, έπαθε η Μυ- 
ριέλλα στην αμμουδιά, ποιος θα μ&ς πη πώ $ Κ•' <*φτο δεν 
ξάνοιγε μέσα της πιο δυνατά ή παντοτινή άθρώπινη περιέρ- 
γεια, που δεν είναι μονάχα ή περιέργεια της Έβας, μα που 
είναι άγιος νόμος του συντροφιασμοΰ κι απαράβατος ορός ; 
*Αν τό υποθέσουμε μάλιστα πώς υποψιάστηκε τίποτις κατόπι, 
ακόμη καλήτερα θα το φανταστούμε πώς μπορεί να μεγά- 
λωνε στα σωθικά της ή περιέργεια, ή περιέργεια να γνωρίση 
ψυχόθελά της και ψυχόπιαστα εκείνο που γνώρισε άθελα κι ά- 
ψυχα. Κ' ϊσως πάλε δε γύρεβε ίδια ή ψυχή της να τό γνω- 
ρίση, δεν τό καταλάβαινε, δεν τδβλεπε, δεν τόλεγε στη Μυ- 
ριέλλα ή ψυχή, πώς τό λαχταρούσε* θα τό γύρεβε όμως, θα 
τό καταλάβαινε, θα τδβλεπε, θα τόλεγε, σκούρα κι ανήμπορα, 
ή σάρκα, γιατί έχει λογικά, έχει μάτια, έχει και τούτη κου- 
βέντα μυστική, έχει κ* ή σάρκα ζωή ψυχήσια δική της. Και 
πολύ έ'φκολα την άκουγε και μπορούσε ή Μυριέλλα να την 
άκούστ). Τώρα που ό άντρας δέν την πείραζε, δέν την εβιαζε, 
δεν την κυνηγούσε, μόνη της ερχότανε στον άντρα, γιατί γεν- 
νιούντανε ή αγάπη στα σπλάχνα της, και με τήν αγάπη ό 
έρωτας, ή σα θέλετε κ' έτσι να τό πούμε, ή κρύφια εκείνη 
αγάπη της ηδονής, ή αγάπη της χαράς, για να της δώσουμε 
όνομα πιο σοβαρό και πιο σπουδαίο, αγάπη που στη γυναίκα 
σπάνια φανερώνεται πρώτη, δπως τυχαίνει στον άντρα πολ- 
λές φορές. 

Είναι όμως μεγάλη έρωτανάφτρα κ'ή μοναξιά. Τόννοιωθε 
ό Γιάννης πιο πολύ από τη Μυριε'λλα, κ' έμελλε μέ τον καιρό 
να τό νοιώστ) ακόμη περισσότερο, αφού* από δώ και πέρα 
έμελλε με τή Μυριέλλα να ζήση. Μα τόννοιωθε διαφορετικά. 
Στου Γιάννη τα στήθια, που τα συνάρπαζε στην αρχή, έρω- 
τας άγριος και δεινός, γλυκοφύτρωσε πιο ύστερα ή αγάπη, 
και τέλος μέ τήν αγάπη ξαναβλάστιζε κι ό έρωτας, μα πιδ 
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καρδιόπλαστος, πιο τρυφερός, σαν ψυχολουσμένος. Για τούτο, 
στα λημέρια του, και τώρα που ήρθανε, και τις ακόλουθες 
μέρες, όταν κατασταλάξανε οί δυό τους, ο* εν ντρεπότανε πιά 
τόσο, δεν άπόφεβγε τη Μυριέλλα σαν και πριν, ίσως επειδή 
καταλάβαινε πώς αδύνατο να την πειράξη το σημερνό του 
το αϊστημα τό αφοσιωμένο, τό πονετικό, που και να βα- 
στούσε λιγάκι άπό τη σάρκα, πάλε τό γύριζε μέσα του άφτός 
σαν άθωόσαρκο και λουλουδάτο, τό ήξερε για όμορφο και 
καλό. Γιατί λοίπό να κρύβγεται άπό τη Μυριέλλα ; 

Αλήθεια που, καθώς είδαμε, κ' η Μυριέλλα δεν τον άπό- 
φεβγε. Του τό φανέρωσε κιόλας άπό την πρώτη μέρα, δταν 
πετάχτηκε στο νώμο του, να καθηση, για να διαβούνε τό 
ποτάμ*. Τό καταχάρηκε τότες ό Γιάννης, σα να του φάνηκε 
μάλιστα πολύ απλό, καΐ δέ σκιάχτηκε, δεν απόρησε για τό 
κάμω^ της κοπέλλας.Έτσι τδφερνε, λε'ει, τό φυσικό της τό 
παιδί^τικο, *ι ο ίδιος, Ινώ μιλούσανε στο δρόμο, απάνω 
σ' ενΆ λόγο φιλικό που του είπε, άφοβα της έπιασε τα ποδα- 
ράκια της τάπαλά η τά μαργιόλικα, που του κρεμόντανε ώς 
τη μ.έση και τά λαφροχάδεψε κάτω στο νερό. Και τό νερότό 
κρουσταλλένιο, σά νάπαιζε πιά και τούτο μαζί τους, σά νά- 
παιρνε θάρρος και τοΰτο, έβρεχε τό λινό της τό φορεματάκι, 
έδειχνε διάφανα τό δέρμα της τό αφράτο, ρόδινο κι ασπρι- 
σμένο άπό τά διαμάντια που σκόρπαε στό διάβα τους τό 
κυματάκι, λες γιά νά δροσίστ) καλήτερα τό κορμί της, γιά νά 
τό κάμη πιο φωτεινόβολα νά λάμπη κοντά στά.μάβρα τά 
γένεια του Γιάννη, κοντά στο μπρούντζινο του κοκκινόμουντο 
πετσί. 

Όσο ξέθαρρα όμως κι αν του βάσταε τότες η Μυριέλλα τό 
κεφάλι με τό χέρι, δσο κι αν τον άφησε νά της χαδέψη τό 
πόδι, αρκετά παράξενο που μόλις ζύγωσε ό Γιάννης στην 
ακροποταμιά, νά βγη δξω, και πήδηξε κάτω αμέσως η κόρη, 
σαν τρομαγμένη, σά νά της φάνηκε άξαφνα πώς πάει πρλν 
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νά κάθεται στην πλάτη του άκομα, (Μα και περάσανε τον 
ποταμό. Π£ς της ήρθε τέτοια ντροπή στα καλά καθούμενα; 
Έγώ θαρρώ πώς δεν ντράπηκε τάχα, γιατί θα της φάνηκε, 
δπως λέγαμε, πώς πάει πολύ, μήτε θαρρώ πώς τρόμαξε κα- 
θαφτδ η Μυριελλα, παρά στα λημε'ρια του τώρα δεν είτανε 
πια μόνοι τους οΐ δυό τους* εϊτανε και τα ζώα ! Το πιο 
περίεργο αλήθεια στάθηκε που άπο κείνη την ώρα κι ομπρός, 
άπο τον ερχομό τους στην ανατολή της Μασατιέρας, όταν 
είχανε τίποτα νά πούνε συναμεταζύ τους, όταν δπως καΐ στο 
ποτάμι, φε'ρνουνταν δ ένας μέ τον άλλονε κάπως πιο ανεμ- 
πόδιστα, πιό φιλικά, ϊσως και «πιο αγαπημένα, λες νά κρύβ- 
γουνταν ως κι άπο τους παλιούς συντρόφους του Γιάννη, ως 
κι άπο τα ζώα. Και τί σημαίνει άφτό ; Σημαίνει πώς στα 
σπλάχνα της καλής μας άρχιζε πιάή αγάπη νά γλυκοτρέμη, 
γιατί τέτοια είναι η αγάπη και τέτοιο το πρώτο γνώρισμα 
της, που άμα φυτρώση στην καρδιά μας, μοναξιά γυρέβει, 
και τη γυρέβει εννοείται γιάτό λόγο που βρίσκεται μέσα στη 
συντροφιά, ειδεμή ούτε θά τη στοχαζότανε, νομίζω. Συντρο- 
φιά τους στη Μασάτιέρα τά ζώα, και τόντις σά νάλλαζε υφός 
ή Μυριελλα, σώνει που τάβλεπε σιμά της. Έτσι τδπαθε καΐ 
τότες, άφου γυρίσανε άπο τον ποταμό και την πήγε ό Γιάν- 
νης νάτής δείξη τη σπηλιά του μέ τά καθέκαστα γύρο γυρο' 
έτσι το πάθαινε και κατόπι, δπου κι αν .τους έφερνε 6 περί- 
πατος τους, επειδή ανάγκη καμιά ελπίζω δέν είναι νά σας 
μάθω πώς κουβεντιάζοντας και γελώντας, μαζί εμνησκαν ό'λη 
σκεδό τήνήμε'ρα. Μιά φορά τους έτυχε μάλιστα νά κρυφτούν, 
έκεϊ που μήτε το πρόσμεναν οι δυό τους. 

Ένα βράδυ, προτού βασιλέψη, περνούσανε δ Γιάννης κ'η 
Μυριελλα σέ μιά ρεματιά. Θεόμορφο κι άγριο το μέρος, ή 
ρεματιά πιασμένη μεταξύ βουνό και κορφούλα, το βουνό άνά- 
μερα κάμποσο άπο το σπηλιοβούνι του Γιάννη, κ' ή κορφούλα 
κατάντικρυ στο βουνό. Ήθελες ως μιά ώρα γιά νά πάς ίσια 
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με κει άπό τα συνηθισμένα τους τά κατατόπια* λοιπόν η 
απόσταση άρκετούτσικη, καΐ φόβος κανένας νάπαντήσης γνω- 
στά προσώπατα, γιατί σα βράδυαζε,τά ζά δεν άγαπούσανε να 
παίρνουν τα διάπλαγα. Τί να κάμουνε κιόλας τα σκυλιά κ'οί 
κατσίκες σέ τέτοιο μέρος ; Ή ρεματιά έμοιαζε σαν κλεισούρα, 
βαθειά κατάβαθη και στενούτσικη, μόλις φωτισμένη εκείνη 
τη στιγμή, πρασινόμαβρη ώς και στάναπλάγια της, όπου ό 
ήλιος λες και είχε κόπο νά ^ίξτρ μιάνε αχτίδα. Ή δυτική μά- 
λιστα- η άναπλαγιά μούντω,νε μούντωνε ολοένα, σα νάπο- 
σβιουνταν η πρασινάδα. Κάτω στη ^εματιά, δεν ειτανε ακό- 
μη νύχτα, (Λα λίγο λίγο το σκοτάδι, που νά πτίς, συνέφτειανε 
τη φωλιά του, την έπλεκε χορταράκι χορταράκι, παίρνοντας 
το ενα κατόπι άπο τάλλο. Το φως τούρανου άποξέχναε πιο 
πρόθυμα τη βαθωσιά εκείνη, τραβιούντανε μακριά της πιο 
γοργά, γιά νά την άφήση πιο ήσυχη. Φαίνουνταν πώς έφεγγε 
ακόμα ή (Λέρα προς τάπάνω, (Λονο άπο την άντη(Λεριά, που 
έφτανε ϊσια*με κάτω και περέχυνε (Λΐά (Λυστική θολάδα στη 
σουρουπωμένη τη ρεματιά. Το θέα(Λα ό(Λως καταντούσε σπα- 
ραχτικό, ά(Λα σήκωνες τά (Λάτια, νά κοιτάζης, γιατί πελώ- 
ριες, τρομαχτικές, σάν πλατόφαρδα σπαθιά πορφυροβα|Λ[Λένα, 
του ήλιου οί κρασοκόκκινες αχτίδες, που χουμούσανε άπο της 
Δύσης τάψηλοβούνια, σκίζανε τά κλαριά και τους κλώνους, 
κόφτανε τά δέντρα, τρύπαγαν το χώμα της κορφούΧας μεριά 
μεριά. 

Κι ό Γιάννης σά συναρπαγμένος, σά. μαγεμένος άπο το θά- 
νατο του ήλιου, που ακόμα και στο ξεψύχισμά του, έσπερνε 
ζωή, ό Γιάννης έσφιξε το χέρι της Μυριέλλας, κι άπέ της είπε 
ψιθυριστά* 

— Έσύ μου φίλησες τά ματόκλαδα στο βουνό* γιατί και 
γώ νά μη σου φιλήσω τά δικά σου, που μέρες και μέρες τώρα 
τά θέλω, Μυριέλλα, και τά λαχταρώ ; 

Τάναστέναξε αφτά ρ Γιάννης με τόση γλυκάδα, που εγυρε 
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το κεφαλάκι της στο στήθος του σιγά, μέ τά [/.άτια της ανε- 
βασμένα προς του φίλου της το στόμα. Στό γέρσιμό της όμως, 
κάτι άντικρύσανε τα μάτια της στο βουνό, που σκιάχτηκε ή 
κόρη. 

— Στάσου ! Στάσου ! Πάμε παρακεΐ ! 

Όρθια στα πρωτοβράχια του βουνού, απάνω από τη ρεμα- 
τιά, είδε η Μυριέλλα την κατσίκα, την αγαπημένη την κα- 
τσίκα του Γιάννη, που τους κοίταζε ακίνητη. 

Ή καημένη ! Άφτη φαίνεται πώς δε φοβήθηκε να πάτρ 
δζω μακριά ώς και το βράδυ. Τους ακολούθησε τάχα ; Ποιος 
ξέρει τί γινότανε στα μυαλά του ζώου του σκοτεινού, από την 
ώρα που δ Γιάννης της χάδεβε το μαλλί της στο βουνό, Γσως 
άπο την ώρα που της έδειξε τά μάτια τά νερένια του ποτα- 
μού, άπο πάνω άπο μιά κορφούλα; Τόσο πολύ του μάγεψε 
τότες το θέαμα την καρδιά, που έγινε μέσα του όλος καλο- 
σύνη. Κάτι θάννοιωσε και τό ζώο.Έννοιωσε δηλαδή πώς δέν 
τή χωρίζουνταν ό Γιάννης, πώς τήν ήθελε πάντα μαζί του 
και πώς τήν αγαπούσε. Κατόπι, αχ ! και τί νά πτ), τί να 
καταλάβη εν α δύστυχο ζώ ; Νά, σαν τό Γιάννη, όταν πάσκιζε 
στην αρχή νά μιλήση μέ τή Μυριέλλα και δέν τό κατώρθωνε, 
τό Ι'διο ή κατσίκα, και μάλιστα περισσότερο ακόμα, μέ τις 
εικόνες που περνούσανε στο νου της τό βουβό, προσπάθαε να 
ζεκαθαρίση τους άσυλλόγιστους λογισμούς της. Έβλεπε, προ- 
τού γυρίσουνε.άπό τή βοριανή τή σπηλιά, όπου άνεβήκανε 
τότες, έ'βλεπε πώς ό Γιάννης από κοντά του δέν τήν άφινε. 
Μόλις που κατέβηκε τρεχάτα τρεχάτα, και τήν παραίτησε, 
και μόνος του πρωί βράδυ σκαρφάλωνε τά βουνά. Τό ζώο το 
καψερό απορούσε* δέν του έλεγε και κανένας. Αλήθεια που ή 
κατσίκα δέν εΐχε δει τήν κόρη τότες στην άμμουδούλα. Τήν 
ήμερα που τήν έφερε 6 Γιάννης στης Μυριέλλας τά κατατό- 
πια, έκαμε δέφτερη καινούρια εικόνα στο μυαλό της ή κατσί- 
κα, θωρώντας #λλο πλάσμα που στεκότανε δρθιο σάν τό Γιάν- 
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νη, που του συντύχαινε, που πορπάταε συντροφικά του. Πι- 
θανό για τούτο, ίηλαδή γιατί ό Γιάννης κ' ή Μυριέλλα της 
φανήκανε αμέσως σαν δντα ταιριαχτά, το ίδιο σόι κ' οί σ*υό 
τους, πιθανό για τέτοιο λόγο να μή ζούλεψε μήτε την ώρα 
εκείνη μήτε, αργότερα το ζώο, που είναι και ζουλιάρικο, που 
θυμώνει κιόλας καμιά φορά. Τίποτις. Πώς να θυμώση μέ το 
Γιάννη, που της έκαμε και τόσο καλό ; Ούτε θα τολμούσε. 
ν Οχι ! Έβλεπε μονάχα τον αφέντη που φρόντιζε τώρα για την 
κόρη, άντίς να φροντίζη για το ζώ του, καθώς πρώτα. Μα 
σκούρα τα είκονίζουνταν άφτά, επειδή δέν έμεινε και πολύ 
στα βράχια δξω. Άφου υστέρα ή Μυριέλλα ήρθε στά λημέρια 
τα δικά τους, στώ ζωώνε τα λημέρια, μέ το Γιάννη, έφτανε 
πια τα μάτια της νάνοίξη και μόρφωνε πάλε χίλιες εικόνες. 
ΕΓπαμε πώς ίσως και δέ ζούλεβε ή κατσίκα, θα ποΰμέ όμως 
πώς δεν πειράζουνταν, πώς δέν πικραίνουνταν η πιό σωστά 
πώς δε λυπουνταν η άμοιρη μέ τις εικόνες που της αλλάζανε 
τη ζωή της ; θά πούμε τάχα πώς ή ζούλια, που στά ζώα 
τάνεξάρτητα ή τάδάμαστα φανερώνεται πιό τρανή και πιό 
άγρια, δεν καταντούσε, στά στήθια της κατσίκας της οίκειω- 
μένης, πόνος μονάχα και παράπονο ; Έμεΐς που τήν ίδια μας 
την ψυχή ακόμα δέν τή γνωρίζουμε, πώς θάποβαθύνουμε του 
ζώου τήν ψυχή, που ώςτόσο ϊσως και θά μπορούσε νά μας 
δείξτ), σάν ώγύγιος καθρέφτης, πάντα πιστός, τά προϊστορικά 
της άθρώπινης της ψυχής μας, όταν αρχίσανε μέσα της νά 
δουλέβουνε οί πρώτες μας οί βάσιμες ενέργειες, το πάθος, ή 
αγάπη, το μϊσος, ή ζούλια, κι όταν ή κάθε μας ενέργεια, 
μονοκόμματη κι άτσάκιστη, άλάκαιρη κι ακέρια, γυμνή και 
απλή, έμοιαζε απεριόριστη ; Έχει κάτι πολύ άθρώπινο ή 
κατσίκα, έχει κάτι που σέ μας είναι βάσιμο κιόλας, έχει τήν 
περιέργεια* μέ το κίτρινο .της το μάτι, που στή μέση το κό- 
φτει κατεβαστά μιά γραμμή μάβρη, έρχεται και σέ κοιτάζει, 
νά μάθη, δπως ερχότανε και τώρα ή κατσίκα του Γιάννη, 
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άπο πάνω από τη βεματιά, να τους δη και τους δυό τους. 
Ή συντροφιά δμως του άθρώπου, ως και την άρχιγέννητη 

περιέργεια του ζώου, σου την έσμιγε άξαφνα και την άδέρ— . 
φωνε (/.ε άλλο ένα συναίστημα, μέ τον πόνο. Τί πόνος ; Πόνος 
που το καημένο συνήθισε [/.ε τον άθρωπο, με το Γιάννη, κάί 
δεν τον είχε πιά* τά ζά δέν της άρκούσανε η της άρκούσανε 
δσο και της σκύλας εκείνης, που την ξαναθυμούντανε δ Γιάν- 
νης και που τότες, δίχως κάνε νά συνηθίσγ) στά λημέρια του, 
φτάνει που έζησε κοντά στον άθρωπο, και δέν ήθελε πιά τά 
κοπάδια της. Στά σωθικά της κατσίκας μας, μέ τον πόνο, 
γεννιούντανε κι 6 φόβος συνάμα, ένας φόβος ηθικός, που νά 
πης, 6 φόβος μήπως τη διώξουνε οι δυό τους, μήπως τους 
ζαλίζει, επειδή κι όταν τη διώχνανε, της πονούσε περισσότερο 
ακόμη. Έτσι, με το φόβο και μέ τον πόνο, κατόπι από της 
Μυριέλλας τον ερχομό, εννοιωθε το ζώο παραιτημένο, του 
περιώριζε, του τσάκιζε δ άθρωπος την πρώτη εκείνη ενέργεια 
της ζωής, τη μονοκόμματη ενέργεια, του χαλάρωνε τη ζού- 
λια, του ξέπεφτε το θυμό, του μάθαινε ό άθρωπος τη λύπη, 
του μάθαινε ως και τη μοναξιά ! 

Ή μοναξιά, σά νά της άρεζε κιόλας της ξεχασμένης της 
κατσίκας* κάποτε, την έσπρωχνε ακόμα το φυσικό της, ή 
περιέργεια* πήγαινε, τους έβλεπε. "Αμα την έβλεπαν άφτοί, 
άνήθελάτης τραβιούντανε. Μιάδυδ φορές που τους είδε μαζί, 
ξανάρχισε, δηλαδή προσπάθησε νά ξαναρχίστ) με το Γιάννη 
τά παλιά τους τά παιγνίδια, νά ζυγώστ) το κούτελο, γιά νάκ- 
κουμπήσν) το γρόθο του και τάχα νά τη σκουντήξτ), πολε- 
μώντας. Μά ό φίλος είχε άλλες δουλειές. Δέν πολυσυλλο- 
γιούντανε ούτε το κούτελο, ούτε κάνε τά μάτια της κατσίκας 
του. Προτιμούσε το μέτωπο και τά ματόκλαδα της Μυριέλ- 
λας. Φυσικό, άφοΰ μοιάζανε, λέει. Τδκαμε απόφαση πιά ή 
κατσίκα.» Μήτε σίμωνε, δταν τους αντάμωνε, παρά στεκό- 
τανε μιά στιγμή, κοίταζε κ* έ'φεβγε, σά νά της έ'λεγε μέσα 
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* 
της μιά φωνή* — « "Αφησε τους, δεν τους μέλει για σένα. )) 

Το ίδιο και τη βραδεία εκείνη που έσκυβε ό Γιάννης προς 
την κόρη, έφυγε το ζώο σιγά, δτι που γύρισε το κεφάλι της 
η Μυριέλλα και την άντίκρυσε, ταραγμένη και μισότρεμη. 
Βέβαια, δέ γύρεψε ή Μυριέλλα, δε γύρεψε ό Γιάννης να ξεδια- 
λίσουνε, σαν και μας, τα ψυχολογικά (Λιανής κατσίκας. Μα 
παράξενο θα τους φάνηκε που την αντάμωναν , έτσι ξαφνικά, 
παράξενη θά τους φάνηκε κ' η μελαχολική (Λατιά της, γιατί 
αμέσως φύγανε κι άφτοί άπό το μέρος Ικεΐνο, άκλουθώντας 
τη ρεματιά. Φύγανε κ' οι δυο τους, επειδή στη μοναξιά της 
Μασατιέρας, θέλανε μοναξιά δική τους, δπου ήσυχα ό Γιάννης . 
να φιλήση, πρώτη φορά, τά μάτια τής Μυριέλλας. Έσκυψε 
πάλε το πρόσωπο στο πρόσωπο της, μά διές τί θά πη, ώς 
και στη μοναξιά, νά νοιώθτις γύρο σου, κοντά σου, στη θλίψη 
μέσα του ήλιου που βασιλέβει, νά νοιώθιρς πώς έρημο, άπα- 
ραιτημένο, δίχως ταίρι, θλίβεται κ' ένα πλάσμα ζωντανό • σάν 
αγγίξανε του Γιάννη τά χεΤλα τά ματόκλαδά της, δεν ξέρω 
τί άξήγητη λύπη στάλαξε στο φιλί τους, που τδκανε ακόμα 
πιο πονεμένο, Ι'σως όμως και πιο γλυκό. 

"Ηρθανε πίσω με το φεγγάρι, άργοβάδιστα. Την πήγε ώς 
το καράβι της, όπως την πήγαινε κάθε βράδυ. Μά εκείνη τη 
νύχτα, καμώθηκε πώς την άφινε, τράβηξε λίγο παρέκει, έπεσε 
στο χόρτο, κ' έμεινε όξω, στο κυκλόφραγμα κοντά, ϊσια μέ το 
πρωί, ν α τη φυλά*). 

Που είναι ό άθρωπος ανεξάρτητος ; Μά που είναι καΐ μό- 
νος, μόνος καθαφτό, άνάγγιχτος άπ' όλους κι άπ' όλα; Θέλεις 
νά τον πάρης και νά τον απόθεσης σέ κάνα μέρος, όπου νάχτρ 
δέντρα τριγυρο του μονάχα ; Θέλεις νά τον άνεβάσης στα σύν- 
νεφα, νά κάθεται απάνω εκεί μέτην άτμοσφαίρα ολόγυρα του 
και μόνο ; Δέ φελά, δπως κι αν το βολέψης. Τριγυρο του 
πάντα κάτι θά ύπάρχη, που θά τονέ συγκρατάν), ποί>. θά τονέ 
σκλάβων•/). Έκεΐ που συντροφιά δέν έ'χέι, έχει πάντα συντο- 



256 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 

πιά. "Ιδια τά πράματα, ως καΐ τάψυχα, ώς και τα τιποτέ- 
νια, περιορίζουνε, βαστούνε, δπου κι αν πάη, σφιχτοκλειοΰνε 
τον αθρωπο στον κύκλο τους μέσα τον αόρατο και το σιδερένιο. 
Άφτό, που να τάποφύγ/) ; Σηκώνεται, περπατεϊ, ταξιδέβει 
μακριά μακριά. Τί κατάφερε ; "Αλλαξε, δέ χάλασε δ κύκλος. 
*Η ακόμα και σα χαλνάει, ξαναγίνεται. "Αλλος καιρός, άλλος 
ουρανός, άλλες μορφές της φύσης, ό τι κι άν καταπιαστη, 
σ' ότι τόπο κι άν κατασταλάξη κανένας, η κι άν καθήση στη 
γωνιά του ήσυχος, άλλες εικόνες, άλλα πράματα, δσο περ- 
νούνε οί μέρες, δσο οι ώρες μας περνούνε, παντοκίνητα, παν- 
τοδύναμα κιάκατάπαφτα, θα συμπερικυκλώσουνε κάθε πλά- 
σμα, θα συμπερικυκλώσουνε τον αθρωπο, που ό κόσμος πρώτα 
πρώτα τονέ συμπερικυκλώνει. Κι από το κεφάλι του απάνω, 
κι από τα πόδια του κάτω, και πλάγι του, και παραπέρα, 
την απαραίτητη συμπερικυκλωσιά τη βρίσκει δ άθρωπος παν- 
τού, κ'ή συμπερικυκλωσιά, όποια κιάν είναι, παντού θα κυ- 
βερνάς τη ζωή του, μέ τη ζωή του θα συνεργάη. Ζωή δική 
του και δική του ενέργεια ό άθρωπος δέν έχει. Ώς κ'ή καρδιά 
του, ώς κ' ή αγάπη του είναι δ τι μπορεί να την κάμη ό αέ- 
ρας που φυσάει, ό ήλιος που θλιμμένα βασιλέβει, και μιας 
κατσίκας παράξενη ματιά φτάνει, και το φιλί στο στόμα σου 
να σου τάλλάξη. "Ονειρο ή λεφτεριά ή απόλυτη. Χαίρεσαι 
την περισσότερη, τήν καλήτερη, στη συναθρωπίά μέσα όπου 
γεννήθηκες, θράφηκες και συνήθισες, άφου ό άθρωπος τουλά- 
χιστο σου μοιάζει, άφου ψυχόρμητά σου και συ τον αθρωπο 
γυρέβεις. Για τούτο, στην ερμιά της Μασατιέρας, τη νύχτα 
εκείνη, στη σιγασιά της Δημιουργίας, άπ' δξω άπό ένα κα- 
ράβι, φύλαγε 6 άθρωπος τον αθρωπο, σύγκρυφα και πονετικά. 
Γ ν ιά βέβαιο διόλου δέν τδχω πώς ή Μυριέλλα μας, εκείνη 
τη νυχτιά, δέν το μυρίστηκε τάχα πώ^ό Γιάννης κάπου θά 
βρισκότανε σιμά της, και γι'άφτό ίσως κοιμήθηκε με πιώτερο 
γούστο /Ισως πάλε δεν αξίζουνε τά ψυχολογικά μας, κι άδικα 



Η ΜΟΝΑΞΙΑ ΤΗΣ ΑΓΑΠΗΣ , 257 

λέμε πώςόαθρωπος δλο τον αθρωπο γυρέβει,άφου 6 Γιάννης 
[/.ας, ΰστερις από μερικές (χέρες, τρέχα τρέχα μέ τη Μυριέλλα, 
λέγε λέγε της Μυριέλλας, σα νά φοβήθηκε άξαφνα και τα λέγε 
καΐ τα τ ρέχα, μάλιστα, [/.ε τί) συμπάθειο, και τα φίλιε, γιατί, 
νά (/.ην κρυβόμαστε άπό την αλήθεια, μπορεί περίφημα να 
τσν ταράζανε τα φιλιά, που άρχίζανε τώρα και πληθαίνανε, 
πότες άπό μέρος του, μα πότες, ελα, Διάβολε, κι άπό το μέ- 
ρος τηςκόρης. Κ' έτσι ένα πρωί, παίρνοντας αντίθετο σύστημα 
ό Γιάννης άπό το δικό μας με την αλήθεια, κρύφτηκε άπό τη 
Μυριέλλα ! 

Έγώ λέω πάλε πώς ό Γιάννης ζητούσε λίγη μοναξιά, για 
νά την εχτρ τη Μυριέλλατου, νά τη χαίρεται πιο σίγουρα, πιο 
ξέθαρ^α, μέσα του, μέσ' το νου και την ψυχή του, στα μονα- 
ξιώτικα τά παραμέρια της καρδίας του, στις νόστιμες εκείνες 
τις καμαρούλες που φτειάνουνται μοναχές τους αναμεταξύ στά 
φύλλα της καρδιάς μας, στά καρδιοτόπια του τά έρωτεμένα, 
εκεί μέσα νά την αγαπάν), νά τη νειρέβεται, νά τη λαχταρά, 
αϊ! καΐ νά τη θέλη. Μόνος του τί φοβότανε ; Όσο είχε δρεξη 
πια, της τάλεγε και την ποθούσε. Μα εϊτανε ό Γιάννης και 
φυσικά του συλλογισιάρης, είχε τότες κάμποσα κιόλας νά συλ- 
λογιστη, τά περισσότερα νομίζω γιά τά φιλάκια τά διαβολε- 
μένα που το& γαργαλίζανε τά μυαλά του. ΚαΙ πώς νά μην 
τον ανησυχούνε ; Όσο πιο αθώα του έδινε κι άπό \α φιλάκι 
κάπου κάπου ή Μυριέλλα, τόσο πιό πολύ ξυπνούσε ό έρωτας 
στά σωθικά του. Εννοείται, μπροστά της, που νά φανέρωση 
τί του γινότανε στά σπλάχνα; Δούλεβε ή κλειδαριά. Πώς 
όμως, άφου κλείδωσε τον παλιοδαίμονα, πώς νά ξεπροβέλνη 
και πάλε ; Ό ίδιος απορούσε, κι ώςτόσο απλό το πράμα. ν Ισια 
Ισια τά χάδια της Μυριέλλας, τό φέρσιμο της μαζί του το 
φιλικό, γιά νά μην πούμε τά φιλιά της, του μηνούσαν ε πώς 
ανάμεσα τους μπορούσε νά ύπαρξη κι άλλο κάτι .πιο γλυκό, 
πιό ζηλεμένο άπό τά τρυφερόλογα τά χάδια/Γστερις άπό τό 

17 



258 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 

κάμωμα του εκείνο της άμμουδούλας, το μισημένο του. τώρα, 
ο Γιάννης άλλαζε τόσο πολύ, που το κάτι άφτόσημερις του 
φαινότανε σαν ολότελα διαφορετικό, του φαινότανε σαν κάτι 
που τό είχε κιόλας γιά σωστό κι απαραίτητο, μιά και την 
αγαπούσε κατάκαρδα. Με δυο λόγια, ή αγάπη άγιαζε τον 
πόθο. Μα λες τάχα, έτσι να το καταλάβαινε κ' η Μυριέλλα ; 
Τέτοια μυστικά προσπαθούσε δ δύστυχος να ξεδιαλίση με τό 
νου του. Έτρεμε καΐ να της ξανοιχτη, μήπως καμιά λέξη, 
κάνα κίνημα του ξεφύγη, σάν καΐ πρώτα, που 5 εν έπρεπε. 
Κάλλια μακριά της να τάναμασ^ και να όνειροπλέκη. Τό 
λοιπόν, ένα πρωί, δπως είπαμε, άφησε ό φίλος το νυχτοβίγλι 
του γύρο στο κάστρο της ώριας, και τράβηξε κάτω κάτω στο 
γιαλό, πίσω από τά βουναράκια που προστάζανε την άλλη 
άκρη του λιβαδιου,' κατάντικρυ της σπηλιάς του. 

Είχε ξεκινήσει πριν τά χαράματα, δίχως νά τό νοιώστρ 
κανε'νας. Κατέβηκε, κάθησε απάνω σ'έ'να βράχο, με τά πόδια 
κρεμάμενα, καί κοίταζε. Εΐτανε άθαλασσιά εκείνη την ώρα, 
κι ό βράχος, που στό γιόμισμα ή θάλασσα τόν άποσκέπαζε, 
στεκότανε γυμνός κ' έρημος, σάν μπηγμένος, μέσ' στον ξαθό- 
χρωμο τόν άμμο, τόν άπαλόστρωτο και μακρηνόνε. Ή ακρο- 
γιαλιά, πίσω, σέ κάποιαν απόσταση , κ' έτσι άλλο δεν έβλεπες 
μπροστά σου παρά θάλασσα. 

Θάλασσα κι άπεραντωσιά ! Ότι που χάραξε, η όλόλεφκη 
άβγούλα, με τά δάχτυλα της τάσημένια, γλυκοάσπρισε τό 
ούρανοθέμελο της ανατολής. Φάρδαινε φάρδαινε ή άσπράδα ^ 
καί πήγαινε. Λίγο λίγο, ξαπλωνόντουσαν απάνω στά νερ& τά 
σεντεφένια,σάν αργυρά μεγαλομάντιλα. Σμίγανε άφτά τό ένα 
με τάλλο, και στό σμίξιμό τους, λιώνανε οί μουντές μενεξέ- 
νιες χαραμάδες, οί ψιλές μαβρίλες που χωρίζανε ακόμα τά 
ΰδατα. Μαργαριτάρια περεχυνούντανε γυαλιστερά στό γιαλό, 
και ό'γταλός γινότανε όλος σάν πλεούμενο άσημι σφανταχτε- 
ρό. Άνάτελνε ό ήλιος, και πριχου ξεπροβάλτ) 6 δίσκος ό χρου- 
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σός, ροδίζανε το πέλαο οΐ πρώτες του άχτιδιές. Έπειτα, ξά- 
νοιγες μιά λίμνη αίμα, στον ορίζοντα κάτω, κόκκινη κόκκινη. 
Έβγαινε τώρα, έβγαινε πια η αρχοντιά του* ερ ρίχνε, σκόρ- 
παε, πετούσε το φως μέ τά πύρινα τα παντοδύναμα χέρια, 
τα μυριοδάχτυλα, που κάθε δάχτυλο και φλόγα, έβγαινε πια 
6 ήλιος, ό ήλιος χτυποβολουσε το φως του πέρα πέρα, σκό- 
τωνε το σκοτάδι παντού, όπουτάντάμωνε, ύπαρξη και χρώμα 
έδωνε στα πράματα όλα,πρασίνωνε τα ρουμάνια της Μασα- 
τιέρας, κυάνωνε τη θάλασσα, γαλάζωνε τόν ουρανό, έλουζε 
διαμάντια τον αιθέρα, τάεροβασίλειο,τήν άνοιχτωσιά, φανέ- 
ρωνε άλάκαιρη τη Δημιουργία. 

Ή απεραντοσύνη έχει κάτι που σε τρομάζει* τρόμαζε τώρα 
κι ό Γιάννης μέ το ούρανοθάλασσο που τδβλεπε δλο από άκρη 
σέ άκρη, αν μπορεί να πη κανείς πώς άκρη έχει πουθενά. 
Συμμαζώχτηκε , χαμήλωσε τα μάτια* του φάνηκε τότες πώς 
6 βράχος του προχώρησε άξαφνα μέσ' τα νερά. Δηλαδή, δσο 
κοίταζε τον ήλιο που ανέβαινε, ή θάλασσα είχε φουσκώσει 
κ' ερχότανε άφτη σιμά του, στο μέρος όπου κάθησε. Άχ ! φού- 
σκωνε κ'ή αγάπη στην ψυχή του. Τόν πήρανε άνήθελά του 
οι λογισμοί μπρος στο θέαμα, μπρος στο μεγαλείο της πλά- 
σης. Σύγκρινε του ήλιου το άνάτελμα με τό βασίλεμάτου. 
Μέ ποιάνε από τις δυο τις θεόλαμπρες εικόνες έμελλε μαθές 
κ'ή αγάπη του να μοιάξη ; Μήπως θα χανότανε, μήπως θα 
βούλιαζε σαν τόν ήλιο, την προά^ηνε τη βραδυνή, |δώ και 
[Λέρες, στη ρεματιά; Ή μήπως θάνάτελνε σαν τόν ήλιο τό 
σημερνόνε, στο γιαλό ; Τώρα που ήξερε, τώρα που έγινε άθρω- 
πος ό Γιάννης, δε θα χαιρότανε τάχα πια τόν ξαθόχρωμο τόν 
άμμο της αγάπης , σαν τη μέρα εκείνη , άχ ! και πολύ καλή- 
τερις ακόμη παρά την πρώτη μέρα,, στην άμμουδούλα τη 
βοριανή ; Τί να κάμτ), τί νάβρτ), γιά να την ξαναφέρ^ρίσω, 
γιά να τηνέ ξαναζωντανέψω), μέ τό φύσημα της ψυχής του, 
τη χρυσή τήν ώρα, που θά τηνέ παραχρύσωνε σήμερις ή και- 
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νούρια τους, ή καρδιομύριστη αγάπη ; Και τί περίεργο που ό 
νους του, Ινώ τό σιχαίνουνταν τό βάρβαρο τό κάμωμα του, 
πήγαινε πάντα και πάντα στην ξαθιά την άμμουδούλα ! Τη 
θυμούνταν ε ίσια ίσια, επειδή και μισούσε τόν έαφτό του" όπως 
είτανε στην αρχή, επειδή και καταλάβαινε μονομιάς, από τη 
δύναμη την ίδια της αγάπης, τί πράμα είναι ό πόθος ό αλη- 
θινός, δηλαδή ό πόθος που εννοιωθε μέσα του, που τον έμαθε 
κατόπι. "Οχι, λέει. Προτίμησε αμέσως Ολα να τα χαλάστ], 
άντίς να προσμένη, καΐ τί κατώρθωσε ; Κάτώρθωσε, που 
καταντούσε αδύνατο πια να ξαναγυρίσουνε, να ξαναφε'ξουνε 
στη ζωή του τα περασμένα. Και του ερχότανε συνάμα μια 
σκέψη που απορούσε. Γιατί κοίταξε τί παράξενο, αχ! Άπί- 
στεφτο κι δμως σίγουρο. Ναί, λέει. Πιό εφκόλο τότες, στην 
άμμου,δούλα, να χάρη τη Μυριέλλα του, πάρα τώρα, ΰστερις 
άπ' δσα είχανε ακολουθήσει αναμεταξύ τους ! Τότες είτανε 
άγριος ό Γιάννης* τότες είτανε ζώ. Τότες μπορούσε να κάμη + 
δ τι του κατε'βαινε. Ούτε τη γνώριζε, δταν την είδε την πρώτη 
μέρα. Νά όμως που αργότερα τη γνώρισε, νά που την αγάπησε, 
νά που στα παραμικρά την άκουγε τη Μυριέλλα* τό λοιπόν, 
αν ή Μυριέλλα δεν ήθελε, αν ή Μυριέλλα φοβότανε, τί νά 
γίντ) ο δύστυχος ; Μήπως γύρεβε ό Γιάννης αγάπη με ζόρι ; 
Άφτό πια δεν τό παραδέχουνταν ή καρδιά του. Μα τί κέρ- 
δισε και πριν, τί θα κέρδιζε και πάλε με τη βία; Μακριά του 
παρόμοιοι στοχασμοί ! Χαρά είναι ή άψυχη χαρά ; 

Τέτοια συλλογιουνταν ό Γιάννης, ό ίδιος εκείνος που φέρ- 
θηκε τόσο άτιμα, τόσο άσπλαχνα με την αγνή την παρθένα 
στην άμμουδούλα, και που σήμερις δεν ήξερε τί νά φανταστή 
και τί νά βάλτ), δέ λέω γιά νά της πάρη, λέω γιά νά του 
δώσΥ) ψυχόθελά της ή κόρη την αγάπη της δλη. Νά του ρω- 
τούσες θά σου απαντούσε μάλιστα πώς έπρεπε ή Μυριέλλα 
νάρθη νά του πη* — Δικιά σου είμαι ! Σα νά τάπάντεχε κιό- 
λας, από τόν τρόμο του μπας και χρειαστη νά της πη τίποτις 
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4φτός. Έτσι μδς τον άλλαζε το Γιάννη μας ή Μυριέλλα. 
Βέβαια, τδβλεπε, το καταλάβαινε 6 Γιάννης πώς και ή Μυ- 
ριέλλα είχε αλλάζει μαζί του' τα χάδια της τα τρυφερόκαρδα, 
τη νύχτα τη φεγγαρωμένη που γυρίσανε από τη ρεματιά, 
κάτι φιλάκια της κατόπι, που τον τρελλαίνανε, δίχως να τολ- 
μήση να τό δείζη, του δίνανε κάποιο θάρρος. Μα τό θάρρος 
του το περίφημο, Ισα μέ που θα πάη κ\Εσα με που μπορεί 
τάχα νά πάη ; ν Οχι δεν έλεγε τό κορίτσι* [/.α μήπως έλεγε 
ναί ; Τό κλειδί, παραμύθια. Του τό μπιστέφτηκε, για ποιο 
λόγο ; ν Ισια ίσια για νάντραπη και νά μηντάγγίζη στη ζωη 
του. Που νά τό μεταχεριστη ό Γιάννης και τί νά τό κάμη ; 
Άμέ; Άν ζανάρχιζε πάλε τά δικά της, αν τονέ φοβέριζε 
πάλε πώς θά σκοτωθη αμέσως, πώς θά πέσγι στό γιαλό, νά 
τελείωση ; Τότες τί φελούσανε τά κλειδιά, τί έβγαινε άπό τά 
χάδια η άπε τά φιλάκια ; Έβγαινε ό χαμός του. Άχ Γουτε 
νά τό φανταστή πώς γίνεται Μασατιέρα χωρίς τη Μυριέλλα. 
Κάλλια νά σωπάση, κάλλια νά πνίζη τον ερωτά του, κάλλια 
ϊσως ό Εδιος νά πνίγη. Νά πνίγη ; Νά την άφήση μόνη ; Αδύ- 
νατο. Άφτός νά τυραγνιέται μόνος, άφου είναι πρόστυχος 
αθρωπος, νάφτης, αγράμματος, και δεν κατέχει την τέχνη 
νάρέση στις πολιτισμένες τις κοπέλλες, άφου τό κουράγιο του 
λείπει νά της φωνάζη πόσο και πόσο την άγαπ£, τί απελπι- 
σμένα, τί άδολα, τί ψυχοθέμελα που τη θέλει. 

Ένώ στό βράχο του καθησμένος, βουτούσε ό Γιάννης μα- 
κριά κάτω στους λογισμούς του, ό βασιλιάς του κόσμου μεγα- 
λόπρεπα προχωρούσε απάνω στον ουρανό, και τά κύματα πέρα 
πέρα σπιθοβολούσανε με τό φως του. Άχ! ας χαίρεται η 
πλάση τον ήλιο , ας χαίρεται ό ήλιος την πλάση ! Τί τον έ'μελε 
τό Γιάννη ; Έτσι, όπως τά γράφει ό ουρανός, έτσι πάνε και 
τάθρώπινα τά πράματα, τέτοιο δρόμο παίρνουνε και τά δικά 
μας ! Τί μυστήριο είναι τούτο ; Κοίταζε ό Γιάννης τη Δη- 
μιουργία, και τάπλοϊκά του τά λογικά τρομάζανε συνάμα και 
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μέ της Δημιουργίας και [/.Ι .της Αγάπης τό κρυφό, την αιώ- 
νια την άλλαζιά. Χαράζει, λέει, ενα πρωί* πλημμύρα χαρά 
σε περεχύνει* έπειτα, βραδυάζει* δεν έχει πια χαριτωμένες 
άμμουδουλες* πορπατΛτε μαζί στα στενοπάτια της ρεματιάς. 
Του ήλιου οί στερνές αχτίδες, σα γιγαντένιες σπάθες, κόβ- 
γουνε τα ρουμάνια. Της δίνεις απάνω στα ματόκλαδα ενα 
φιλί, που και τούτο γίνεται μαχαίρια να σε σφάξη, που και 
τούτο μπορεί νάναι το στερνό. Φέβγει, τραβιέται στο καράβι. 
Μην της τα γυρέψης, μην τα διψάσης τάλλατης τα φιλιά. 
Πλάκωσε ή νύχτα. Φύλαγε την εσύ, πλάγιαζε όξω, και στο 
σκοτάδι μέσα τυλιγμένος, θρέφου μέ τα δνειρά σου που σε 
ζολοθρέβουνε — ώςπου να της πάρης,στόν ζύπνο, ενα φιλάκι, 
και να σέ ρημάξη πάλε το σκοτάδι. 

Τα όνείρατα της νύχτας τον κυνηγούσανε και τώρα" μονό 
που θυμούντανε το καράβι, τΙς αγρυπνίες του, της Μυριέλλας 
την ομορφιά, και του παράσερνε δ πόθος την ψυχή, του παρά- 
σερνε τα λογικά του. 

Στην πέτρα όπου καθότανε, τον έκαιγε τό πετσί του. Ήλιο 
δέ φοβούνταν άφτός, μα ό έρωτας, πιο δυνατά, πιο βάρια κι από 
τον ήλιο, του φλόγωνε τη σάρκα. Έννοιωσε άξαφνα σαν ζαλά- 
φρωμα στο κορμί του, κι αναστέναζε* το κύμα, μέ τη φου- 
σκοθαλασσιά, του έλουζε τώρα τάκροπόδαρά του. Άχ ! ας 
του τα λούση, ας τα γειάνη, ας τονέ γειάνη τον ίδιο. Και τι 
τα θέλει τ3ι ρούχα, τουλάχιστο τέτοια ώρα ; Να μην τον άφί- 
νουνε να νοιώθη την κρυάδα του νερού ; Στο διάβολο τα φύλλα 
τα πλεγμένα ολόγυρα του, οί ψωροτσόχες, τα παννιά, παννιά 
του καταρτιού, ακούς εκεί, που του έμαθε ή Μυριέλλα να τα 
κόφτη, να τα ράφτη, που τον ανάγκαζε" να τα βάζη, για νάναι 
ντυμένος τσελεμπής από την κορφή στα νύχια! Καλά που 
τώρα εϊτανε μόνος και μπορούσε να τα πετάξη. Ποιος τον 
εμπόδιζε ; Ή Μυριε'λλα ; Όχι, άφου δεν τον έβλεπε. Λαμπρά 
τό στοχάστηκε που τραβήχτηκε πια και του λόγου του. Δου- 
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λειά της εβγενείας της να φτειάντρ φουστάνια, Όσα κι δταν 
αγαπάει, να κουκουλώνεται κιόλας. Άχ ! τί κουτός ό Γιάννης! 
Μάλιστα, κουτός ! Πώς δεν το συλλογίστηκε κι από πριχου ; 
Τό συλλογιότανε τώρα και θύμωνε* θύμωνε μαζί του, θύμωνε 
Εσως, (Λα το ναί, κα* με τη Μυριε'λλα. θύμωνε κι άπελπί- 
ζουνταν. Άμέ, βέβαια. Νά κορίτσι, φίλε μου, που στην ερ- 
μιά, στη Μασατιέρα, με την κάψα, έχει δεν έχει, τάποφά- 
σισε νά του σήκωση τη γδύμνιατου, την παλιά του τη συνή- 
θεια,, την αθώα, και συ λες ακόμα νά ξαναπιάσεις μέ την 
αφεντιά της τά παιγνιδάκια της άμμουδούλας ! Δε βαριέσαι ; 

Του απόθνησκε φαίνεται του δύστυχου του Γιάννη κάτι 
που ολότελα δέν τάπόσβησε ή αγάπη, κάτι που σου μισοί ει- 
χνε την πρώτη του την αγριάδα. Όχι όμως και πολύ. Μα- 
κριά της τάλεγε άφτά. Μά τάλεγε και με τό νου του, πιο 
ψιθυριστά παρά κακιωμένα. Στο μονόλογο του τον άκρογια- 
λίτικο, στις σκέψες που πηγαινοερχόντανε μέσ' τό νου του, 
άδερφώνουνταν όπως είδαμε ή πιο γλυκεία μελαχολία, ή τα- 
πείνωση της καρδιάς, ή αφοσίωση της αγάπης, με τά ψυχόρ- 
μητα εκείνα που μέσα του τάχει κάθε άθρωπος, μά που στά 
σπλάχνα του Γιάννη τόσα χρόνια, μέ δύναμη ασυγκράτητη, 
τάνοιζε ή μοναζιά. Έτσι, γιά τό πείσμα, γιατί βαρέθηκε, 
θέλησε και καλά νά τά ξεφορτωθη τά σημάδια, δπως νόμιζε, 
της σκλαβιάς του, τά ρούχα. Νά πούμε κιόλας πώς έκανε 
ζέστη, πώς ή ζέστη στη Μασατιέρα δε χώρατέβει — και πώς 
ό έρωτας πουθενά δεν είναι χωρατό, Έβγαλε λοιπόν τη φορε- 
σιά του, την απίθωσε κουβάρι πίσω του στο βράχο, και πρόσ- 
μενε πρόσμενε, τό κύμα νάνεβη, νά του δροσίση τό κορμί του 
τό φλογερό. 

Ανέβαινε τό κύμα* κατέβαινε όμως ή Μυριέλλα στην ακρο- 
γιαλιά. 

Ή Μυριέλλα είτανε συνηθισμένη νάνταμώνεται με τό 
Γιάννη κάθε πρωί. Ό Γιάννης δεν πέρασε πιά οΰτε μιά νύχτα 
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στα κατατόπια του, από τη βραδεία εκείνη που απαντήσανε 
την κατσίκα, στεκάμενη κατάντικρυ τους στό βουνό. Γιατί 
τάχα ; Μήπως άπόφεβγε την κατσίκα του από τα τότες ; 
Διόλου. Μήπως ανήξερα του τη φοβότανε ; Μήτε. Μα δεν τον 
είδαμε αραγες και πρώτα να παραιτάτρ λίγο λίγο τη σπηλιά 
του , της κατσίκας τη σπηλιά ; Έτσι και τώρα πλάγιαζε στης 
Μυριέλλας τα παραμέρια, #χι (/.όνο θαρ^ώ μέτήν ιδέα να την 
προστατέψω, μα γιατί σα να ντρεπότανε κιόλας, άθρωπος 
άφτός, να κοίτεται με τα ζά. Έφτανε που τα φρόντιζε την 
ήμερα, δηλαδή σα δε φρόντιζε για τή Μυριέλλα, που από την 
άβγούλα, στή Μυριέλλα είχε τό νου του. Αι ! θάφταιγε κ' ή 
^ αγάπη, που τον κουβάλησε ώς τόν κυκλόφραγμο του καρα- 
βιού, να τή φυλάη τη νύχτα. Πρόφαση. Τήν εννοιωθε πιο 
κοντά του* μ* άφτό παρηγοριουνταν — η άπελπίζουνταν ό 
καψούλης μ' άφτό. Τήν ώρα δεν έβλεπε, άμα χάραζε, να φαν/}, 
να της συντύχη* λαγοκοιμούντανε, βρισκότανε στό ποδάρι 
προτού φέξν). Λες νάνυπομονουσε κ' ή Μυριέλλα ; Λές νάναι 
ό πόθος αρρώστια κολλητική ; Λές να κόλλησε καΐ τό κορί- 
τσι ; Έγώ τέτοια ζητήματα κοριτσίστικα, πώς να τα ξετά- 
σω ; Τό μόνο που ξέρω, ή Μυριέλλα, ότι ξυπνούσε, αμέσως 
έβγαινε από τό καράβι της, πήγαινε ώς τήν τριγυρισιά εκεί, 
ώς τόν τοίχο που ό Γιάννης της είχε φτειάξει γύρο γύρο στο 
καράβι με δέντρα και με πέτρες, έτρεχε μάλιστα πιο πολύ 
παρά που πήγαινε, του έλεγε χαρούμενα μια καλημέρα. Ε- 
κείνη τήν πρωινή, που κάθουνταν ό φίλος στό βράχο του και 
μουρμούριζε, απόρησε, σα δέν τόν είδε στή θέση του τή συνη- 
θισμένη. Τράβηξε πρώτα στα λημέρια του, άπό τήν άλλη 
μεριά του ποταμού* πέρασε μπρος στή σπηλιά του* ή κατσίκα, 
μόνη της, ξαπλωμένη κατά γης. Ή Μυριέλλα, χωρίς να σταθη 
και μόλις που έ'ρριξε μιά ματιά μέσα, κατέβηκε γλήγορα στό 
λιβάδι προς τά σκυλιά. 'Ρώτηξε. Δηλαδή, βαστούσε στό χέρι 
ενα φύλλινο καπέλλο που έβαζε καπότες ό Γιάννης, τους το- 
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δείχνε, για να της δείξουνε και δάφτα που μεριά πήγε ό 
αφέντης. Τά σκυλιά κουνούσανε τις ούρε'ς τους• δεν κοιτάζανε 
όμως πουθενά, για πουθενά δεν ξεκινούσανε• Θα πη δεν ξέ- 
ρανε* μακριά ό Γιάννης, κ' ή μυρουδιά του δέν τους ώδήγαε, 
μιά και δεν έφυγε άπο τά λιβάδια τους, να το στρώση ραχάτι 
στην ακρογιαλιά, πάρα έσυρε γραμμή άπο τό καράβι. Ένα 
σκυλί μονάχα Ικανέ να πάν) κατά τη δρομιά του καραβιού, 
το δικό της, το μικράκι,τό ίδιο που της έφερε μια μέρα στην 
άμμουδούλα. Γνώριζε φαίνεται το μαργιόλικο τα κουσούρια 
του σιορ Γιάννη, δηλαδή τα παντοτινά του τα καθησια έκει 
κάτω. Κουτάβι, μα όχι και κουτό. Τάφησε ή Μυριέλλα κ 1 ε- 
δραμε μόνη της, γιατί κάτι συλλογίστηκε με τό κίνημα του^ 
σκυλακιου. ΚαΙ τόντις πήρε τό δρόμο που της έλεγε, γύρισε 
πίσω στο καράβι της, κι ανέβηκε άνεμοπόδαρα στην πλαγινη 
την Κορφούλα, που είχε ΰψωμα κάμποσο, να τηράξη από 
πάνω. Τί λέτε ; Μπας και νά τό στοχάστηκε ό Γιάννης πώς 
από την Κορφούλα φαίνεται η ακρογιαλιά ; Τό καράβι σαν 
άκκουμπισμένο κιόλας στην πλαγιά της. Πώς ν α μην πετα- 
χτή στην Κορφούλα της η κοπέλλα ; Λέτε νά τό λογάριασε 
κιάφτό ; "Ασκημα δεν τό λογάριασε. Γύρεβε γύρεβε, κοίταζε 
και κοίταζε άπο τό ύψωμα η Μυριέλλα. Ώςτόσο, δεν τον 
ξέβγαλε τό μάτι της καθαφτό, μα θά υποψιάστηκε κάτι, 
γιατί χαμογέλασε τό έξυπνο τό παιδί. 

— "Ωρα, λέει, νά κάνω λουτρό. 

"Αλλαξε, φόρεσε ψιλό λινό πουκαμισάκι', από κείνα που 
έ'φτειανε άπατη της και τά κεντούσε με λουλούδια, φόρεσε 
από πάνω κ' ενα χοντρό παννί, ένα είδος σάκκο μισοραμμέ- 
νονε, που τη σκέπαζε πιά, νά μη βλέπγις ούτε τον αστράγαλο 
της. ϊκόπεβε να τόν τζακώση στάναπάντεχα, νάτου μάθη 
νά κρύβγεται δίχως καλημέρες. 

Ό Γιάννης δεν την εννοιωσε, δτα ζύγωσε, καθησμένος 
όπως τόν αφήσαμε πά στο βράχο του και θωρώντας τό πέλαο 
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μπροστά του. Αλήθεια που το νερό τόν έλουζε τώρα ώς τη 
μέση, γόνατα και μεριά, δηλαδή το κύμα είχε άνεβη, κ' έτσι 
μπόρεσε ή Μυριέλλαμας, άφου πέταξε στον άμμο τόχοντρό- 
παννό της, να μπη αγάλια αγάλια στή θάλασσα, να πλη- 
σίαση περπατώντας Εσα με τήν πέτρα, και τότες να σιγοσταθη 
πίσω από τη £άχη του. Καλή διάθεση θα είχε τό κορίτσι, 
έκειό τό πρωί, επειδή σαν κατάλαβε, με τό συμπάθειο, πώς 
ό φίλος εϊτανε τσίτσιδο, δέ μοιάζει να τρόμαξε, μόνε είπε 
μέσα της πώς θα τονέ μαλλώση. Γιατί δμως να μήν τόνε 
μαλλώση αμέσως, πάρα να σωπάση και να προχώρηση μά- 
λιστα παρέκει, κρυφά; Τί λες να τήν έσπρωξε; Ή περιέρ- 
γεια ; Μπορεί. Τί πείραζε κιόλας ; Του λόγου της βλέπεις 
βουτούσε ώς τις πλάτες. Πώς αλλιώς να κάμη, για να βρεθη 
πλάγι του ξαφνικά ; Μήν ξεχνούμε και της μοναξιάς τα γλυ- 
κοψιθυρίσματα στάφτί μας, σα ζούνε δλη μέρα δυο άθρώπινα 
πλάσματα μαζί. Πόσα δε βάνει κανείς με τό νου του ; Πόσα 
δε θέλει να μάθη και δέ μαθαίνει ; Μήπως ή μοναξιά δεν της 
τδμαθε νάγαπάη τώρα τό Γιάννη, να τόν εχη φίλο της, να 
της άρέζη, να της φαίνεται και νόστιμο κι άμορφο παλλη- 
κάρι, δχι πια ζώο σαν πρώτα στην άμμουδούλα ; Μήπως σή- 
μερα κ' ή καρδιά της δεν τόν πονούσε ; Μήπως καπότες δέ 
συλλογιούντανε μερικά του λόγια και δέ δόυλεβε τό μυαλό 
της ; θα δούλεβε αντίθετα κιόλας από του Γιάννη, ιπου πάντα 
βαστιουνταν , επειδή τόν κράταε ό φόβος, ενώ έπαιρνε θάρ- 
ρος ή Μυριέλλα, επειδή δεν είχε τίποτα νάφοβηθη. Μέρατή 
μέρα, ή ζωή της άλλαζε, δίχως να τό νοιώθη. Άχ ! στή μο- 
ναξιά, λίγο λίγο, χάνουνται οι κοινωνικές οι συνήθειες, ξελύ- 
νεται ώς κ' ή ψυχή σου. Όσα σε τρομάζουνε άλλου, εκεί σου 
έ'ρχουνται σάν τιποτένια. Μπαίνεις στή θάλασσα, και συ που 
έδώ κ' εξη μήνες, όλο μας μιλούσες γιά φορέματα, νά που 
κοντέβεις νά πης πώς δεν είναι τόσο πράμα ή άφορεσιά" νά 
που ξέγνοιαστα βαδίζεις στάκρογιάλι, νά που ρίχνεις περιέρ- 
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γειας ματιές, σάνάρριχνες γύρο σου καμιά ασήμαντη ματιά, 
κι άπερίεργη. Νά που τα περίεργα της κοινωνίας πα να χά- 
σουνε το γούστο τους στη μοναξιά . . . Νά όμως που και μεΐς 
πιάσαμε πάλε τις φιλοσοφίες ! Φτάνει (/.ας πιά. Μπορεί, και 
θαρρώ πώς θα τό πιστε'ψω στο τέλος δ ίδιος, άλλο νά (/.η 
γύρεβε ή Μυριέλλα παρά νά τον ξαφνιάση. Ποιος γνωρίζει 
τις γυναίκες —και τά κορίτσια — νά μ&ς βγη δάσκαλος ; Μαρ- 
γιόλικο γλυκό παιδί. Έπαιζε, χωράτεβε. ν Ισως και θά θύμωνε, 
αν το παράκανες. Μαζί της ποτε' σου δέν ήξερες. "Ισια ίσια δά, 
τέτοια έλεγε κι ό Γιάννης, πα στό βράχο του, προτού ερθτ) 
του λόγου της. 

"Αδικο δέν είχε ό Γιάννης και σωστά την ψυχολογούσε. 
Μια στιμούλα, εννοείται, άψε σβήσε, διάρκεσε τό στράψιμο 
της ματιάς της. Βρέθηκε ξαφνικά πλάγι του ή Μυριέλλα, (/.ε 
τό κεφαλάκι της μισογυρισμένο, προς τη θάλασσα δηλαδή, 
και του είπε γελαστά• 

— Τί καμώματα είναι τοΰτα και τί τρόποι, νά κάθεσαι 
σαν που κάθεσαι ; Γλήγορα μέσα και κολύμπι ! 

Μόλις άπόσωσε τό λόγο της, και γοργά γοργά, έπεσε κι άρ- 
χισε νά κολυμπά•/). 

Ιδού ώςτόσο που του τη σερβίριζε την παρατήρηση, άρια 
που επαβε ή μοναξιά και τον έβλεπε καταπρόσωπα. 

Την άρπαξε 6 κακόμοιρος τη σαπάρτα, και μάλιστα, ότι 
που την είδε, ό Γιάννης έκαμε κ' ενα κίνημα, νά κρυβγ). Και 
τώρα, τί νά γίνη ; Νά κάθεται και νά τρώγεται στό βράχο 
του; Νά μαλλώνν) ; "Αφησε, αδερφέ! Ακόμη πικραίνεσαι; 
Καλέ, άκουσε τη φωνή της τη γελάμενη ! Καλέ, κοίτα τίΓ 
κολύμπι της τό χαριτωμένο ! "Επεσε, την πρόφταξε αμέσως 
ό Γιάννης. Κολύμπαγαν αντάμα τώρα κ' οι δυο τους. Άχ ! 
ποτέ του ωραιότερη δέν την είδε. Όσα στεφάνια κι αν είχε 
βάλει στό στηθός της γύρο γύρο καΐ στό κορμί της, έλαμπε 
τό δέρμα της τό διάφανο με τό λινό της τό πουκαμισάκι. Ό 
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Γιάννης κολυμπούσε σιμά σιμά της. Ή καρδιά του έλιωνε* 
ό πόθος της αγάπης τον έσπρωχνε προς τη μονάκριβη * ο 
φόβος τον κομπόδενε ακόμη. 

— Μυριέλλα, να σου πάρω και στη θάλασσα ένα φιλί, για 
το χάζι ; 

Ό κατεργάρης ! Αλήθεια, περίφημα τα ταίριαζε ολα, και 
τον πόθο και την αγάπη και το φόβο, έπειδης είχε το σκοπό 
του, ό νιίς, που δέν τον ύποψιάζουνταν ή νιά. 

Γέλασε αθώα τό κορίτσι* 

— Στη θάλασσα ; Πώς γίνεται ; θά πνίγουμε ! 

— Διόλου ! Πέρασε τό βραχιόνι σου τάριστερό στο λαιμό 
μου απάνω• εγώ σε πιάνω άπο την πλάτη, καΐ κολυμπώντας 
πάντα, όπως και τώρα, βλέπεις ; νά, φέρε μου έδώ το πρό- 
σωπο σου πιο κοντά στό δικό μου . . . Άχ ! 

Και της πήρε στό στόμα ε να φιλί. 

— "Αφησε, άφησε με, σώνει, μά νά βγω εγώ πρώτη. 
Βγήκε, σκουπίστηκε, κουκουλώθηκε στό χοντρόπαννό της. 

Σάν ντύθηκε, μά λίγο πιο μακριά, κι ό Γιάννης, που αναγ- 
κάστηκε μάλιστα, κρατώντας τό ενα του χέρι όξω από το 
νερό, νά κουβαλήση τά ρούχα του από τό βράχο στην αμμου- 
διά, του είπε πολύ νόστιμα ή Μυριέλλα* 

— - Ξέρεις ενα πράμα ; Νάρχόμαστε κι άλλες φορές για 
λουτρό , νά μου φτειάξης ό'μως στην ακρογιαλιά καμιά καλυ- 
βούλα, ενα μπάνιο, γιά ν αλλάζω. 

Τη δουλειά της ή κοπέλλα. Ώςτόσο, μπας κι άνοιγε ή δρεξη 
της, με τό κολύμπι ; Τί έπαθε στη θάλασσα, τό κάτω κάτω; 

"Ανοιγε κ' η όρεζη του Γιάννη, με τό φιλί.Άφτός έτοιμος 
και περισσότερα νά πάθη. 
. — 'Αχ! αναστενάζει, και γιατί πάλε καλυβοϋλξς; 

— Γιατί έτσι πρέπει. 

'Αφου λοιπόν έτσι έπρεπε, της την ϊφτειαξε. "Αλλο τί- 
ποτις. 'Απειροχωριά στάκρογιάλι γιά καλύβες δσες ήθελες. Της 
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βόλεψε μια, καμωμένη από κλαριά μονάχα, κάτι χροντρό- 
κλαρα, που τάμπηξε στον άμμο, τα λύγισε από πάνω, τα 
στρογγύλωσε, να δείχνουνε σαν καμάρα. Τί κάλο και τίμιο 
παιδί ! Μήτε τα φύλλα τους δεν τους τάκοψε. Μα τα φύλλα 
τοίχος δεν είναι, ή σαν είναι, είναι τοίχος με μάτια. Μάτια 
είχε κι ό Γιάννης, Δεν της λείπανε όμως και της φιληνάδας, 
τα (/.άτια* ίέν τχθελε μόνο στο γιαλό, να κοιτάζη, τάθελε 
καΐ στη στεριά, να προφυλάγεται. Όσο άλλαζε, που λε'έι, 
καταλάβαινε περίφημα τί έτρεχε πέρα μεριά και διασκέδαζε • 
το σκανταλιάρικο πώς να τόν ξεχνιάσν) το σιορ Γιάννη, όταν ' 
ϊβλεπε και πηγαίνανε τα μάτια του από την άμμουδούλα 
δρομιά στην καλυβούλα. Έσκυβε, σηκωνότανε, ξανάπεφτε, 
του μίλαε από μακριά, στέκόυνταν όρθια, ενώ λαμποκοπού- 
σανε στη $άχη της με τόν ήλιο, ανάμεσα στα πράσινα τα 
φύλλα, τα ξαθά της όλόχυτα μαλλάκια, τα χτένιζε, τά- 
πλεκε, γύριζε ομπρός πίσω γλήγορα, έβγαινε ντυμένη, και 
δός του πια τα γέλοια, κάτι γέλοια που μοιάζανε ασημένια, 
που ένα ενα λες κι άντηχούσανε στον αέρα, γλυκοτρέμανε σα 
σκορπισμένα στην αμμουδιά, δπως το διάφανο το κρουστάλλι, 
σαν το λαφροχτυπ^ς και σημαίνει. 

Τάκουσε τα γέλοια κάμποσες φορές τάκρογιάλι. ΤΓ λέ- 
γαμε ; θάματα και τοΰτα της μοναξιάς. Μάλιστα τώρα σαν 
απανωτά και γοργούτσικα τά θάματα. Ή αγάπη, φίλε μου, 
μια και τόλμησε πρώτο βήμα, έννοια σου* θά τολμήση καΐ 
δέφτερο. *Ας τους πάρουμε και μεΐς από πιό κοντά, με βήμα 
πιο βιαστικό, νά τους προφτάξουμε, τους μοναξιώτες μας. 

Δεν είτανε τά λουτρά και τά ντυσίματα στο μπάνιο, τά 
μόνα τους τά παιγνίδια. Συνηθίζανε και τρέχανε στον άμμο, 
τάχα γιά νά μάθη ό Γιάννης το τρέξιμο και της συντρό- 
φισσας του* 

— Κάνε και θα σε πιάσω ! 

— Δ& με πιάνεις ! 
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Και κεϊ που άπλωνε το χέρι, κάποτε του ξεγλιστρούσε στο 
νερό. Το κατώρθωνε όμως μονάχα με τηγιομοθαλασσιά, γιατί 
τότες γινότανε κ' η αμμουδιά στενώτερη. Κ' έτσι το τρέξιμο 
τους άλλαζε μέ το £έμα, δηλαδή μέ τη γιομοθαλασσιά και 
την άθαλασσιά, που τό λέγανε τώρα συναμεταξύ τους άπλό- 
τερα και σκέττα' Σήμερις Ιχει θάλασσα, η* Δέν Ιχει. 

Της άρεζε της Μυριέλλας σα δέν είχε, γιατί τότες έβρισκε 
ό Γιάννης, κοντά στο γιαλό, τοπωσιά περισσότερη για τα 
σάλτα του εκείνα, που απορούσε και τα θαμάζουνταν ή 
Μυριέλλα. 

Μια φορά κιόλας πάσκισε να πηδήξ•/) καΐ του λόγου της 
.σαν το Γιάννη. Στέκουνταν ό φίλος μπροστά της, σημάδι. 
Πήδηξε ή Μυριέλλα, μά στο πήδημα της, ξεσκίστηκε φαί- 
νεται λιγάκι από πάνω το πουκαμισάκι της το λινό, και προ- 
βάλανβ τα βυζάκια της τα μαρμαρένια. 

— Για τό μάθημα, νά μην τα φιλήσω ; 
Χαμογέλασε ή Μυριέλλα. Έμεινε, κατά πώς εϊτανε, μια 

στιγμή αντίκρυ του, ήσυχη, και του είπε μ 1 ενα ξέθαρρο, 
αθώο, αμίμητο ύφος* 

— Φίλησε, μά γλυκά. 

Εκείνη την ώρα, καράβι να πέρναε στό γιαλό, νά φώναζε 
ό καπετάνιος, ό Γιάννης θά τουλεγε* Χάσου ! 

Μά θαρρώ πώς μήτε θάβλεπε τό καρ.άβι, μήτε θάκουγε τον 
καπετάνιο, την ημέρα την παινεμένηνε που στην αμμουδιά 
τους έπιασε βροχή και βοριάς. Ό Γιάννης τό ήξερε κιόλας 
από κάτι που παρατήρησε τό πρωί, ένώ λούζουνταν οί £υό 
τους καΐ πριν άρχίσουνε τά παιγνίδια, πώς γλήγορα θα χαλ- 
νούσε ό καιρός. Όπως τό σημειώσαμε κι απαρχής, στη Μα- 
σατιέρα και στά νησιά εκείνα, πουλί κανένα δεν υπάρχει. Στη 
Μασατιέρα όμως, κάποτε, Ισως τό χρόνο μια βολά, σάν είναι 
νά φυσήξουνε μεγάλοι άνεμοι, μιά δυο ώρες προτού φυση- 
ξουνε, κατεβαίνουνε άξαφνα θαλασσοπούλια που πετούνε είτε 
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αλάργα, εϊτε κάποτε καί κοντά κοντά στάκρογιάλι. Τα λένε 
χουεμπράνζα κονέζος, δηλαδή σπανιόλικα κοκαλοσπάστες. 
Κανένας δεν το κατέχει άπο που Ιρχουνται και που πάνε. Ό 
αγέρας τα φέρνει και τα παίρνει ό αγέρας. Έχουνε σιμά το 
μέγεθος της πάπιας, μά -είναι πολύ όμορφα, δείχνουνε και 
κάποια λεβεντιά, με τό λαιμό τους το λυγισμένο ν ε καί το 
πέταμα τους τό χαριτωμένο. 

Κολυμπούσανε δ Γιάννης κ' ή Μυριέλλα, δταν ενα θαλασ- 
σοπούλι άπ' άφτά που εϊπαμε, κάθησε πλάγι, στη Μυριέλλα, 
πα στο κύμα, Ιβγαλε φωνούλα γλυκεία, σαν παραπονεμένη, 
καί υψώθηκε ζανά στον ουρανό. Τί ώραϊα ! Πουλί της αγάπης 
που μας φτάνει άπο άγνωστα λημέρια, που κρυφοκλαίει στην 
καρδιά μας, που κάτι μ&ς γυρέβει, καί πετάει στάψηλά. 

Λαφιάστηκε η Μυριέλλα. Της τα ζήγησε ό Γιάννης. "Αμα 
μπήκε όμως στη φυλλόχτιστη καλυβούλα, σηκώθηκε ό βο- 
ριάς. Νά σου μάλιστα δ σιορ βοριάς που σου μπαίνει μέσα 
στην καλυβούλα κι άφτός, πολύ αδιάκριτα, τη στιγμή που 
άλλαζε τό κορίτσι. 

Έ^ψε ^.γιαλός. Έλαψαν τά μάτια του Γχάννη. Άπο 
τότες την κυνηγούσε κάθε τόσο στην αμμουδιά, χωράτεβε, 
την πείραζε, την παρακαλούσε, της έλεγε και της Ιλεγε... 

Λόγια του πόθου καί της αγάπης, τρεμάμενα λόγια γλυ- 
κά, λόγια πεταχτά, που τά παίρνει δέν τά παίρνει τάφτί, καί 
που άλάθεφτα ή ψυχή μας μέσα της τά παίρνει ! . .. 

— Τί με θέλεις ; 

— Νά σου πω ! 

— Δε γίνεται ! 

— Μά νά, ενα λόγο, ενα φιλί ! 

— Καλέ, σώπα ! 

Κ' εφεβγε νόστιμα ή Μυριέλλα, με φόβο, Λίαν τό πετάμενο 
βλέμμα του περιστεριού. 

Μά δέν εφεβγε, που νά πούμε, καί τόσο βιαστικά. Πολύ 



^ 
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φυσικό τό πράμα. Σ 1 αγαπώ, μ* αγαπάς. Δεν είναι δά και 
να τρομάξη κανένας μέ τα σωστά του. Τί τάχα ; Δε θα σρ.£- 
ξουμε, μιά κι άγαπιούμαστε ; Παραπονεμένοι θάπομείνουμε 
?άν τό θαλασσοπούλι στό γιαλό ; Κάτι βέβαια θα της ψιθύ- 
ρισε τό πουλάκι, που θά τδννοιωσε ή καρδιά της, τό πουλάχι 
που μοιρολόγαε και που θα γύρεβε ταίρι. Πιθανό ή Μυριέλλα 
νάκουσε, ποιος ξέρει; και το σιορ βοριά. Πιθανό μάλιστα, 
καμιά μέρα, ύστερις από τό λουτρό, νάφινε ή καημένη το 
Γιάννη νάκολουθήση κανένα διαβατάρικο άγεράκι στην καλυ- 
βούλα τη μυρωδάτη.* Αλλιώς δμως τάφερε ή τύχη, δηλαδή 
τους έφερε τους ίδιους σε άλλη πιό ήσυχη καλύβα, έκεϊ νά 
λιώσουνε οί καρδιές τους, πιό αγαπημένα, πιό ιερά, δίχως τα 
παιγνίδια της αμμουδιάς, μέ κάποια λύπη μυστική. 

Ναί, καλή στάθηκε ή τύχη για τα παιδιά μας, αχαμνή 
δμως για κάποιο πρόσωπο, γιατί αλήθεια σάν άθρωπος κόν- 
τεβε νά είναι ή κακομοίρα, μέ τά πονετικά της τα μάτια, 
μέ τό μαλλί της που χάδι ζητούσε, μέ την αγάπη της για 
τό Γιάννη. Αλήθεια, κάτι τέτοιο θάτανε άφτό που εννοιωθε 
μεσάτης ή κατσίκα ή παραιτημένη, για τον αφέντη /Οπως 
βλέπουμε και μερικά σκυλιά μας, άφοϋ συνηθίσανε μαζί μας, 
νά σηκώνουνε τό μούτσουνό τους μέ πόνο, νά θλίβουνται λες, 
σάν τους μιλούμε, που δεν τό κατορθώνουνε νά μας δώσουνε 
απάντηση" καμιά, κι ώςτόσο ή απάντηση τους μοιάζει μέσα 
τους έτοιμολάλητη νά τρέμη καιλέξες όλόποθη νά κυνηγάς 
τό ίδιο βέβαια κι άλλα ζώα μαθαίνουνε χίλια, χίλια γίνεται 
νά μάθουνε ακόμη από μας. Ποιος τό ζέρει ; Φτάνει νά ζού- 
σανε περισσότερο κ' ίσως θά ξάνοιγε η ψυχή τους. Ή μοναξιά 
όλα τά καταστρέφει* μά τίποτις δεν υπάρχει που νά ξαπερ- 
νάτ) στη δύναμη τη συντροφιά. Λίγο λίγο κυριέβει δλους τους 
συντροφιασμένους. Είναι σάν αέρας γύρο μας χυμένος, είναι 
σάν κάποιο άνείδωτο πνέμα που θέλοντας η μη, τό πίνουμε 
δλοι μας καΐ τό κάνουμε ζωή μας. Μιμιέται και πάντα θα 
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μιμηθη δ ένας τόν άλλονε. Γιατί οχι και τα ζώα εμάς ; Ώς 
κι από το Γιάννη μας τόν ξεμοναχιασμένο, το ζωάθρωπο, 

κατά πώς τόν ξεΐστορήσαμε πρώτα, ώς κι άπ' άφτόνε, στα 
σπλάχνα του ζου, θα φύσηξε άθρώπινη καμιά κρύφια πνοή. 
Την αφοσίωση, τη γνωρίζουνε και τα χτηνα τά καημένα, σαν 
τά- θρέφουμε και τα νοιαζόμαστε, πίστη σε μας δείχνουνε και 
τα ζώα, σαν τα φερνόμαστε φιλικά, σαν τάγαπουμε. Πώς νά 
μην ξυπνησ/ι μέσα τους κάί κάτι που να μισοβαστάη από το 
αΐστημα της φιλίας κι από τό αΓστημα της αγάπης, της αγά- 
πης και της φιλίας κανενός σκλάβου κάλου ; "Εχουνε καλοσύνη , 
έχουνε βνωμοσύνη και τούτα. Ή καρδιά τους από κει φαί- 
νεται. Άχ ! παθαίνουνε για μας, πεθαίνουνε για μας και τα 
ζώα, γιατί θυμούνται. Τό μνημονικό τους δουλέβει' δεν τό 
ξεχνούνε δ τι τους κάμ/)ς. ν Ισως για τέτοιο λόγο κ'η κατσίκα 
του Γιάννη, δταν τόν κοίταζε, θαρρούσες πώς ήθελε κάτι νά 
τουπη, και δένμπόρειε* με τά μυαλά της, εκείνη τη στιγμή, 
θάναπερνουσε την αρρώστια της η ταλαίπωρη, τότες που τη 
φρόντιζε στά βουνά, σάν αφέντης αγαθός και σά μάννα. Πάνε 
πέρα γιά πέρα οί φροντισιές του και τά βουνά τους. Ένα 
χόρτο που μασούσε, μιά μυρουδιά που της έφερνε ό αγέρας, 
άρκούσανε Ισως νά της άναστησουνε τις συνήθειες τις παλιές, 
που και τόσο παλιές δέν εΐτανβ, που τις χαίρουνταν εδώ και 
λίγος καιρός. Τώρα πιά δεν του χρησίμεβε σέ τίποτις. του 
αφέντη, άφου δέν τη σεργιάνιζε, άφου τεατίνα δέν της έδινε, 
άφου την άφινε μόνη στη σπηλιά, μόνη στάλησμονημένα του 
τά κατατόπια. Μόνη έβοσκε, ζούσε μόνη, άγλέντιστη, αμή- 
χανη, παρατημένη, σάν οντάριο περιττό και δύστυχο. Τά 
ζώα, πες πώς της καταντήσανε ξένα* πές πώς τους κατάντησε 
ξένη καΐ δάφτη. Που νά βρη συντροφιά, ή άθρωπόμαθη κι ά- 
σύντροφη ; Τί νά γίνη ; Που νά πάη, άκόπαδη τώρα κι αδέ- 
σποτη ; Χωρίς αγάπη καμιά, τί νάκάμη ; Ό Γιάννης πάντα 
μακριά* ερχότανε μόλις. Ή Μυριέλλα δέ ζύγωνε. Τους συλ- 
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λογιούντανε τάχα ή κατσίκα; Το Γιάννη, βέβαια. Μα θα 
τους συλλογιούντανε αντάμα και τους δυο τους. "Ισια Ισια 
γιατί στο Νησί της, άντίς ένας κάτοικρς αλλιώτικος, βγή- 
κανε άξαφνα δυό, άπόμνησκε άφτη μόνη. Έτσι θα τα συνέ- 
δενε μέ τα λογικά της τάπλοΐκά καΐ τα σκέττα, Ιπειδή τον- 
νοιωθε, κάθε φορά που τους άγνάντεβε μαζί, πώς διαβαίνανε 
μπροστά της οΐ δυο τους, σαν πλάσματα διαφορετικά, που 
ταιριάζανε αναμεταξύ τους και δεν τη θέλανε. Τί διάφορα 
δμως και στην ύπαρξη τη δική της, δταν τη σύγκρινε με την 
προτερνή ! Μπορεί να τη σύγκρινε Θολά καΐ σκούρα, εικονι- 
στά, δπως θά συγκρίνουνε τά ζώα, τί πείραζε ; Της έφτανε 
που τώρα φίλο σιμά της δεν έβλεπε. ν Αλλη αρρώστια δεν 
εΤχε. Μήτε της χρειάστηκε άλλη της άμοιοης. Ένα βράδυ, 
ξεψύχησε. 

Άπομαραίνουνταν ή μέρα, σα λούλουδο στον ουρανό, κιό 
ήλιος έγερνε νά βασιλέψη, δταν την είδανε άξαφνα περπα- 
τώντας ό Γιάννης κ' ή Μυριέλλα, γλυκοκοιμισμένη γιά πάντα 
στο χορταρένιο το στρώμα το απαλό, που ποιος ξέρει γιατί 
πήγε νά το βρτ) μοναχή της, δξω άπο του Γιάννη τη σπη- 
λιά, στά βάθια, στά στενοβάθια της ρεματιάς εκείνης, δπου 
τους αντάμωσε τότες, στο λιοβασίλεμα το τρομερό. -** 

Δάκρια £αγίσανε την καρδιά τους. Κοιταχτήκανε. Άχ- 
κούμπησε το κεφαλάκι της το ξαθό,τρυφερόλυπα, η Μυριέλλα 
στο νώμο του κάλου της. Είναι άξιοθάμαστο αλήθεια \ά 
πόση δύναμη ό θάνατος έρωτοσφίγγει τους ζωντανούς, σα να 
λέγανε μέσα τους μέ πόθο* ©αγαπηθούμε, γιά νά σε νικη- 
σουμε, Χάρο. Εκείνη την ώρα, έμοιαζε νά λύθηκε πιά-πάσα 
ενέργεια στη.σάρκα της Μυριέλλας, πάσα θέληση στην ψυχή 
της, και σαν ήρθανε στά παραμέρια της άπο τη £εματιά, 
μπρος στο καράβι, στάθηκε ή κόρη και του εϊπε' 

— Μη μ' άφίνης ! Έλα, ελα μαζί μου ! 

Και στης νύχτας την όλόσκοτη μοναξιά, γιατί δέφτερη μο- 
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ναξιά είναι και ή νύχτα, το κορμί της Μυριέλλας το έρωτε- 
μένο, που τρισάγιο και τρισμάκαρο τδκανε ή αγάπη, γνώρισε 
άπονα, δπως και ή καρδιά της, την παντοδύναμη , την παν- 
αιώνια τη χαρά. 



ΚΕΦΑΛΑΙΟ Κ'. 
Ή αγάπη οττϊι μοναξιά. 

Ή μέρα μέ τα ξαθά της τα μαλλιά χρύσωνε την ανατολή 

του Νησιού της Μοναξιάς. Σωστό καλοκαίρι. Ζέστα που την 
ξέρουνε μόνο στη Μασατιέρα. Τό στόμα σου νάνοιγες, να πά- 
ρης την ανάσα σου, και μάζωνες μέσαθέ σου ζεστασιά. Σαν 
κύμα θερμό, παντού περεχυμένο, σου χάδεβε το δέρμα ό αέ- 
ρας, δπου κι αν πήγαινες. Τό λιοπύρι διαπερνούσε τό χώμα, 
κατέβαινε λες ώς καΐ στις δεντρόρ^ιζες κάτου, ένώ στην άπα- 
νωσιά της γης ή πνοή του καλοκαιριού γυροφιλουσε τα πρά- 
ματα 2να ενα, και τό φιλί της, ψιλό, λαφρόφλογο, παντοδύ- 
ναμο, ναρκωτιάρικο, κυκλοφορούσε στα χορτάρια, βουτούσε 
στη στεφάνη τώ λουλουδιώ, ίμπαινε στη σάρκα τώ δεντρώνε, 
ξέσκιζε τα νεβριά τους, τους Ισπανέ τη φλούδα. 

Λίγη άνεση, λίγο ίσκιο έβρισκες μονάχα στο βοριανό τά- 
νάπλεβρο της Κορφούλας, κατάντικρυ του καραβιού της Μυ- 
ριέλλας. Σε κειό τό μέρος, από τό πρωί, κοίτουνταν ή κόρη. 
Γύρο της, κοντά της, άπό πάνω από τό κεφάλι της, από 
κάτω από τα πόδια της, παντού μοσκοβολούσανε κάτι όλό- 
λεφκα κρινάκια, που φύτρωναν έκειπέρα, και κάτι κιτρινό- 
χλωμα λουλούδια, ξαθά σαν τά στάχια. Πρώτο λουλούδι, 



ί 
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πρώτη μοσκοβολιά ίδια ή Μυριέλλα. Κοβότανε, ανάσκελα 
πεσμένη. Τα ξαθάτης τά μαλλιά σμΐγαν αδερφωμένα με τα 
ξαθά τά χαμολούλουδα, που ταβλεπες ολόγυρα της ξεσπαρ- 
μένα, που ζεσπαρμένα ταβλεπες και παρέκει μακριά μακριά, 
σά νά το φρόντισε η Μασατιέρα νά της στρώση, γιά νάπλα- 
γιάσν), άθόπλεχτο θεόρατο χαλί. Ζεβγαρώνουνταν η άσπράία 
του δερματιουτης με των κρινακιώνε την άσπράδα, μόνο που 
τώρα Γμοιαζε το δερματάκι της παντουθε σαν πιο ξαθουλό 
καί δάφτο, σάν πιο ηλιοβαμμϊνο. Βαστούσε τΙς άπαλάμεςτης 
γυρισμένες κάτω άπο τό λαιμό της, και θώραε άσκέπαστη ο 
ουρανός την ομορφιά της όληνε. Μήτε ύφασμα, μήτε λινό, 
μήτε φύλλο ίέ φορούσε. Όποιος δέ σέβεται τη γυναίκα, οποίος 
δεν κατάλαβε της γυμνοσύνης την άγιωσύνη, το μυστήριο τό 
θεϊο, ας μην ϊρθτρ νά κοιτάξγ) τέτοια εικόνα, τέτοιο * θάμα. 
"Υπνιαζε γλυκά ή μια δημιουργία μπρος στην άλληνε, μπρος 
στο Σύμπαντο ή Γυναίκα, μπρος στην απεραντοσύνη ενα 
παιδί, μπρος στην αιωνιότητα ενα μικρό μικρό πραματάκι. 
Άποτώραΐο της Μυριέλλας το κορμί, σάν κλωστουλες μετα- 
ξένιες, σά φάδια μαλαματένια, λες και φέγγανε κάτι ψιλές 
ολόχρυσες αχτίδες, λες κι άπόβγαινε ξαθόγλυκο, ήμερο ενα 
φως, που Επαιζε καΐ κρυβότανε κάπου ανάμεσα στους Ισκιους 
και τις λεφκάδες της σάρκας της μυρωμένης. Τί θέαμα γυ- 
ρέβεις που νάξίζγ) τέτοιο θέαμα Ιερό ; ΣτΙς μέρες του καλο- 
καιριού τις πιο λαμπερές, ένας άθεόρατος σιτόσπαρτος καρ- 
πός, στάχια γιομάτος και ζωή, δίπλα στο πλάσμα το τα- 
πεινό, το ξαπλωμένο στην Κορφούλα, θαμοιαζε τιποτένιος, 
δε θά είχε μήτε τ6 μεγαλείο μήτε τη φεγγοβολιά που ϊδειχνε 
το χνούδι φως εκείνο τό μισόσκεπο, ήλιος και πλάση μαζί, 
της ανθρωπότητας μάννα και φυλάχτρα, παναιώνια μήτρα 
του κόσμου. 

"Αξαφνα, έκεΐ που σύχα£ε ή Μυριέλλα, φάνηκε ο Γιάννης. 
"Ανοιξε τά βλέφαρα της κι ανάτειλε τω ματιώνετης ή ά#• 
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γούλα ή γαλανή. Ό Γιάννης κατέβαινε από τό βουνό, άπό τη 
βοριανη τη βουνοσειρά μάλιστα, δπου είχε περάσει τη νύχτα 
στο κυνήγι, γιατί ως και γι' άφτόνε δύσκολο έπεφτε νάνε- 
βαίνρ τη μέρα με την κάψα. θήρεψε άγριόγιδο, που τό πλε- 
βροβάρεσε μέ πέτρα, και τόφερνε, να της το φιλέψν). Κάθησε 
πλάγι της και της δηγήθηκε τά καθέκαστα, δηλαδή τα ίδια 
πάντα, γιατί τάξερε άπ' δξω ή Μυριέλλα, δυόμισυ χρόνια 
τώρα που καθότανε στο Νησί (/.ε το Γιάννη. Καιρός πια που 
είχανε σωθή κι άποσωθή δσα φαγώσιμα βρήκε τότες στο κα- 
ράβι. Έμαθε γλήγορα ή Μυριέλλα να τρώϊ) δ τι έτρωγε κι ό 
φίλος της, φρουττα, χίλιων είδώνε άφτά, καλαμπόκια, που 
τους χρησιμέβανε γιά ψωμί, κάτι πολύ δυναμωτικά και γου- 
στερά χόρτα, που βγαίνουνε στη Μασατιέρα, καραβίδες, άπό 
τις πελώριες εκείνες, που ωμές είναι περίφημες, αστακούς, 
ψάρια, φώκια ή σκυλόψαρα, σαν Ιπιανε ό Γιάννης, άχελώνες 
πλήθος \ά τάβγά τους, και κατσίκες, όταν είχανε δρεξη από 
λίγο κρέας. Τό ψήνανε, το μισοψήνανε, όπως λάχαινε. Φωτιά, 
εννοείται, άνάβανε, άμα θέλανε* φωτιά χωρίς σπίρτα Ιφκολα 
προμηθέβεσαι, ως και στην έρημο, με σωρό συστήματα γνω- 
στά σ' όλους τους μοναξιώτες, είτε με πέτρες, είτε, καθώς 
τό συνηθίζουνε οΐ άγριοι, με δυό ξύλα που τα τρυπάς τό ένα 
μέσ'τάλλο, και τα γυρίζεις γοργά γοργά ώςπου νά πιάση, 
είτε και μ' ενα γυαλί σάν του Γιάννη, που άφτό πιά δεν τό 
χωριζότανε, δπου κι αν πήγαινε, θεός φυλάζν) νάφήστρ που- 
θενά τό κανοκιάλι του ! Μά έσβηνε καπότες ή φωτιά, και 
βαριούντανε νάνάψουνε. Τότες ψήνανε λιγάκι τό κρέας στον 
ήλιο* καλός τρόπος και τούτος, μάλιστα δά στη Μασατιέρα. 
Έτσι τοιμάζουνταν και τώρα ή Μυριέλλα νά ψήσγι τό γίδι. 
Άφου σηκώθηκε λοιπόν και φίλησε τό Γιάννη χαδεφτικά, γιά 
τό πεσκέσι, έκαμε νά ξεκινήση άπό την πλαγιά της Κορφού- 
λας, νά κατεβη αντίκρυ, στο καράβι. Μά ό Γιάννης, κου- 
ρασμένος άπό τό κυνήγι τό νυχτερνό, γύρεβε λίγη ανάπαψη. 



& 
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— Έννοια σου, λέει. Έγώ φρόντισα. Τάφησα κάτου στη 
στια. Σα μεσουρανίσν), πάς και το βγάζεις. Κάθου τώρα έδώ, 
χι άφου τον τζάκισες του λόγου σου, δρίστε κλαδί με τά φύλλα 
του, να μ'άερίζης, όσο κοιμούμαι, κ 1 Ιπειτα ρ.& ξυπνάς. 

Ό Γιάννης κ 1 ή Μυριέλλα & μαλλώνανε ποτέ τους. Το 
χατίρι του να του χαλάση ; Έπεσε 6 Γιάννης και πήρε άφτη 
τα φύλλα, να του δροσίζη το κεφάλι, κινώντας τη φούντα. 

Ώραΐος εϊτανε 6 Γιάννης μι το πρόσωπο του το άντρίκιο, 
το έβγενικό, καΐ τον καμάρωνε ή Μυριέλλα. Δε θά πη άφτο 
διόλου πώς εϊτε 6 λεβέντης (/.ας, σα ζύγωσε, είτε η κοπέλλα 
μας, σαν τον κοίταζε τώρα, συλλογιούντανε τίποτις άλλο άπο 
το κυνήγι του εκείνος, άπο τον ύπνο της εκείνη, που γλυκό- 
τριβε ακόμη τα βλέφαρα της. Δεν το παρατήρησε κάνε η 
Μυριέλλα πώς ό Γιάννης καμιά φορεσιά δέ φορούσε. Με τα / 
φαγώσιμα του καραβιού, είχανε σωθή και τά παννιά και τά 
ρούχα• Τον άφινε πιά ήσυχο η κόρη. Μά και Ιδια της γλή- 
γορα το βαρέθηκε νά βάζη φύλλα, ν£ πλέκη λουλούδια, να 
φτειάνη φουστανάκια κάθε τόσο, νά κόβη και νά ^άβτρ.Άπο 
ποιόνε κιόλας νά κρύβουνται στη μοναξιά ; Καιρός δεν περάτε 
και συνηθίσανε περίφημα γυμνοί κ 1 οί δυό τους. Μήτε προσέ- 
χανε. Με τη ζέστη μάλιστα, τί φυσικώτερο ; Τόσο φυσαό, 
που άφου άεροδρόσισε λίγη ώρα τον καλό της, το χεράκι της 
έγινε πιο αργό, μισομούδιασε , σταμάτησε αγάλια, επ*σε, και 
κλείσανε τά ματάκια της, σάν του Γιάννη τά μάτια. Ότι 
έκανε ό ένας, τδκανε αμέσως κι ό άλλος, κάποτε δίχως νά 
το υποψιάζεται. Και γιατί δχι ; Μήπως δέν εΤναι ή αγάπη 
απομίμηση παντοτινή ; 

Κοίτουνταν έτσι κ'οί δυό στον Ισκιο της Κορφούλας, ήσυχα 
στον ύπνο τους αδερφωμένοι. Και λέγοντας τέτοια λόγια, δεν 
έχουμε κανένα σκοπό νά πούμε πώς ό Γιάννης κ' ή Μυριέλλα 
ζεχνούσανε, τά πρώτα τους τά φιλιά. Βέβαια πώς ίτΑ τη 
στιγμή εκείνη, που μπήκανε αντάμα τό βράδυ στην πρύμη 



Η ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΞΙΑ 279 

τη ζηλεμένη του καραβιού, βέβαια πώς χαρήκανε πολλές φο- 
ρές, βέβαια πώς χαίρουνταν ακόμη και σήμερις την αγάπη, 
μ'δλη τη δύναμη της νιότης. Ή θάλασσα, δταν τάνέμι τη 
γλυκοχαδέβει, δεν έχει μουρμουρητό πιο χαριτωμένο άπό τα 
μουρμουρητά της καρδίας τους, που τάκουγε η άναποδογυρι-- 
σμένη καρένα, και τί άλλο είναι για κάθε άθρωπο ή αγάπη, 
παρά καράβι πλεούμενο στάνοιχτό, και μιαν ώραν αραγμένο 
στη στεριά ; Μος είναι καράβι και θάρμενίσν). Μήπως δεν το 
είδαμε κιόλας, σπασμένο, κολοβωμένο, να τό πάρν) ώςτόσο 
και νά το κουβαλήση ό Γιάννης, μέ τιποτένια μέσα, με δυο 
βαρέλλια καΐ μ' ένα ψέφτικο τιμόνι, στην άλλη άκρη του 
Νησιού ; Πάντα τους δεν μπορούσαν ε τα δυο παιδιά μας να 
κάθουνται στο καράβι με τα πατσαλούγια και με τους άνα-ί» 
στεναγμούς* ξέρει ό έρωτας, ξέρει κ* ή αγάπη πότε νάναστ*- 
νάξη, πότε οχι* ένας αναστεναγμός, καλά* ώςπου να βγη κι ο 
άλλος, πρέπει δα να περάση αναμεταξύ και κάποιος καιρός. 
Αδύνατο νά παίζουνε, να κυνηγιούνται, να πηδάνε άπό τό 
πρωϊ στό βράδυ, καθώς κάνανε δταν ήρθανε άπο τά βοριανά 
τά βουνά στην ανατολή , προτού χαρούνε ακόμα τη γλύκα του 
καραβιού. Γιά τούτο τους βλέπουμε κιόλας ξέγνοιαστα νάνα- 
πάβουνται. ΚαΙ τί μας πειράζει που άναπάβουνται γυμνοί, 
που γυμνοί πορπατουνε, όπως τους έπλασε ή φύση ; Κάλλια, 
παρά να ζούσανε, ως και το καλοκαίρι, κουβαριασμένοι σέ 
κανέναν τόπο της παγωνιάς. Γιατί, να μη θαρρούμε πώς σβή- 
νανε μέσα τους οι συνήθειες οί κοινωνικές και πώς πετάξανε 
τά £ουχα μακριά τους, μόνο και μόνο επειδή ό ήλιος έκαιγε 
τό Νησί τους. Ή ζέστη έφερνε τέτοια στη Μασατιέρα* θά- 
φερνε άλλα τό κρύο σε καμιά άλλη μεριά του κόσμου. Παν- 
τού όμως, δ τι κλίμα κι αν είναι, θάλλάξη τον άθρωπο ή 
μοναξιά. Τό είδαμε πώς και με τί τρόπο άλλαξε τό Γιάννη* 
άρχιζε τό ίδιο νάλλάζν) και τη Μυριέλλα. Τό καταλάβαινες 
άφτό άπό τό φέρσιμο της, άπό τά κινήματα της όλα, δχι 



280 ΖΩΗ ΚΙ ΑΓΑΠΗ ΣΤΗ ΜΟΝΑΕΪΑ 

μόνο τώρα, σάν ξύπνησαν ε ήσυχα οΐ δυο τους, σαν κατέβη- 
καν* ήσυχα στο καράβι τους κάτω, ήσυχα σαν καθήσανε νά 
φάνε, το καταλάβαινες ώς κι άπο την καθεμερνή τους τη 
ζωή. Που τάγριο το κορίτσι της άμμουδούλας, όταν τρα- 
βιούντανε, δταν εφεβγε και δεν ήθελε νά δη, ούτε μετανοιω- 
μένονε, το Γιάννη ; Που το παιδί μας το φοβιτσιάρικο ; Πάει 
άφτό πιά. Σα νά ξέχασε μάλιστα βαθόψυχακαί τά Ιστορικά 
της, την κακοτυχιά, την παραζάλη, τη φουρτούνα, που την 
Ιρ^ιξε στη Μασατιέρα, έρημη κι ορφανή. Μόλις, μέ τό Γιάννη, 
θυμούντανε τους δικούς της. Νά μη νομίζουμε πάλε πώς ή 
Μυριέλλα χωράτεβε καΐ γελούσε 6λη μέρα. Ξεναντίας. Έ- 
μοιαζε σαν πιο σιγανεμένο, σάν πιό σαχλό κάθε κίνημα της, 
έμοιαζε κ' ϊδια της σάν πιό συλλογισμένη. Το πρόσωπο της 
το ΐξυπνο φ&ινότάνε κάποτε σάν κοιμισμένο. Το υφός της 
εκείνο τό περήφανο, που* τδννοιωθες κι άπο το στάσιμο κι άπο 
το βάδισμα της, κι άπο τό κοίταγμα της ακόμη, γιατί συνή- 
θιζε πρώτα νά βαστάτ, τό κεφαλάκι της αψηλά, τό ύφος της 
τό άκατάδεχτο, βέβαια πώς δεν είχε ολότελα τσακιστή, άφου 
άπο φυσικό της έδειχνε ή έκφραση της αξιοπρέπεια και ρυθμό, 
μά λες νά χαμήλωνε λίγο λίγο τό ύφος, νά χαμήλωνε ώς και 
τό κεφάλι. Στην ερμιά, δεν είναι και κανείς που μπροστά του 
νά καμαρώνιρς. Τί ανάγκη ; ΈκεΤ πιστέβω πώς της πλάσης 
τό μεγαλείο, που σου ξεσκεπάζεται στά μάτια μέ δλο του το 
"μυστήριο τό τρομερό, περηφάνεια δε σηκώνει. 

Δε σηκώνει, πάω νά πώ, μήτε χωρατά μήτε γέλοια, •)*ατΙ 
φαίνεται και τό αγαπάει ό ουρανός, ή απεραντοσύνη τό αγα- 
πάει, νά γίνεται πλάκα και νά πέφτη άσάλεφτη στην ψυχή 
μας απάνω. Οί ξέθαρ^οι, παιγνιδιάρικοι και νόστιμοι τρόπο; 
της Μυριέλλας πήρανε τώρα κι άφτοί, που νά πης, άλλη δψη, 
άλλη χρωματιά. Δε γελούσε πιά καθαφτό ή Μυριέλλα, χαμο- 
γελούσε μονάχα* και τό χαμόγελο της μισό, σάν .άχτιοια 
περαστική που κρύβουνταν αμέσως και πού σβούσε στάκρό- 
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χειλά της κόρης, στις γωνιές του στοματιου της, στώ ματιώνε 
της το νερό το τρεμάμενο. Το πιο περίεργο, ίσως το πιό τρο- 
μαχτικό, είναι κάτι άλλο που θα το παρατήρησε κιόλας ό 
αναγνώστης, επειδή όταν ήρθε ό Γιάννης άπό το βουνό και 
την ξύπνησε στην Κορφούλα, ή Μυριέλλα τονέ φίλησε γλυκά, 
γλυκά τονέ κοίταξε, μά δεν ακούστηκε να βγάλη λέξη. 

Κι αλήθεια πολλά συναμεταξύ τους δέ λέγανε. Στη μονα- 
ξιά, κρυφολαλιοϋνται πιο έ'φκΦλα οι καρδιές, λόγια δε θέλουνε 
δυο μοναξιώτες, που πάντα βλέπουνε, πάντα κάνουνε τάίδια, 
και που γι' άφτό τά γνωρίζουνε δλα, προτού ακόμη τα πάρη 
τάφτί-τους. Ή άλαλιά τους ή σάν προτιμάτε το άλαλο τους 
το συνενόημα καταντάει σάν είδος ύφασμα ψιλοψιλούτσικο και 
διάφανο, που κάθε του κλωστίτσα πάει άπό τόν ενανε στον 
άλλονε, τους σφιχτοδένει μυστικά κι δλόσωπα. 

Τους άρεζε, τους άπομάγεβε κιόλας νά καταλαβαίνουνται 
τόσο -καλά, τόσο σίγουρα, χωρίς νάνοίγρυνε το στόμα, μ' ενα 
γνέψιμο, μέ μιά ματιά τους. Κόπο κανένα δεν είχανε νά τά 
λένε, άφου τά λέγανε κ' έτσι, πολλές φορές δηλαδή μή λέγον- 
τας και τίποτα. Πώς γυρίζουνε τά πράματα ! Ένώ πρώτα, 
όταν τήν είδε στην 'άμμουδούλα, δέρνουνταν δ Γιάννης που 
δεν μπορούσε νά της μιλήση, τώρα το χαίρουνταν ϊσως που 
και νά της μιλη δέν του χρειαζότανε, γιά νά πη της Μυριέλ- 
λας του ο τι θέλει, γιά νά ξέρη τήν ψυχή του, όπως ήξερε τη 
δική της. Γιά τέτοιο λόγο τάγαπούσανε κ'οί δυό τους νά είναι 
πάντα μαζί. Μά μή θαρρήτε* ό Γιάννης κ' ή Μυριέλλα πεί- 
σμα δέν το κάνανε νάποφε'βγουνε τή συντροφιά. Τόσο λίγο 
μάλιστα τήν άποφε'βγανε, που έμοιαζε σά ν άλλαξε άξαφνα 
ή όψη της συντοπιας γυρογΰρο στο καράβι. Ό Γιάννης άπό 
καιρό πιά είχε παραιτήσει τά λημε'ρια του* θαρρώ δέν ξανα- 
πάτησε, τουλάχιστο τή νύχτα, εκεί κάτω, αφότου άνεβήκανε 
άπό τή. ρεματιά, σάν άγναντέψάνε τήν κατσίκα, και πλάγιαζε 
δξω- άπό το κάστρο της- ωριάς• τή σπηλιά του, τά ρουμάνια 
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του, τά κρβββάτια του τα χορταρένια, μήτε τα θυμήθηκε, 
ΰστερις από το βράδυ το μοναδικό που του ψιθύρισε τό ελα 
της ή καλή του* χορτάρι, να κοιμηθη, δταν εΤχε όρεξη, έβρι- 
σκε περίφημα και στης Κορφούλας τάναπλάγια, δπου τον 
τζάκιζε κάποτε χαί του λόγου της. Τδστρωσε λοιπόν χι άφτός, 
μιά για πάντα, πέρα του ποταμού, στης αχώριστης του της 
φιληνάδας. Μάη Μυριέλλα θέλησε, από αγάπη, να δη πώς 
ζούσε ό Γιάννης, πρί γνωριστούνε* θυμούντανε τα περασμένα 
του χαί της γεννιότανε τώρα σ*5α σπλάχνα της χι άφτηνης, 
φιλιχό συναίστημα για τα χοπάδια τα παραιτημένα, που θα 
τδπαιρνε από τις κουβέντες του Γιάννη, σαν της δηγότανε τα 
χρόνια της ερμιάς χαί τη μόνη παρηγοριά του, την πρώτη του 
τη συντροφιά, μΙ τα ζώα. Λίγο λίγο, ζήτηξε νάρθουνε στα 
κατατόπια τους και δάφτα. "Ηρθανε οΐ κατσίκες, ήρθανε ακόμη 
πιο πρόθυμα τα σκυλιά. Σωστό χωριό και μάντρα σωστή, 
αγαπημένη μάντρα, γιατί πιώτερο ϊσως κι από τό Γιάννη, τα 
φρόντιζε ή Μυριέλλα τα ζάτους, τα φρόντιζε δηλαδή με κά- 
ποια γυναικήσια στοργή, με κάτι χάδια που 6 άντρας δεν τα 
μαθαίνει ποτέ του. Κι όσο ττιό τρυφερά έκλινε η καρδιά της 
προς τό Γιάννη, τόσο πιο αγαθά μεταχεριζότανε τα ζώα. Και 
ποιος θάπορήση μ' άφτό ; Τέτοια είναι η αγάπη* λαχτάρα 
της, παντουθε να περεχύση τους θησαβρούς της. Μα μπορεί 
πάλε και κάτι άλλο να λαχταρά• ΔΙν της φτάνει να περε- 
χιέται, θέλει κ' ϊδια της να περεχυθη από την καλοσύνη του 
κόσμου, θέλει να νοιώση ολόγυρα της συμπάθεια, θέλει να της 
φέρνουνται άκακα, η αγάπη θέλει να την αγαπούνε. Ή αγάπη, 
ακόμα και σαν τραβιέται μόνη της μακριά μακριάθε από τους 
αδιάφορους η από τους πονηρούς, ή αγάπη γυ ρέβει τη μονα- 
ξιά, για νά βλέπγι, μά ίσως και για να καμαρώνη ό κόσμος 
τη μοναξιά της. 

Έδώ, στη Μασατιέρα, κανένας δεν την καμάρωνε, μήτε 
την έβλεπε κανένας παρά οι σύντροφοι τους οι βουβοί. Για 
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τούτο πιστέβω να τους έφερε στη μεριά της, για τούτο καΐ 
νά τους χάδεβε η Μυριέλλα. Της εστρεγε κιόλας νάρμέγη τΙς 
κατσίκες, νά ταίζη τα σκυλιά. Συχνά μάλιστα, τρώγανε, 
πίνανε αντάμα τά δυο μας τα παίδια και τά κοπάδια. Ή 
συντροφιά τους καταντούσε νά τους είναι καΐ ποθητή. Στη 
μοναξιά, ίσο ενωμένο κι α στοχαστής ενα ταίρι, δεν υπάρχει 
τόσο πλήθος, που το ταίρι το ξωρισμε'νο νά καταφρόνεση τους 
λίγους φίλους που του έδωσε ή τύχη. Πρώτα, δε σου λέω* 
κρύβουνταν κι άπο τάβλαβα τά ζώα. Μπορούσανε όμως ολό- 
τελα νά κρυβουνε ; Μπορούσανε δμως καΐ νά τά ζεχάσουνε ολό- 
τελα ; Ώς και την ώρα που τάποφέβγανε, συνεδεμένη με τη 
ζωη τους, τώ συντρόφου τους ή ζωή. Άπο που τους ερχουνταν 
ή γλύκα της μοναξιάς ; Τους ερχουνταν άπο το ζωοκατοι- 
κημένο το Νησί. Πότε ράγισε ή καρδιά τους και πλημμύρισε 
συνάμα ; Ένα βράδυ, στη ^εματιά, με το θάνατο μιας κατσί- 
κας. Δεν της χρωστούσανε άραγες τίποτα κιάφτηνης; Άχ! 
το θυμούντανε τώρα, και σάν κοιτάζανε τά ζώα τους, θαρ- 
ρούσανε πώς κοιτάζανε κ' οί δυο, μέσα στης καρδίας τους τά 
Ιστορικά. 

Νά μην τά παραδραματίζουμε πάλε τά πράματα. Ή Μυ- 
ριέλλα, βέβαια πώς δεν είχε την ϊδια την αφοσίωση γιά τά- 
γρια τά ζά, γιά τάγριόγιδα, λόγου χάρη. Νά το πούμε κιό- 
λας ; Νά, πολύ της άρεζε το κρέας της κατσίκας. Λοιπόν 
άφινε το Γιάννη νά πηγαίνν) στο βουνό, νά της σκοτών/) κά- 
που κάπου. Τη δυσαρεστούσε μονάχα που δέν εϊτανε τότες 
μαζί του. Δύσκολο στη μοναξιά νάχη ό καθένας δουλειά δίκη 
του, μιά ό ένας κι άλλη ό άλλος* δύσκολα χωρίζεται κανείς 
το συμμοναξιώτη του, προπάντω σάν τον αγαπάει. Και μά- 
λιστα ολο προσπαθεί νά του μοιάξγι, γιά νά μην τονέ στερηθη 
ούτε μιά στιγμούλα, Γσως και άπο το φόβο μήπως με τις 
διαφορές η τάντίθετα γούστα, βαρεθη ό σύντροφος τό σύν- 
τροφο του. Δίχως νά το ζέρν), δίχως νά το προμαντέψ•/) σε τί 
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μπορούσε μια μέρα νά της είναι χρήσιμο, ακόμη κι από τόν 
καιρό εκείνο που τά παιγνίδια τους ζωντανέβανε χαριτωμένα 
την αμμουδιά, έπαιρνε ή Μυριέλλα ενα ένα τά συνήθεια του 
Γιάννη. Συνήθειο συνήθειο, γένεσαι άλλος άθρωπος, κι δταν 
είσαι φιληνάδα, γένεσαι απαράλλαχτος 6 φίλος σου. Τέτοια 
έπαθε και το παιδί μας. Τα πηδήματα και τα τρεξίματα, 
στην αρχή, για χωρατό* δεν άργησε νά τα νοστιμέβεται, νά 
θέλη άξαφνα τώρα κ' ή έβγενεία της νά τρέχη και νά πηδ$ 
σαν τό Γιάννη . Φιλότιμο — και αγάπη . Με τα μαθήματα, 
που τό είχε δά και γιά χαρά του νά της δίνη, με την άλα- 
φράδα του νεαρού της του κορμιού, ακατόρθωτο δεν εϊτανε 
διόλου, δχι βέβαια νά ξαπεράση τό Γιάννη, μάνα βγνί αντά- 
ξια συντρόφισσα του, κ' έτσι νά πάν) μαζί του στο κυνήγι. 

Γιά καλό τους τδφερε ή τύχη που γυμνάζουνταν ή Μυ- 
ριέλλα και που έδειχνε τόση δρεξη νά συνοΐδέψη τόν κυνηγό 
μας. Έμελλε μ' άφτό, κάτι ό Γιάννης νά καταλάβη που δεν 
τό καταλάβαινε από πρώτα. Καπότες ακολουθούνε, στη ζωή 
μας ενα δυο περιστατικά, που τά νομίζουμε ασήμαντα, επειδή 
όταν τά κοιτάζουμε ξέχωρα τό καθένα, ή τά παρατηρούμε 
μόλις, ή ανάρια και μοναχά τους δεν έχουνε νόημα. Τό νόημα 
τό βγάζουμε, άμα φανη τίποτις ξαφνικά που. μ&ς βοηθάει 
σάν κρικέλλα* τά συνεδένεις όλα τότες, τό ενα με τάλλο, τά 
κάνεις αλυσίδα, τά βλέπεις με τη σειρά τους" βλέπεις και 
τάποτέλεσμα. Πώς νά προσέξτρ ό Γιάννης σε χίλια πράματα 
που δεν τους έβρισκε μάλιστα και σημασία, ένώ αν πρόσεχε, 
θα του φανέρωνε ώ^ και τό παραμικρό την άλάθεφτη κι αό- 
ρατη συνεργεία της μοναξιάς ; Τά κοιμήσια της στην Κορ- 
φούλα, ή αλλαγή της στο υφός, ή άλαλιά της, ή συναστροφή 
της με τά ζώα, ίδια ή αγάπη της γιά τό Γιάννη, που γινότανε 
τώρα πιο άναπαμένη συνάμα και πιο δυνατή, πιο σφιχταγ- 
κάλιαστη κάπου, σά νά της τδλεγε τάχα καμιά κρύφια -#*οη 
πώς γιά νά μην πελαγώστρ, της χρειαζότανε προστατικό 
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πόθος της νά μήν κάθεται μόνη, νά σηκωθη κι άφτη στο κυ- 
νήγι, τί άλλο μαρτυρούσανε πάρα που δούλεβε μέσα της η 
μοναξιά, που η μοναξιά της χαλάρωνε την ψυχή, της ξετέν- 
τωνε τα νέβρα κι αγάλια αγάλια της μάθαινε δσα έμαθε αχ ! 
τόσον καιρό καί του Γιάννη, νά κοπιάζη, νά γυμνάζη το κορμί 
του, λες κ' ένα ψυχόρμητο μυστικό του μηνούσε πώς ένας τρό- 
πος του άπόμνησκε νά πολεμήσ-ρ τα στοιχειά της μοναξιάς, 
τη βαριομάρα και τη θλίψη, κάνοντας σίδερο το κορμί του, 
σκαρφαλώνοντας τά βουνά και τά βράχια, κιντυνέβοντας νά 
καταντηση και ζω, ειδεμή θάπεφτε χάμου πεθαμμένος, θύμα 
της άπονάρκωσης και της απραξίας ; Έτσι κ' ή Μυριέλλα, 
με τά κινήματα της που τά είδαμε κιόλας πιο σιγανόσαχλα 
και λιγοστεμένα, δσο περισσότερο συμμαζώνουνταν ή ΰπαοξή 
της, τόσο περισσότερο, ανήξερα της, έ'ννοιωθε την ανάγκη νά 
τρε'χη σάν το Γιάννη, σάν το Γιάννη νά ενεργά•/), και θαρ- 
ρούσε πώς το ποθύμαε από αγάπη. Ό Γιάννης, που την ενέρ- 
γεια τη σωματική τη συνήθισε πιά χρόνια στη Μασατιέρα, δεν 
απορούσε, καί χωρίς νά υποψιάζεται καλά την ψυχική κατά- 
σταση της Μυριέλλας, την καμάρωνε ό δύστυχος κάθε μέρα 
που πρόκοφτε στο πήδημα και στο τρέξιμο. Τά ποδαράκια 
της μάλιστα είχανε σκληραθή, χοντροπετσιάσανε οί πατούνες 
κα* δέ φοβούντανε τις πέτρες. Ώς και τά σκέλια της, που 
γενήκανε σάν πιο τριχερά, δείχνανε πώς έκανε δύναμη το κο- 
ρίτσι. Λοιπόν ενα πρωί του είπε πώς του κάκου κ' είναι απο- 
φασισμένη νάνεβτί μαζί του στά κορφοβούνια. Και πάλε κατα- 
χάρηκε δ Γιάννης. Μήπως δέ γύρεβε σύντροφο κι ό ίδιος στό 
κυνήγι ; Δεν την άφησε ώςτόσο νάρθ^ τό καλοκαίρι, ας εϊτανε 
και νύχτα, παρά, γιά νά μην ανυπόμονα•/) , τη γύμναζε ώςπου 
νά περάσουνε οί κάψες, ίσως και μέ την ελπίδα νά τό ξεχάσ•/) 
τότες ή Μυριέλλα, γιατί δσο πολύ κι αν του έ'στρεγε, συλλο- 
γιούντανε συχνά και την κούραση της. Μά ή Μυριέλλα, ίσια 
ίσια στην εποχή που βρισκόμαστε, πρόσμενε τό,χυνόπωρο, γιά 
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νά την πάρη στο βουνό, και την ημέρα που κατέβηκε ό Γιάν- 
νης καΐ την ήβρε πλαγιασμένη στην Κορφούλα, του ζήτησε 
ξανά, μ' ενα σιγανό χάδι, προς το σουρούπωμα, νά πα νά 
τρέξουνε στην αμμουδιά, μήπως λέει και ξεμάθη. 

Όταν Εφτασε πια ό χυνόπωρος, την κουβέντα της ή φιλη- 
νάδα. Δεν της τάπαρνήθηκε ό φίλος, άφου τδταζε, και για 
νά θυμηθούνε τά περασμένα, γιά νά χαιρετήσουνε της αγάπης 
τους την άβγούλα, ξεκίνησε κατά τά μέρια τά βοριανά, τά 
μέρια εκείνα όπου πρό διόμισυ τρία χρόνια, κουβαλούσε στην 
αγκαλιά του τη Μυριέλλα, γιατί δεν ήθελε ό Γιάννης νά πα- 
τήσν) χάμου τό πονεμένο του τό παιδί. 

Τώρα πατούσε. Άχ ! είτανε κι άλλη μιά διαφορά. Όχι 
μόνο που ή γυναίκα, δπως φαίνεται, συνηθίζει σέ όλα πιο 
εφκολα άπό τόν άντρα, κάνει πιό εφκολα δέφτερο φυσικό, 
αλλιώτικο άπό τό φυσικό της το πρωτόφυτο. Μα τί ΐβλεπε 
τότες ό Γιάννης, και τώρα τί είδε ! Τότες έτρεμε μη λάχη 
και πάθη τίποτα τό φορτίο του τάγαπημένο. Τώρα, ξαφνικά, 
πάλε άρχισε νά τρέμη γιά τη Μυριέλλα* τώρα ίμως έτρεμε 
μην πάθη τίποτα που κιό ίδιος δε θα μπορούσε νάτόγειάνη, 
επειδή τώρα, στο βουνό, κατάλαβε οσα ούτε παρατήρησε ίσα- 
με κείνα της τά κατάντια* του τά φανέρωσε ξάστερα ένα κί- 
νημα της Μυριέλλας. 

Κυνηγώντας, είχανε πιάσει μικρό γιδόπουλο. Ή αλήθεια 
είναι που πριν άπό τό Γιάννη τδπιασε ή Μυριέλλα. Ώςτόσο 
κόντεψε τό ζώ νά τους ξεφύγη. Τάρπαξε ό Γιάννης, ενώ τό 
βαστούσε ακόμα ή Μυριέλλα λιγάκι άπό τό μαλλί, νά μην 
της ξεγλιστρήση. Αναμμένοι άπό τό κυνήγημα κ 1 οι δυότους. 
Ό Γιάννης αμέσως σκότωσε τό γίδι κι άρχισε νά τό γδέρνη. 
Όσο διαρκούσε ή δουλειά, πειράζουνταν ό ένας τόν άλλονε, 
πολύ φιλικά εννοείται, ποιος τδπιασε τάχατις καΐ ποιανού 
είναι. Δικό μου ! Όχι, δικό μου! 

— Δικό μου είναι, του είπε ήσυχα ή Μυριέλλα, παίρνον- 
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τας ενα παρτζαδάκι που τδβαλε στό στόμα της ώμό, δικό 
μου, άφου πρώτη έγώ το τρώω. 

"Οτι τάκουσε, δτι το είδε ό Γιάννης, τρόμαξε τρομάρα 
•τρομαχτικιά. θυμήθηκε. Μπας και δε θώραε τώρα μπροστά 
του, σα να θώραε καθρέφτη, τόν εαφτό του, όπως εϊτανε, δπως 
είχε καταντήσει προτού φανη στην ερμιά του ή Μυριέλλα ; 
Νά, δέν τη βλέπεις ; Άπό τα χεΐλα της τάπαλά, αίμα στά- 
ζει* ώμο τό καταπίνει τό κριάσι. Και το καταπίνει, δχι μα- 
θές καθώς εκείνος, στη ζέση του αγώνα, τη μέρα που πολέ- 
μα* με τα σκυλιά του, να τους μάθη, νά τους δείξη πώς 
αφέντης είναι άφτός, πώς άφτός θέλει τον παρτζα, και τους 
τονέ τράβηξε λυσσιασμένος άπό τα χοντρόχειλά τους και τονέ 
δάγκωσε μετά ματωμένα του τά δόντια. Τίποτα! Δεν άγω- 
νίζουνταν η Μυριέλλα, δεν πολεμούσε* παίζοντας τό κατά- 
πινε τό κομμάτι, δίχως θυμό κανένα, λες και δεν τοννοιωθε 
πιά της πώς ϊκανε κι άφτη σάν τά ζά ! 

Έτσι τό λοιπόν και δέ φτάνει που ό Γιάννης έγινε ζω ; 
Έπρεπε νά γίνη κ' η Μυριέλλα ; Ή Μυριέλλα του ; Ή Μυ- 
ριέλλα που τόν έσωσε ; Έτρεμε, μονάχα που τό φαντάζουνταν 
τέτοιο πράμα. Φοβότανε γιά τη Μυριέλλα πιο δεινά παρά που 
είχε ποτέ του φοβηθη γιά τόν έαφτό του. Άχ! Νά μην τό δη 6 
ουρανός τό δυστύχημα τό φοβερό, άχ! νά μην του καταστρέψη 
και τη Μυριέλλα του, την αγάπη του, η μοναξιά! Τδννοιωσε 
ό άμοιρος ό Γιάννης τό κακό, άπό τη στιγμή την ίδια που 
του είπε* Δικό μου! κι άρχισε νά τό τρώη. Στη φρίκη του 
απάνω, την άρπαξε άπό τη μέση, γλυκά της πήρε τό κομ- 
μάτι, με τό στόμα του της άποσφούγγιξε τό στόμα, τη σή- 
κωσε στην αγκαλιά του^ δπως και πρώτα, δπως την αθάνατη 
εκείνη τη νυχτιά τη φεγγαρόγιομη, και την κατέβασε χαδε- 
φτικά ως τό καράβι. 

Δέ βάσταξε όμως. Με χίλια φιλιά και με χίλια λόγια 
μελιτένια, σάν τη μάννα που νανουρίζει τό παι^ί της τό άρ- 
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βωστημένο, της μολόγησε τόν καημό του. Της έδειξε την αλή- 
θεια. Έφριξε τώρα κ' η Μυριέλλα. Φώναξε μ' ένα υφός που 
αιώνες να περάσουνε, δέν το ξεχν$ οποίος τάκουσε' 

— Γιάννη, Γιάννη μου, νά με γλυτώσης ! 

Ή γυναίκα γύρεβε άπό τον άντρα προστασία. Ή γυναίκα 
που πρώτη γλύτωσε, που πρώτη άφτή προστάτεψε τον άν- 
τρα, πόΰ έκαμε άθρωπο τό Γιάννη, τον έβλεπε άξαφνα πιό 
μβγάλο, τόν εννοιωθε ανώτερο της. Και τόντις ! Ό Γιάννης, 
που χωρίς τη Μυριέλλα θάβρισκε στη Μασατιέρα το χαμό 
του, [Λΐά και τόν άλλαξε η Μυριέλλα, ξεδιάκρινε πολύ καλή- 
τερα τώρα κι άπό την κόρη, τάξεδιάκριτα έκϊΐνα τάποτελέ- 
σματα της ερμιάς, που δεν τα παρατήρησε αμέσως, μα που 
άμα τα πήρε τό μάτι του, άρχισε να τά φοβάται, παντού νά 
τα γυρέβιρ, μήπως και του ξεφύγη κανένα. Της τό χρωστούσε 
που θεραπέφτηκε ή καρδιά του, που γερανέ ό νους του, κιώς- 
τόσο, ενώ βούλιαζε τώρα εκείνη, ακόμα εμνησκε ό νους του 
πιό γερός άπό τό δικό της. "Ισα με πότε θάμνησκε ό ίδιος ; 
*Αν πελάγωνε τό ταίρι του, θα πελάγωνε βέβαια κι άφτός. 
Απορούσε ή Μυριέλλα με την καλοσύνη του την καινούρια, 
με την προσοχή του στα παραμικρά, με την Ιννοια του και 
με τόν τρόπο που της ξείιάλιζε κάθε φορά τό κρυφοδούλεμα 
της μοναξιάς στην ψυχή τους, για νά προφυλαχτη πιό σίγουρα 
ή λατρεμένη του, γιά νά .προφυλαχτούνε πιό ασφαλισμένα 
κ* οί δυό τους, γνωρίζοντας τόν κίντυνο, καταλαβαίνοντας τη 
δύναμη της ειμαρμένης. 

Άχ ! καταλάβαινε , καταλάβαινε ή Μυριέλλα. Πώς νά μην 
καταλάβη ; Τό είπαμε κιόλας. Ό άθρωπος είναι σαν τό λου- 
λούδι. Του κάκου ! θά ξανοίξη, όπως τό θέλει, δπως τό φέρνει 
πρώτα πρώτα ή καταμεσιά δπου φυτρώνει. Τότες τό φύτρο 
του βγάζει δ τι έχει νά βγάλη. Τί άλλο μπορεί νά βγη άπό 
τάθρώπινο λουλούδι στη μοναξιά, παρά λουλού&ασμα {Α$να- 
ξιώτικο, παρά μοναξιάτικη ζωή και μοναξιώτ«β»^υσιχ6νδη- 
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λαδή τάντίθετα του άθρώπου ; Ή ξάνοιξή του βαστάει από 
την κοινωνία, καί στην κοινωνία μονάχα ξανοίγει άθρώπινα, 
γιατί γεννημένος εΐναι στη συν αθ ρω πια. 

Προμαντέβανε τό μέλλο καί λυπημένα τα λέγανε, τα ξανα- 
λέγανε συνατοί τους. Άποστρέφουνταν τώρα ως καί τα ζώα, 
τη μόνη τους τη συντροφιά, που ώςτόσο μπορούσε θανάσιμα 
να τους βλάψτ,. Γυρέβανε άλλη πιό ταιριαζούμενη , άλλη συν- 
τροφιά ψυχοσώστρα. Συχνοτυχαίνει στον κόσμο κι αναστενά- 
ζουμε για μοναξιά. Τα κακόμοιρα τα παιδιά μας άναστενά- 
ζανε τώρα για τον κόσμο. Λεφτεριά στο Νησί τους δεν ε!- . 
χάνε. Λεφτεριά εϊτανε άφτό, νά μην μπορούνε πρόσωπο άθρώ- 
πινο νάντικρύσουνε , νά μην μπορούνε νά φύγουνε από κει που 
τους ερ^ιξε η τύχη, και κει που τους ερριξε, ούτε νά μπορούνε 
τουλάχιστο νά κάμουνε ό τι τους περνούσε, άφου ό ήλιος που 
τους φώτιζε, άφου τό χορτάρι όπου πλαγιάζανε, άφου τάζώα 
που βοσκάνε, άφου τό φαγί τους, ό ΰπνος κι 6 ξύπνος τους, 
άφου ίδια ή αγάπη τους αλλάζανε λίγο λίγο την ύπαρξη τους, 
τη γερνάνε λίγο λίγο προς τη δύση, γιά νά δούνε, στην ερμιά 
τους, νέοι ακόμα και ζωντανοί, το θλιβερό εκείνο τό βασίλεμα 
της ψυχής καί του νου, όταν ό νους κ 1 ή ψυχή βουλιάίζουνε 
στό χάος, χωρίς πιά νάνατείλουνε ποτέ τους ; Τό βλέπανε, τό 
νοιώθανε καί τους ίκαιγε τά σπλάχνα, τό ξέρανε πώς θέλοντας 
η όχι, μέρα την ημέρα ή Δημιουργία, τό ξέρανε πώς ή μονα- 
ξιά, πώς ή Μασατιέρα όλη, ακατανίκητα, τους συμπερικυ- 
κλώνανε άπόπαντουθε σε άβγατο κύκλο. Εκείνο που ό Γιάν- 
νης είχε γίνη, θά γινότανε άναπόφεφτα ή Μυριέλλα, θά ξανα- 
γινότανε κι άφτός. Δεν άντέχουνε δυό μόνοι, όπως δεν άντεξε 
καί ή κόρη, όσο κι αν άγάπαε τό σύντροφο της, Δέ θάντεχε 
μήτε ό Γιάννης. Μήπως τό παρατήρησε κάνε, πριν άπό τό 
κυνήγι, πώς μόλις του μίλαε ή Μυριέλλα ; Όχι. Τό θωρούσε 
κιόλας φυσικό, άφου κι ό ίδιος πολλά δεν έλεγε. Και τώρα που 
τό παρατήρησε, μαζί μέ τάλλα, γιατί τον τρόμαξε τό κά- 

19 
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[χωριά της και τα θυμήθηκε όλα, μήπως το είχε για βέβαιο 
πώς δε θά φανή, πώς δε θάρθη τίποτις που να (/.ην *ό παρα- 
τήρηση και πάλε ; "Ισια ίσια, ό δύστυχος ό Γιάννης, μια δυδ 
φορές, ΰστερις από τον πηγαιμό τους στο βουνό, προσπαθών- 
τας, από το πρωί ώς τό βράδυ, να κουβεντιάζη της Μυριέλ- 
λας, φοβήθηκε ακόμα περισσότερο, τί λέω ; φοβούντανε κάθε 
τόσο, επειδή το καταλάβαινε τώρα τί δύσκολο που είναι, στη 
μοναξιά, νά κουβέντιαζες πάντα και πάντα για τα ίδια τα 
πράματα. Καπότες, άνήθελά του, σώπαινε, σώπαινε ώρες, 
κι άμα τδννοιωθε, φρίκιαζε, γιατί, αν του κόβουνταν ή μιλιά, 
πώς νά μην της κοπή εκείνης, και που θά τους καταντούσε ί) 
άμιλιά ; Μήπως δεν άρχισε νά γίνεται ζω άπο τη στιγμή που 
βουβάθηκε ; .θά βουβαθη και ξανά ; θάπάθγι ξανά οσα έπαθε ; 
Δεν τον έ'μελε για τόν•έαφτό του. Τη μονάκριβη του συλλο- 
γιότανε. Ποτέ του, ώς και στη Σάντα Κλάρα, δεν άποθύμησε 
τόν κόσμο, την κοινωνία, καθώς τώρα, που εϊτανε ό αγώνας 
για την καλή του, γιά την αγάπη του, γιά τη Μυριέλλα, για 
τό εγώ του τό δέφτερο. τώρα που εϊτανε ό αγώνας γιά δυο. 
Ποτέ του δεν ανέβηκε τόσο συχνά στό βουνό απάνω, νά βί- 
•γλισγ). Έπαιρνε μαζί του τη Μυριέλλα. Στέκουνταν ό καθέ- 
νας σ 1 ενα κορφοβούνι, ό Γιάννης σε αψηλότερο, σε χαμηλό- 
τερο η Μυριέλλα. Έκρεναν άπό μακριά τους ό ένας του αλ- 
λουνού, γιατί και τότες όλρ πολεμούσε νά της λαλη. Κ' έ- 
μοιαζε ή συλαλιά τους σάν τραγούδι πονετικό, που παρακά- 
λειε τόν κόσμο νά τους γλυτώστ), νά δώση στην αγάπη τους 
τη λεφτεριά, νά τους δώση τη ζωή. 

Τους λυπήθηκε ή τύχη. Καιρός αλήθεια νά τους σπλαχνι- 
στη Ι Ειδεμή ποιος τό ξέρει τί θάκανε ό Γιάννης ; *Αν άβγά- 
τιζε τό κακό, αν και τόντις άποβουβαίνουνταν ή Μυριέλλα, 
αν άποβουβαίνουνταν ό ί'διος, άχ ! άν του φανερώνουνταν ποτέ 
του τέτοιο προμήνυμα φοβερό, κάλλια παρά νά μαραθούνε 
στη Μασατιε'ρα, μπορεί νά τη σκότωνε, νά σκοτών ουντανίπει- 
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τα, για νά ποθάνουνε τουλάχιστο πριν άπό το δυστύχημα 
που γιατρικό δεν έχει, πρίν άπό την άποχτήνωση την ολέθρια, 
γιά να ποθάνουνε τουλάχιστο γεροί κι αγαπημένοι. Μα η 
αγάπη τους Ιμελλε ακόμη χρόνια να βαστάξη. Άπερίμεντα 
έφεξε δ λυτρωμός τους, κι δχι κατά πώς τδλπιζε ό Γιάννης, 
που άπό την κορφή τω βουνώνε την ώρα δεν έβλεπε να περάση 
πλεούμενο αλάργα, γιάνά κλε'ψουνε οί δυο τους τά πόδια τους 
άπό τη Μασατιέρα, η νάρθνί να τους κλέψη, καθησμένους στο 
κατάστρωμα τό γοργό, ενα καράβι άπό τη μοναξιά. 

Δεν τους πρωτογλύτωσε καράβι. Δεν τό είδανε πρώτοι τους 
εκείνοι. Μια μέρα, στην απελπισία τους, κατεβήκανε αντάμα 
στην άμμουδούλα δπου αγνάντεψε τότες ναβαγημένη δ Γιάν- 
νης τη.Μυριέλλα. Σαν τί να προσμένανε και πήγανε ώς έκεΐ 
κάτω ; Άμολόγητα ώς έκεΐ κάτω, καμιά κρύφια ελπίδα θα 
τους τραβούσε, γιατί Ικεϊ φάνηκε τό μόνο καράβι που χάρηκε 
ό Γιάννης, αφότου πάτησε στη Μασατιέρα. Έκεΐ θα φαινό- 
τανε ϊσως και τό δέφτερο' έκεΐ πια θάποφάσιζε η μοίρα για 
τά παιδιά μας, αν εΐτανε αλήθεια νάποζωωθουνε και να χα- 
θούνε, ή να ζήσουνε άθρώποι με άθρώπους. 

Έκεΐ, στο πρωτολίμανο της Αγάπης, έκεΐ βρήκανε και 
τό πρωτολίμανο της Σωτηρίας. Είχε νυχτώσει και κοιτάζανε 
ακόμα τη θάλασσα οί δυό τους. "Αξαφνα βλέπει ό Γιάννης 
μια παράξενη λάψη, που αρχινάει και ροδίζει τον ουρανό. 
Μνήσκει σαν άποβρόντητος. Άνασκαλίζει στό μνημονικό του, 
φοβατ&ι μήπως και γελάστηκε. Πετιέται στό βουνό απάνω. 
Ή Σάντα Κλάρα ό'λη αναμμένη ! θάμα και πυρκαγιά ! 
Πυρκαγιά σαν τη δική του ! Και τόντις εϊτανε άθρωπος έκει- 
πέρα, ένας νάφτης που γλύτωσε τότες άπό τη φουρτούνα, σαν 
Ιπεσε ή Μυριέλλα στην άμμουδούλα, και που"" τώρα, ποιος 
"μπορεί νά πη άπό τί λόγο, είτε γιατί τρελλαίνουνταν κι ά- 
φτός, είτε γιατί γύρεβε είδηση νά δώσιρ κανενός καραβιού που 
φούσκωνε τάπαννιά του στό γιαλό, έκαψε, κατάστρεψε, άκα- 
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τοίκητα ϊκανε για πάντα οσα ρουμάνια σώζουνταν ώς τότες 
άπό τη μοναξιά, τη μισημένη πολέμισσα του άθρώπου. 

ΕΤδε ό νάφτης το Γιάννη στην ϊδια θέση δπου δ Γιάννης 
είχε δεΤ τότες τά ζώα. Μα είδε και το νάφτη ένας καπετάνιος 
που αρμένιζε στα νερά τους. Σίμωσε, τους πήρε όλους, τους 
τρεις δηλαδή, σαστισμένους, σα θαμπωμένους που βρεθήκανε 
ξάφνου ανάμεσα σε άθρώπους. Συνήθισαν εφχολα χαί γλή- 
γορα. Μα προτού γυρίσουνε στήνΈβρώπη, άρςιξε τό καράβι 
στή Μασαφουέρα, το τρίτο εκείνο τό Νησί της συννησι&ς του 
Χουάν-Φερνάντεζ, ποΟ μήτε φαίνουνταν από ταλλα δυο. Εί- 
τανε τώρα έχει αποικία καινούρια, πολιτισμός άρχιζάμενος 
και λίγη κοινωνία, στην άβγή της. Τό λέγανε Μασαφουέρα, 
γιατί κοίτουνταν πιό ίξω από τη Σάντα Κλάρα κι άπό τη 
Μασατιέρα, στάνοιχτό. Στη Μασαφουέρα, μείνανε ακόμη 6 
Γιάννης χαί ή Μυριέλλα δυό τρία χρόνια. Έκεΐ άποχτήσανε 
και τό πρώτο τους τό παιδί. Φαντάζεται πια ό καθένας τη 
χαρά τους. Πολύ τους άρεζε και ή συντροφιά δπου μεγάλωνε 
τό μωρό τους, οπού ξάνοιγε ή ζωή τους, γιατί πλήθαινε η 
συντροφιά μέρα τήν ημέρα. Συχνά όμως, μέσα στον κόσμο που 
τους συμπεριχύκλωνε στη Μασαφουέρα, συχνά, τό βράδυ, στδ 
βοδόβασίλεμα του ήλιου τό μαγικό, αγαπημένοι πάντα, καΐ 
φτυχισμένοι, συλλογιούντανε οί &υό τους με γλύκα τη μονα- 
ξιά, δπου χάρηκε ή ψυχή τους, σάν πρωτομύρουδο λουλούδι, 
την Αγάπη. 

ΤΕΛΟΣ 



Αρχινημένο κεριακή, 5 του Γεννάρη, τελειωμένο τετάρτη, 17 
του Σταβροΰ, 1902. Ξαναδουλεμένο άπό τήν τετάρτη, 21 του Δημη- 
τρίτη, 1903, ώς τήν τετάρτη, 29 του ΆβγΟυστου, 1904. 



ΥΣΤΕΡΟΛΟΓΟΣ ΑΝΤΙΣ ΠΡΟΛΟΓΟ 



-ΠΩΣ ΓΡΑΦΗΚΕ ΑΦΤΟ ΕΔΩ ΤΟ ΒΙΒΛΙΟ 



Όλος ό κόσμος ξέρει τό περίφημο τό ρομάντσο του άγγλου 
συγραφέα ϋ. άβ Ροβ, τις Όόοιπορ&ς, η πιό σωστά να βγά- 
λουμε τό νόημα, τα Παθήματα του Ηοδίηβοη Οηιβοβ. Ό 
καθένας τό διάβασε, μεταφρασμένο σαν που είναι σε χίλιες 
δυό γλώσσες, η τουλάχιστο θα τάκουσε. 

Πώς έτυχε να κάμω καΐ γώ έναν καινούριο 'Ρομπινσώνα, 
πώς μου κατέβηκε τέτοια ιδέα, θέλω τώρα να τό δηγηθώ με 
λίγα λόγια 1 . Στό τέλος του βιβλίου, θα είδε πια 6 αναγνώ- 
στης τη διαφορά που υπάρχει μεταξύ του άλλου 'Ρομπιν- 
σώνα καΐ του δικού μας* έτσι &εν έχω καΐ τόσα νά πώ. "Αλλη 
αντίληψη της μοναξιάς στό ενα βιβλίο, άλλη στό άλλο. 

Λοιπόν τόν περασμένο χειμώνα, είχα νά βγάλω δημόσιο 
λόγο σε κάποιο Λαϊκό Πανεπιστήμιο, καθώς τά λένε στό 
Παρίσι, ένα είδος διδαχτηρια, γιάτό λαό, δπου ερχουνται δυό 
η τρεις η τέσσερεις φορές τη βδομάδα, καθηγητάδες, βουλε- 
φτάδές, δικηγόροι, γιατροί, λογιώ λογιώ επιστήμονες, δια- 
λέγοντας ό καθένας δπόιο θέμα του αρέσει, δποιο είναι καΐ της 
είδικότης του, γιά νά πάρουνε η καμιάν ιδέα η καμιά γνώση 
από τις πιό άπλες και τις πιό καθάριες οί άκροατάδες, που 
θά μπορούσαμε ϊσως καλητερα κι άκουστάδες νά τους ονομά- 
σουμε, γιατί άφτό αμέσως τό καταλαβαίνει ό πιό αγράμ- 
ματος καΐ προσέχει• 

θέμα είχα κάμει τις τρεις λέξες της γαλλικής Έπανά- 
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στάσης, Λεφτεριά. Ίσότη. Άδερφοσννη. *Ας αφήσουμε την 
άδερφοσύνη, που θά μ&ς παράσερναν κάπως τα Ιστορικά και 
τα φιλοσοφικά της.'*Ας δούμε τις δυό πρώτες, τη Λεφτεριά 
καΐ την Ίσότη. Απόρησα πόσο φρόνιμα, πόσο στοχαστικά, ή 
Επανάσταση, μόλις Ιβαλβτη λέξη Λεφτεριά, κατόπι της, 
αμέσως, έβαλε και τη λέζη Ίσότη. Λεφτεριά δίχως Ίσότη δεν 
υπάρχει. Και μάλιστα, να το καλοσυλλογιστουμε, απόλυτη 
λεφτεριά πουθενά καΐ ποτέ δεν έχει. 

Σά μιλώ δημόσια, λόγου χάρη, άφου κάτι αναφέραμε γιά 
δημόσια μαθήματα, λέφτερος διόλου δέν είμαι .. Λέφτερος έ 
νους μου δέν είναι* λέφτερο δέν είναι ούτε το κορμί μου. Δέν 
μπορώ άξαφνα μήτε νάρρωστήσω, μήτέ^νά βήχω μήτε νά 
φτερνίζουμαι αδιάκοπα" πρέπει νά βασταχτώ, χρέος μου νάν- 
τέξω και στην αρρώστια* την ώρα που μιλώ, αν τύχη πάλε 
καΐ μου καπνίστ) νάνο(ζω τη φωνή μου, νά τραγουδήσω, δεν 
μπορώ νά τό κάμω* δέν μπορώ νά κάμω οΰτε μιά στιμούλα 
δ τι θέλω. Αναγκασμένος είμαι νά κάμω εκείνο που συφωνή- 
σαμε νά κάμουμε κι δχι άλλο, έγώ νά μιλώ, οί άκουστάδες 
μουνά μ' ακούνε, γιατί και του λόγου τους λέφτερο'ι δέν είναι. 
Είμαστε άλληλοδεμένοι. 

Και γιατί άφτό ; Γιατί τό άτομο δέν υπάρχει. 'Από τις 
ωραιότερες, τις πιο σοφές αλήθειες που ανακάλυψε ή σημερνή 
μας ή φιλοσοφία, είναι, που νά πης, ή ανυπαρξία του ατό- 
μου. Τό άτομο πουθενά δέν υπάρχει, παρά συνυπάρχει μο- 
νάχα. Τό ί'&ιο και στην κοινωνία* τό μόνο άτομο που υπάρ- 
χει, τό μόνο που βλέπουμε, είναι τό άτομο τό κοινωνικό, που 
άτομο πιά δέ λέγεται, άφου χωριστά μας καταντάει αδύνατο 
νά τό φανταστούμε. "Αμα ξέρουμε δμως πώς είναι τό ατο[/.ο 
κοινωνικό, τότες δλο τό ζήτημα παρουσιάζεται αλλιώς, αλ- 
λιώς παρουσιάζουνται όλα* τότες καταλαβαίνουμε γιατί δέ 
χαίρεται κανένας άπό μας ούτε ψυχική λεφτεριά ούτε φυσική* 
πάντα ό ένας κάτι θά πάργι γιά λόγου του άπό τη λεφτεριά 
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τοί> αλλουνού, κ' έτσι θα λιγοστέψη του αλλουνού τη λεφτε-? 
ριά, σιγουρέβοντας τη δίκη του, καθώς είδαμε και για τα 
δημόσια τα μαθήματα. Μα ό γείτονας μου δέ ζη πλάγι μου, 
μόνο και μόνο για να μου παίρνη από τη λεφτεριά τη δική 
μου• ό γείτονας μου θα μου δώση εμένα κι από τη δική του. 
Άνταλλαξιά. Είμαστε συνάμα λέφτεροι και σκλάβοι, λεφτε- 
ροδεμένοι, μέ κάποιον τρόπο, κ' οι δυό μας, ό ένας με τόν 
άλλονε.Άπό τη σκλαβιά μου ή λεφτεριά -του, κ' ή λεφτεριά 
μου από τη σκλαβιά του. Ίσότη άφτό θα πη. Σωστή κοινω- 
νία είναι ή κοινωνία όπου ό καθένας, όπου κάθε μέλος, κάθε 
άτομο παίρνει και δίνει τό ίδιο, δηλαδή εκεί που ή άνταλ- 
λαξιά καταντάει αληθινή κι^άδιάκοπη ίσοαλλαξιά. 

Λοιπόν τό εγώ είναι παραμύθι. Ό έγωϊσμός είναι κούφια 
λέξη. Τό έγώ δίχως τό έσν νόημα δέν έχει. Ξέρεις πώς υπάρ- 
χεις, πώς είσαι, γιατί μέ βλέπεις εμένα που είμαι και που 
υπάρχω. Όρος του εγωισμού ό έτερισμός, και πρώτη του 

Για να φανταστούμε άτομο, που να είναι τόντις άτομο, 
δηλαδή που να μήν είναι άτομο κοινωνικό, παρά νά ζνί μόνο 
του κι ολομόναχο, πρέπει νά φανταστούμε τήν άθρωπότητα, 
δχι δπως τη βλέπουμε, μά δπως δεν τήν είδαμε ποτέ μας, 
πάει νά πη άτομο, άτομο νά τή φανταστούμε και τό κάθε 
άτομο στη φωλιά τόυ, σε δική του αποκλεισμένη ερμιά, μή 
γνωρίζοντας άλλο άτομο κανένα. 

Είναι δμως τέτοιο θάμα ή φαντασία του ποιητή , που όσα 
ή φαντασία του σου πλάθει, πάς και τά νομίζεις πώς είναι 
αλήθεια. Έτσι καΐ γώ, φιλοσοφώντας για του άτομου τήν 
ουσία, κοντοστάθηκα, κι άξαφνα θυμήθηκα τό 'Ρομπινσώνα 
του Ό. άβ Ροβ. 

— Νά, ώςτόσο, είπα με τό νου μου, άτομο, και άτομο 
μάλιστα δπως θαρρούσα τάχα πώς δέν υπάρχει, άφου άφτό ς 
ό άθρωπος ζ*/) στην ερμιά, και ζη τόντις σάν άθρωπος, κάλο- 
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περνφ κιόλας και δουλέβει. Λοιπόν, η θεωρία μου δεν αξίζει. 
"Εχει άτομα, που ίέν είναι άτομα κοινωνικά ! 

Μιλούσα μια μέρα γιά τό ζήτημα μ' ένα μου φίλο, μέτόν 
Ο&βΙοπ Ρ&πβ, που ειτανε και δάσκαλος μου 1 . Ό Οα9ΐοη Ρ»πβ 
είναι γλωσσολόγος σ' δλη την Έβρώπη γνωστός. Μα σπάνια 
μου έτυχε νάπαντήσω τέτοιον άθρωπο, αν και κάμποσους 
μεγάλους άθρώπους είχα τό έφτύχημα νά γνωρίσω κάπως άπδ 
κοντά* Ισως ποτέ μου, κανένανε δεν είδα που να ξέρτρ τόσα, 
που τα καθέκαστα σε τόσους καΐ τόσους κλάδους να τα ξέρη 
κατάβαθα, όπως τα ήξερε, είτε τα κύρια και σπουδαία, είτε 
και τα παραμικρά, με μάθηση εγκυκλοπαιδική, και που ό 
νους του συνάμα νάχ•/) τόση φιλοσοφική μόρφωση και ξανοι- 
ξιά. Να κουβεντιάζω μαζί του είναι πάντα καΐ χαρά,μου και 
προκοπή μου. Τα λέει δλα μάλιστα γελαστά κι άδασκάλεφτα, 
ξυπνά και νόστιμα, μέ μια χάρη, μ' ίνα πνέμα, με κάποιαν 
αφέλεια δική του, που τόν ακούς και δέ χορταίνεις. φ 

Άφοϋ του είπα για τόν ατομισμό και γιά τό 'Ρομπινσώνα, 
γυρίζει και μου, κάνει* 

— (( θά διάβασες τά ιστορικά του Άλεξάντρου του Σελ- 
κίρκη (δεν είχα υποψία). Άφτός στάθηκε τό πρωτότυπο του 
ϋ. άβ Ροβ' ή μοναξιά του 'Ρομπινσώνα είναι 5μως, καθώς 
μας την παρασταίνει, ζουγραφιά δική του, δχι πολύ πίστη. 
Ό Σελκίρκης κάθησε τέσσερα χρόνια στο ρημονήσι του, άπο- 
ξέχασε σ 1 άφτό τό διάστημα κάθε άθρώπινη λαλιά, Ιμαθε να 
τρέχη πιο γλήγορις από τις κατσίκες, και δταν ήρθανε νάτον 
πάρουν, έμοιαζε σά νά είχε γίνη κι άφτός άλλο ζώο μετά ζώα. 

Έπειτα τί νά σου πώ ; Αποφασιστική δέ μου φαίνεται 
διόλου ή απόδειξη του Ό. άβ Ροβ. Μοναξιώτης είναι αφτός; 
Του δίνει ό μυθιστοριογράφος, νά τάχη μαζί του, ενα σωρό 
πράματα, που είναι πράματα του πολιτισμού* του δίνει σύν- 

1) Τραφήκανε άφτάδσο ζούσε ό δάσκαλος μου ό αγαπημένος. Πέθανε πέρσι 
και μας άφησε απαρηγόρητους όλους. 
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τροφό στο Νησί του ώς κ* ένα σκυλί άπό τό καράβι, έναν 
παπαγάλλο και τί ξέρω ακόμη ; Μά τό μεγαλήτερο τό λάθος 
είναι νομίζω πού* του δίνει και την "Αγια Γραφή. Τότες πια 
ό Κρουσος δεν είναι μόνος. Μέ τη Γραφή, φτάνει που τη δια- 
βάζει, θυμάται τά νιάτα του, θυμάται λοιπόν και τόν κόσμο, 
ζη πάλε μέ τό νου του, μέσα στην άθρώπινη συγκοινωνία. 
Κατόπι βρίσκει και τόν Παρασκεβά' κ' οί δυό τ,ους πια χω- 
ριό. *Αν είχε ό συγραφέας τό σκοπό να μας παραστησν) μιαν 
ύπαρξη μοναξιώτικη, βέβαια πώς τά μέσα που έβαλε σ' ενέρ- 
γεια, δεν εϊτανε μήτε τά χρειαζούμενα μήτε και τάποδει- 
χτικά. )) 

Μου κατέβηκε .φως. Κατάλαβα. Έπιασα νά μελετώ, νά 
διαβάζω. Τώρα εννοιωθα τί τρέχει. "Αλλο ζήτημα δεν εμνη- 
σκε παρά νά ξετάση κάνεις τί γίνεται τό άτομο τό κοινω- 
νικό, σαν τάποσπ^ς από την κοινωνία, σάν τό ρίχνεις σπαρ- 
ταριστό ακόμη σε αληθινή μοναξιά. 

Κι άφτό προσπάθησα νά κάμω. Έδειξα τη φρίκη της μο- 
ναξιάς, την αγάπη που θρέφει μέσα του ό άθρωπος γιά τους 
συναθρώπουςτου, έδειξα πόσο έχει ανάγκη την άθρώπινη συν- 
τοπιά. Τόσο είναι συνηθισμένος στην κοινωνία, τόσο απαραί- 
τητη -του είναι, που στη Σάντα Κλάρα, 6 Γιάννης ό Πετρο- 
γιάννης ώς και μέ τά δέντρα θάπιανε τις κουβέντες, ώς και 
τά δέντρα υποθέτω θά τάκανε συντρόφους του, α δεν είτανε 
νάφτης τάπάγγελμά του, δηλαδή μαθημένος στά καράβια 
και λιγώτερο προτοιμασμένος> γιά τέτοια συντροφιά, από 
περιβολάρη, γεωργό ή όποιονε καμπησιο θέλεις. Κ έτσι τά 
δέντρα μιά μέρα, σου τά κάνει κατάρτια, που και τούτο θά 
συντέλεσε ϊσως στην άπαγρίωση του, γιατί ενώ γυμναζότανε 
καλήτερα και μέ ζέση μεγαλήτερη στο δεντρανέβασμα και 
στο δεντροκάθισμα, επειδή και τά κλαριά του θυμίζανε κά- 
πως τη γύμναση του καραβιού, από τότες άρχιζε νάποζωώ- 
νεται, δίχως νά τό νοιώθ•/). Πολεμούσε ολοένα μέ τη δύναμη 
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της έρμι&ς καΐ.σκούνταφτε ολοένα. Ό τι στοχαζότανε γιά 
τη σωτηρία του, συχνά τοΟ άπόβγαινε σε κακό. Έπιανε κάτι 
θαλασσινά ζώα για θροφή του, τη δέφτερη χρονιά, κ'ΰστερις 
αλησμονούσε ώς και την πείνα του. Κ* Ιτσι, στη Σάντα 
Κλάρα, κατάντησε να (Λην (Απορη να σκοτώση μια καραβίδα, 
&«ν ά*ταχό, επειδή Χέν τάποκοτουσε να καταστρέψω τά μόνα 
τα ζωντανά πλάσματα, που έβλεπε γύρο του στην ερμιά. 

Μήπως όμως είτανε" λέφτερος 6 Γιάννης τουλάχιστο την 
πρώτη χρονιά του έκεϊ κάτω, στη μοναξιά εκείνη την από- 
λυτη, ανάμεσα στα δέντρα, Οπου #χι καραβίδα, μα όπου και 
μαμμούνι δεν άγνάντεβε ; Διόλου ! Του παίρνανε ως και τα 
δέντρα τη λεφτεριά του. Αδύνατο να ζήση Οπως ήθελε, μόνο 
και μόνο για τό λόγο που ζούσε ανάμεσα τους, δηλαδή που 
ζούσε μαζί τους. Άφτά τονέ θρέφανε, τονέ σκεπάζανε, τονέ 
δροσίζανε, τόν έφραίνανε, τον τρομοδέρνανε* άφτά λοιπόν του 
αλλάζανε φυσικά και τον τρόπο της ζήσης, δηλαδή δέν του 
άφίνανε τήν ατομική του τή λεφτεριά. 

Τή λεφτεριά Ισια ίσια, στο τέλος, αναζητούνε ό Γιάννης 
κ'ή Μυριέλλα. Και ποιος δεν τό νοιώθει πώς έχουνε δίκιο ; Τί 
φοβερό πράμα που είναι, στοχάσου, να μη βλέπης ολόγυρα 
σου μήτε άθρώπινο χωριό, μήτε κάνε στρατί. Πώς αρχίζεις 
τότες κι άποθυμ^ς ως και τή λάσπη τώ σοκακιώνε ! Στο χω- 
ριό σου, πάς, έρχεσαι, βγαίνεις, μιλείς με τους φίλους σου, 
μαλλώνεις, φωνάζετε, φιλιέστε, γυρίζεις σπίτι σου, ραχατέ- 
βεις, δουλέβεις, κάνεις δ τι θέλεις. Στή μοναξιά τί σου άπο- 
μνήσκει ; Άχ ! κάλλια στον "Αδη να κοιμάται, όποιος δεν 
είναι πιά του ποδοδεμένος άπό τις γλυκείες συντρόφισσες της 
ζωής του, τις συνήθειες, άπότό κέφι του, άπό τα γούστα του, 
ώς κι άπό τα καπρίτσια και τις μανίες του, παρά πορπατάει 
χώρια στην ερμιά. 

Παστρικά νά τό πούμε, ό μοναξιώτης πάβει να είναι κα- 
θαφτό άθρωπος. Γιά νά τό καλοσυλλογιστοΰμε.Όλα τάθρώ- 
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πίνα αίστηματα είναι κοινωνικά. Τι λόγο, τί νόημα έχουνε 
όξω άπό την κοινωνία; Ή αγάπη, το μέσος, η συμπονεσιά, 
ίδιος ο λογισμός, θέλουνε αντικείμενα. Στη μοναξιά, 6άπο- 
σβηστουνε, δε γίνεται. Ώς και στη φυλακή, όπου τουλάχιστο 
έρχεται μια φορά την ημέρα ό φύλακας και σου μιλεί, δε σου 
χρειάζουνται πέντε χρόνια, 5πως και παρατηρήθηκε, για να 
κατάντησες η τρελλός η όλόκουτος, μάλιστα δταν είναι στενή 
φυλακή. Στην ερμιά, οΰτε φιλόσοφος δέ θάντέξη• ό νους του 
δέ θωράει το άπειρο, καθώς το νομίζουμε* στό άπειρο, μέσα 
θωράει τον έαφτό του, δηλα&η τόν άθρωπο, για τον άθρωπο 
το θωράει, για να το θωρήση κι ό άθρωπος ρ,αζί του. *Αμα 
περάσουνε είκοσι χρόνια — το πολύ πολύ — κι άθρωπο δεν 
είδε, το άπειρο χάνει κάθε σημασία. Μόνο που γίνεται τάφος 
σου να σε θάψη, επειδή κιό ίδιος πια τίποτα δε σημαίνεις, 
δεν έχεις το λόγο σου. Ό άγγλος δ μυθιστοριογράφος, με την 
"Αγια Γραφή που δίνει του Κρούσου, πίστεψε πώς στην ερμιά 
την απόλυτη θά μεγαλώσ/) το συναίστημα το θρησκεφτικό. 
Φοβούμαι μήπως και δεν το ξέτασε κατάβαθα το ζήτημα. 
ΤΙς ιδέες του ας τις παραδεχτούμε μια στιγμή* τότες μου 
φαίνεται σα νάλεγε πώς έπλασε δ θεός τον άθρωπο για νάζη 
μόνος. Βλέπουμε όμως, άπ' όσα μάθαμε στην ιστορία ή άπ' όσα 
μας έμαθε κ' ή "Άγια Γραφή, πώς πουθενά θρησκεία δέ φά- 
νηκε για το άτομο, παρά πάντοτε γιά λαούς άλάκαιρους. Ή 
θρησκεία θε'λει ναούς, Ιερέους και οπαδούς* θέλει μάντρα. Γιά 
τούτο έδειξα κιόλας (κεφ. ζ"), τον κακόμοιρο το Γιάννη παρα- 
πονεμένο και κλαμένο που του σηκώσανε τη θρησκεία του, 
μιά και του σηκώσανε τό Πάσκα. Θρησκεία στην ερμιά κα- 
νένας δέ φαντάζεται. "Αφησε τους ερημίτες, τους στυλΐτες και 
τους μοναχούς. Ή διαφορά μεγάλη. Αποκλεισμένοι σ' ενα ρη- 
μονήσι δεν είναι. Μπορούνε και νά φύγουνε, άμα τάποφασί- 
σουνε. Τους ξέρει και ό κόσμος. Κάποιος πάντα θά περάση 
άπό την ερμιά τους, θά τους δτί και θά τους θαμάση. Ζούνε 
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σι απόμακρη συναθρωπιά, μα συναθρωπιά δπως χι άν είναι. 
Ήςτόσο,θάμου -πτής, μήπως τάχα χαΐ σ'έ'να ρημονήσι, χωρίς 
λειτουργίες, χωρίς παπάδες, χωρίς θρησκεία, και χωρίς σύ- 
θρησκους η πιο σωστά, δζω από τη θρησκεία τη συνηθισμε'νη , 
δξω από την εκκλησία κι άπό τη μάντρα, δεν είναι δυνατό 
ν& φυλάξιρ μέσα του ένας άθρωπος, τουλάχιστο την πίστη ; 
Βέβαια, 6 άθρωπος μπορεί. Μα Ισια Ισια τό ρώτημα μας τέ- 
τοιο νόημα έχει, δηλαδή αν ο μοναξιώτης, ένας Κροϋσος η 
ένας Γιάννης Πετρογιάννης, κατόπι άπό χρόνια και χρόνια, 
είναι ακόμη άθρωπος. "Αμα δεν εΤναι, δεν υπάρχει πια και 
ρώτημα. Ό νόμος του συντροφιασμοϋ, η ανάγκη της συνα- 
θρωπι&ς μου φαίνουνται πράματα τόσο Ιερά κι ώραΤα, που 
μοναχό του, θαρβώ, τό άτομο βουλιάζει, τίποτις άθρώπινο 
δεν του άπομνήσκει, τό πλάσμα τό αβοήθητο σκοτώνεται άπό 
την πλάση, άντίς να τη ζωντανέψω, όπως τη ζωντανέβει, άμα 
δεν είναι μοναχό του. Τό άτομο δέ βαστάει παρά συνατομικά, 
κ' ή μόνη μας κοσμοσώστρα εΤναι η Αγάπη. 

θα τα καταλάβουνε άραγες άφτά στην Ελλάδα μας, κατά 
πώς προσπάθησα να τα ξεδιαλίσω ; Δέν ξέρω, και πρέπει μά- 
λιστα εδώ κάτι να προστέσω, γιατί ένώ δημοσιέβουνταν τό 
βιβλίο μου στο Νονμα (κοίτ. πιό κάτω, στό τέλος, τη ση- 
μείωση), και είχε φτάσει ως τό ιε' κεφάλαιο, ένας φίλος, πολύ 
έξυπνος κιόλας, που είναι και δικός μας, μου έγραψε τά έξης* 
« Άπό κεϊνο που κατάλαβα ϊσα με τώρα έχει πιώτερη ζωή 
[ό Γιάννης 6 Πετρογιάννης], πιό νέος είναι — Ισως πιό παιδί, 
είναι η λέξη — άπό τό σοβαρό Κρουσο που* όλα τά φρόντισε, 
ως και ημερομηνίες να βαστφ ! )> Φοβούμαι μήπως ό φίλος 
μου ο εν καλόνοιωσε ούτε τό &ικό μου τόν Κρουσο, ούτε τόν 
άλλονε. Τό ^ομάντσο του (1β Ροβ είναι αριστούργημα. Νόμισε 
δηλαδή και θέλησε νάποδείξη ό άγγλος μυθιστοριογράφος, πώς 
ένας άθρωπος, ξδμοναχιασμένος, παραιτημένος, φτάνει νάχη 
τη θέληση, και πάντα και σε κάθε περίσταση θα φανν*) άντρας. 
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θα ζήση στη μοναξιά, σά να ζούσε σπίτι του μόνος. Πολύ 
όμορφη αντίληψη, πολύ άντρίκια. ΕΓναι όμως άθρώπινη ; Δεν 
τό πιστέβω. Μήτε πιστέβω να είναι ηθική, αν και μοιάζει, 
επειδή άμα πούμε πώς 6 άθρωπος δεν έχει ανάγκη τους συν- 
αθρώπους του, τήν ηθική τήν καταστρέψαμε, άφοϋ βάση της 
είναι ή συναθρωπιά. Τό χρέος σου, που άλλου θα το κάμης, 
παρά στην κοινωνία; Και τό κάνεις, γιατί δεν είσαι μόνος. 
Μα ώς καΐ τό χρέος που χρωστάς 6 ϊδιος στον έαφτό σου, 
στην ψυχή καΐ στό σώμα σου, λόγου χάρη, να πλύνεσαι ή να 
μή βάζης άτοπα πράματα με τό νου σου, ακόμη κι δταν κα- 
νένας δέ σε βλέπει, κι άφτό σου τό χρέος θα τό κάμιρς, γιατί 
συλλογέσαι τους άλλους. Βγάζοντας δξω τον άθρωπο άπό τήν 
κοινωνία, τον ίβγαλες δξω κι άπό τον προορισμό του. Ηθική 
της μοναξιάς δε γνωρίζουμε. "Ωστε θά προτιμούσα νάπελπί- 
ζουνταν ο Κρουσος, νάτάρριχνε όλα κάτω* έτσι θάδειχνε πώς 
είναι άθρωπος. Τό μοναζιώτικο τό κουράγιο νόημα δέν εχει' 
άντίς μάλιστα να τό προκηρύξουμε άντρίκιο, πιό σωστό νά τό 
λογαριάσουμε γιά κάπως ανήθικο, άφου κουράγιο στή μονα- 
ξιά σημαίνει εγωισμό, εξόν άν υποθέσουμε πώς μέ τό κουρά- 
γιο του ελπίζει δ άθρωπος νά συντηρηθη, ώςπου νά ξαναδη 
κοινωνία* καΐ τότες τό κουράγιο δεν είναι διόλου αποτέλεσμα 
της μοναξιάς, παρά της κοινωνίας. Γιά τούτο, είναι και φυ- 
σικό νά σου χαλν$ ή μοναξιά τό κουράγιο, και στον Κρουσο 
μόλις παρατηρούμε τέτοιο χάλασμα. Τήν ηθική όμως ας τήν 
αφήσουμε. Τό ζήτημα τό πιό σπουδαίο, νά μάθουμε που βρί- 
σκεται ή αλήθεια. Γιά νά πιστέψη ένας μυθιστοριογράφος με 
τα σωστά του, πώς ο μοναξιώτης απαρχής άλλη έννοια δέν 
έχει παρά νά σημείωση τί μέρα ήρθε στή μοναξιά του, ή άν 
τό κατώρθωσε, νά βαστάξη άλλα δεκοχτώ χρόνια τό λογα- 
ριασμό του, γιά νά τό πιστέψη άφτό κανείς, πρέπει νά μή 
φαντάστηκε μέ τό νου του, νά μήν προσπάθησε κάνε νά φαν- 
ταστεί τό τί σημαίνει μοναξιά, πρέπει νά μήν αλήθεψε ή 
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μοναξιά μπρος τα μάτια του καΐ στο μυαλό του. Καϊ δέντό 
λέω διόλου για να κατηγορήσω τον άβ' Ροβ' στην εποχή του 
δεν τα συλλογιουνταν ό κόσμος άφτά. Πολύ πιό βαθιοστό- 
χαστα είπε κάπου στον ΕηοοΗ Αηΐβη ο Τβηη^δοη• 8υ,ΓβΙ$ 
ίΗβ τηαη Καά άίβά ο^ΛοΙίίαάβ. Μα του άβ Ροβ τα μοναξιώ- 
τικα μας Ιρχουνται σήμερα σάν άφιλοσόφητα. Τό σημειώνω 
ιδώ μόνο και μόνο, γιατί πολλοί νομίζουνε πώς του άβ Ροβ 
τό μυθιστόρημα είναι μυθιστόρημα φιλοσοφικό. Τό σημειώνω, 
επειδή θα βγοΟνε κι άλλοι 'ΡωμιοΙ σάν τό φίλο μου. Τάφιλο- 
σόφητο του φάνηκε σοβαρό. Ισως γιατί ξένο. Τό φιλοσοφη- 
μένο του φάνηκε παιδιακήσιο, Ισως γιατί βωμαίϊκο. Εννοεί- 
ται, όλα δεν μπορώ να τα πάρω ένα ένα, και προβλέποντας 
τί θα πούνε και τί δε θα πούνε, δλα να τα ξηγήσω. Όποιος 
δεν κατάλαβε, μπορεϊ αργότερα να καταλάβη. Δική του δου- 
λειά και προκοπή δική του. Πάσκισα με τα μικρά μου τα 
μέσα να ξετάσω ένα ζήτημα μεγάλο, ίσως και να δείξω στο 
'Ρωμιό πώς ό καθαφτό εγωισμός δέν υπάρχει, και του κάκου 
καμαρώνει τό εγώ του. 

Τέτοιο, απάνω κάτω, του βιβλίου μου τό νόημα. Ό ανα- 
γνώστης θα πη τώρα, πέτυχα ή δεν πέτυχα. Έμενα, τα 
ψυχολογικά του μοναξιώτη άφτά μου φαίνουνται. Δε σημαί- 
νει πάλε πώς θέλησα να περιγράψω τή μοναξιά του Χουάν 
Φερνάντεζ απαράλλαχτα κατά πώς είναι. Ή φαντασία του 
ποιητή έχει κάποια δικαιώματα δικά της. Γεωγράφος δεν 
είμαι. Ώςτόσο διάβασα κάμποσα γιά την τοπογραφία, τη 
φυτρωσιά, την καρπωσιά και τή ζωωσιά τώ Νησιώνε του 
Χουάν Φερνάντεζ. Τόπιό χρήσιμο άπ' όλα, γιά όσα είχα νά 
παραστήσω, στάθηκε τό σύγραμμα του κ. ΑΙβχ&ηάβΓ Επηβΐ, 
Είηβ Κ6ΐ8β ηαοΗ άβτ ΚοΒιηεοη - 0ηΐ80β - ΙηεβΙ, Ηαπι1)ΐΉ£, 
1889, 8°, 134 σελ. Γιά τό κλίμα, γιά τη βουνογραφία, γιά 
χίλιες λεφτομέρειες, μέώδήγησε άφτός. Τϊφερε κιόλας ή καλή- 
μου ή τύχη, νά μη βρίσκουνται στά Νησιά τοΰτα μήτε ζωύ- 
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φια μήτε πουλιά, πάρα τά θαλασσοπούλια εκεϊνα που φαί- 
νουνται κάποτε, μόνο σαν είναι να φυσήξη βοριάς. Έτσι, 
χωρίς να το κάμω πίτηδες, μπόρεσα κ έδειξα τον άθρωπο 
μέσα σε όλότελη ερμιά. Δηλαδή, εδώ και κει άλλαξα ενα δυο ; 
Λόγου χάρη, στη Σάντα Κλάρα έχει γίδια. Τα γίδια όμως, 
νιοφερμένα* λοιπέν υπόθεσα πώς δ Γιάννης πήγε στό Νησάκι, 
προτού κατοικηθη από τα γίδια. Στη Μασατιέρα πάλε, βά- 
σταξα τα σκυλιά και τις κατσίκες που ακόμη και σήμερα 
βόσκουν εκειπέρα, γιατί ταιριάζανε περίφημα με το σκοπό 
μου, και με βοηθούσανε μια χαρά. Στη. Μασατιέρα, έχει, λέει, 
κι άπειρα ποντίκια. Έχει και φώκια η σκυλόψαρα, και κάπου 
τάβαλε κι άφτά στο βιβλιαράκι του ένας άγγλος συγραφέας 
που ξανάφτειαξε 'Ρομπινσώνα δικό του* ΤΗβ οη^ίηαΐ Βοδίη- 
8οη 0ριΐ80β. Β^ΐΐιβ Κβν.Η. Ο. Αϋαπΐ8,ί.οη<1οη, 12°, Χ1-256 
σελ. Δέν είπα λοιπόν τίποτις για τα φώκια, δηλαδή τάνά- 
φερα μόλις, άφου τα χρησιμοποίησε άλλος, άφου δέν έχουνε 
δά να παίξουνε και ρόλο μεγάλο. Τα ποντίκια πιά, έλατε να 
φανταστούμε πώς πριν ερθη ο Γιάννης στη Μασατιέρα, τα 
φάγανε οι γάτες, και πώς τις γάτες, τΙς φάγανε τα σκυλιά. 
Το ζήτημα το δικό μας δέν είτανε μήτε για ποντικούς μήτε 
για γάτες, μα μόνο για τον άθρωπο και για τον τρόπο που 
ό άθρωπος γίνεται άννοιωθα κι άθελα του ζώο μετά ζώα. Είχε 
δμως κι άλλο ςήτημα, ίσως πιό φιλοσοφικό. Μας λέει ό Ε). 
άβ Ροθ πώς ότι που γλύτωσε ό 'Ρομπινσώνας του , ύστερις από 
χρόνια και χρόνια, παντρε'φτηκε αμέσως. Το πιστέβω! Μά'τό 
ζήτημα δε λύθηκε μέ την παντρειά, ούτε και μελετήθηκε. 
Νόμισα λοιπόν πώς άξιζε να μάθουμε τί καταντά ίδια ή 
αγάπη στη μοναξιά. Τα πράματα φαίνουνται σαν κάπως 
διπλομέτωπα. Είτε θά φέρη ό δέφτερος 6 μοναξιώτης μαζί 
του και μέσα του, που να πης, την κοινωνία, τις κοινωνικές 
τις συνήθειες, θάντιπροσωπέψγ) τον πολιτισμό, καΐ τότες δ*έν 
υπάρχει καθαφτό μοναξιά•, είτε, άμα γίνουνε οί δυο μια μονά- 
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ξιά και μόνη, δσο περισσότερο αγαπηθούνε, δσο περισσότερο 
μοιάζουνε έ ένας {/.ε τον άλλονε, τόσο πιο εφκολα θα ξαναρ- 
χίση χι ο δέφτερος τα Ιστορικά του πρώτου, τα ϊδια παθή- 
ματα θα πάθη. "Οταν έρχεται ή Μυριέλλα, ό Γιάννης είναι 
άγριος ακόμα • λίγο λίγο, θηλυκώνεται, δπως λέει 6 Σοφο- 
κλής, με τα λόγια τα γυναικήσια, κι άφοϋ τόν άπογυναίκεψε 
κάπως ή Μυριέλλα και τον άποαγάπησε, τό ήθος του αλλά- 
ζει. Αλλάζει δμως κατόπι και της Μυριέλλας τρομαχτικά, 
κ' έτσι δε βλέπουνε πιο πώς να γλυτώσουνε άπό τη μοναξιά 
τη γλυκεία τους την Αγάπη. 

Την αγάπη και τόν έρωτα — γιατί παντού νομίζω νάδειξα 
τη διαφορά — προσπάθησα να τους παραστήσω με τη δύναμη 
που ταιριάζει στα πιό δυνατά μας άφτα ψυχόρμητα, και με 
τό νόημα τό φιλοσοφικό που θέλει τέτοιο μυστήριο, τέτοιο 
θάμα, τέτοια ορμή κοσμογεννήτρα. Τάκούω κιάπό τώρα τί 
θα μου πούνε. Μά για τους αχρείους δλα είναι αχρεία, γώ 
τους αγνούς αγνά. θα πετάζτ) τις φωνές, οποίος έχει πιό πολύ 
από τους άλλους πορνογραφημένη την ψυχή του την ίδια, 
πρώτος θα σκανταλισττ 1 ) , θα θυμώστρ, και θα θυμώστρ, γιατί 
βέβαια θα κατώρθωσα νάποζουγραφίσώ την αλήθεια με κά- 
ποιαν ποίηση, που ή δική του ή αλήθεια δεν την ξέρει και που 
ή ζωή του δεν την έχει. Έμενα δε με μέλει. Τέτοιες ζουγρα- 
φιές, τέτοιες ερωτικές εικόνες, για να μην τις πούμε, εικόνες 
της αγάπης, μπορεί να βρης σε κάθε φιλολογία του* κόσμου, 
αν και δέ θα τις βρης πάντα πετυχημένες, επειδή δέν υπάρχει 
δυσκολώτερη τέχνη άπό την τέχνη της ερωτικής πινελλιδές. 
Μά λιγώτερο άπό κάθε άλλονε, οΐ δάσκαλοι έχουνε τό δικαίω- 
μα να φωνάζουνε* Άφου θέλουνε του λόγου τους• και καλά να 
μας φέρουνε πίσω στην αρχαία τήν Ελλάδα, στην αρχαία της 
τη φιλολογία, παρακαλώ να κοιτάξουνε μια στιγμή με τα 
σωστά τους τη φιλολογία τήν αρχαία, την προκομμένη φιλο- 
λογία την κλασσική. *Ας κοιτάξουνε τις βρώμικες λέξες, τις 
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μουρνταριές του Αριστοφάνη, που μουρντάρικα τα λέει, δχι 
τάχατις από αψηλή φιλοσοφία, δχι τάχατις από σοβαρή ανάγ- 
κη νά (/.ας βγάληστή μέση κανένα σπουδαίο λογισμό, κανένα 
νόημα βαθί, και μέ τη μουρνταριά να χωνέψγ) καλήτερα ό 
λαός τη σοφία την κρυμμένη του ποιητή, διόλου, πάρα το 
κάνει μόνο και μόνο έτσι, μουρνταρίζει, γιατί του αρέσει νάναι 
μουρντάρης, και μουρντάρηδες νά τόν ακούνε. Νά τόν ακούνε 
τότες καΐ σήμερα νά τονέ διαβάζουνε. Τό ξέρουμε όλοι μας 
τί κακό, τί όλεθρος είναι στά σκολειά ό Αριστοφάνης, τό ξέ- 
ρουμε πώς προσπαθούνε τά παιδιά νά τόν άρπάξουνε, γιά νά 
μ.άθουνε κάτι άμορφες λέξες στις κωμωδίες του — και τί ωραία 
μαθήματα που τους δίνει. 

Μα μήπως πρέπει νά ξεχάσουμε και τό θείο τόν Πλάτωνα ; 
Τί αηδίες είναι κείνες που βάζει στο Συμπόσιο ; Κιάφτά, τά 
κακοηθικά του άφτά, τά σιχαμένα που φτάνει νάτάσυλλο- 
γιστης και σου έρχεται άναγούλα, τολμά ό Πλάτωνας και σου 
τά λέει αγάπη! Έτσι την ξέρανε την αγάπη, έτσι φαίνεται 
τη νοιώθανε* νά τη χαίρουνται λοιπόν, έμας όμως νά μας 
άφίνουνε ήσυχους. Καιρός είναι, καιρός νά τό φωνάξουμε πιά 
και μεις, πώς ό πολιτισμός μας ό καινούριος άποξερνδέ τέτοια 
πράματα, τέτοια ντροπή. Και σέ ποιόνε, παρακαλώ, άπό τους 
αρχαίους τους περίφημους, δεν άπαντες καμιά λέξη αχρεία 
η καμιά εικόνα πρόστυχη, θέλεις Όμηρο, θέλεις Ηρόδοτο, 
Θεόκριτο θέλεις ; Ό Κοραής ήρθε νά μας διδάξη, πώς ή γλώσ- 
σα μονάχη τών άρχαίωνε σου ανυψώνει τό νου. Δε θά τους 
θυμότανε καλά, σάν τδλεγε. Δέ θά θυμότανε μήτε τόν Ηλιό- 
δωρο τόν παινεμένο του και χαδεμένονε. Κάμποσα έχει κιό 
Ηλιόδωρος, που άνήκουνε στά βασίλεια της λάσπης. Μπορεί 
πάλε και νάρέζανε άφτά του Κοραή, άφου γράφει* <( Είναι 
ευτύχημα τό νά μην έδυνήθη (!) ακόμη κανείς άπό τους φιλο- 
χυδαίους νά γέννηση (!) μίαν μυθιστορίαν ως έκείνην του Ηλιο- 
δώρου* και τότε ήθελες ιδεί (!) με πόσην εύκολίαν ήθελεν άνα- 
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τρέψειν (!) δλους τους ημετέρους κανόνας και τεχνολογίας. 
Είναι πιθανόν δτι εγώ δέν θέλω γένη μάρτυς τοιαύτης λυπη- 
ρής μεταβολής. » Έπιστ. Κορ., Α', 505. 

Άπό τα ωραία του τα λόγια, βλέπει κανείς πόσο αγα- 
πούσε ό Κοραής τα γράμματα, πόσο την αλήθεια, — πόσο και 
την πατρίδα του, μια και τδβρισκε λυπητερό να πλουτιστη 
με αριστούργημα ή Ελλάδα, αν εΐτανε το αριστούργημα 
γραμμένο στη δημοτική. Κάλλια τίποτις, κάλλια φιλολογία 
να μην έχουμε, παρά ή δημοτική να νικήστ) . Ώςτόσο μήπως 
δεν είναι και κάμποσο περίεργο, στον αιώνα το δέκατον εν- 
νατο, αριστούργημα να θαρ^η τα Αίθωπιχά, να θάρρη μά- 
λιστα πώς σήμερα μπορεί να γραφτ) βιβλίο σαν και κείνο ; 
Καλό στην εποχή του, μα στη δική μας, ακόμη και στην 
εποχή που τάλεγε ό μεγάλος μας ό φωστήρας, άπό άκρη σε 
άκρη παλιωμένο το βιβλίο, παλιωμένη κ' ή σοφιστική του. 
Ποιος δμως νάπορήση για τά ιδανικά του Κοραή στην ποίηση 
και στη μυθιστορία ; Όσο εννοιωθε άπό γλώσσα, τόσο εννοεί- 
ται 6 δυστυχισμένος εννοιωθε κι άπό τέχνη . 

Τουλάχιστο, αν είχε πει τό Λόγγο ! Το χαριτωμένο του 
Λόγγου τό ρομαντσάκι, Τά περί Αάφγην χαΐ ΧΛόι\ν > μπορεί 
πιό σωστά νά ονομαστή αριστούργημα. Και τότες φτάνει κα- 
νείς στό συμπέρασμα πώς οί πιό αθώοι μέσα στους αρχαίους, 
είναι κείνοι που άντίς νά σου βάζουνε, καθώς δείξαμε πιό 
απάνω, άχρειότητες και μουρνταριές δπου λάχτ) και δε λάχη, 
καθήσανε, με θέληση και σκοπό, νάμάς γράψουνε έρωτιάρικα 
δηγη ματάκια. Βέβαια πώς ό Λόγγος δέν έχει άρκετη δύναμη 
στους χαραχτήρες• δέν έχει ούτε μεγάλη βαθιοχαραξιά στό 
κοντύλι, ούτε βαθιοστοχασιά στις ιδέες, σαν τον Πλάτωνα, 
λόγου χάρη. Μά νόστιμα σου ζεεικονίζει τη γδύμνια και της 
γδύμνιας τά ψυχολογικά, που νά πης — αν κόψουμε δηλαδή 
κι άπό τις γδύμνιες του κάμποσα που μας ερχουνται πολύ 
άσκημα — καΐ ή γραφή του συγκρίνεται μέ τά καλήτερα ποΟ 
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βγήκανε στό βίο τό είδος, τά ξεπερνφ μάλιστα, μας δείχνει 
κάτι πιο απαλό, πιό φυσικό, πιό δικό μας, πιό ταιριαχτό με 
την αντίληψη τη σημερνή της έρωτογραφίας* γιά τούτο, 
ακόμη διαβάζεται του Λόγγου τό βιβλίο, και φημίζεται παν- 
τού, σαν άριστουργη ματάκι της ελληνικής μας φιλολογίας, σα 
διαμάντι που δεν έσβησε τό φως του. 

Πρέπει να τό μολογήσω, κι ας μέ περάσουνε γιά μάταιο, 
μα γιατί πάλε να μη γυρέβϊ) κάνεις να μιμιέται την τέχνη 
και τη χάρη,τό χέρι τό πιδέξιο, τη σωστάδα του πινελλιου, 
την αφέλεια και την ομορφιά που αξίζουνε μίμηση; 'Άμα 
κατάλαβα πώς καί μένα, θέμα μου ειτανε να παραστήσω 
αγάπη στη μοναξιά, σέ ρημονήσι, σε ζωή απλοϊκή, άθελα μου 
συλλογίστηκα τό Λόγγο καί τον ξαναπέρασα 1 . Καί δέν τό 
λέω διόλου, γιά να γίνγ) άξαφνα καμιά παράμοιαση αναμε- 
ταξύ μας, άφου στέκουμαι πολύ πίσω του, τό λέω γιά να 
δείξω πώς δικαίωμα να με κατηγορήσουνε &εν τους απόμεινε 
κανένα, τώρα που βλέπουνε πώς πήρα οδηγό ενανε άπό τους 
συγραφέους μας τους πιό παινεμένους. 

Είναι δμως χαρά καί μέθη νά γράφτ) κανείς τη δημοτική 
μας, την εθνική μας γλώσσα. Τον πλούτο της, στά δάχτυλα 
σου τόν παίζεις* την κάνεις ό τι θέλεις. Πιό έφκολολύγιστη, 
πιό ποιητική και φιλοσοφόθρεφτη συνάμα, δέν πιστέβω νά 
υπάρχω άλλη καμιά. Όχι έναν όρο, όχι μιά μόνη λέξη γιά 
κάθε ιδέα, γιά δ τι έχεις νά πης, μά δυό καί τρεις καί τέσ- 
σερεις σου χαρίζει, που ό ϊδιος δυσκολέβεσαι ποια νά πρω- 
ταρπάξης. Βλέπω άξαφνα καί ή καθαρέβουσα έβγαλε τώρα 
στη μέση ενα περιβάΛΛον, γιά νά μετάφραση τό τηίΐίβιι. 
Καθώς μου τόλέει πολύ νόστιμα ό Αργύρης ό Εφταλιώτης, 
τό περιβάΛΛογ άφτό του θυμίζει τό φίλο πουκαμε τόν ορισμό 
τουκανονιου' « μέταλλο τριγυρο σε τρύπα. » Κιώςτόσο μπο- 

1) Τον έχουμε τώρα καί στην ωραία μετάφραση του Ή. Βουτιερίοη, που 
δημοσίεψε ό Ν ου μα ς, Βιβλ. τ. Εστίας, Αθήνα, 1904, 



Γ 
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ρούσαμε τό περίφημο τό ιηϊΐιβα μέ χίλιους τρόπους να το 
πούμε. Λόγου χάρη, σε μιαν ανέκδοτη ακόμη μελέτη του κ. 
Βεργωτή, διάβασα τη λέξη μεσωσιά' ή περιβοΜά, ή τρογν- 
ρισιά, διόλου αχαμνές δεν είναι, είναι τουλάχιστο δυο φορές 
καλήτερες από τό περιβάΛΛον της καθαρέβουσας, άφου έχουνε 
νόημα, άφου είναι και ρωμαίικες. Προσπάθησα όμως αλλιώς 
να τό πώ, γιατί μου φαίνεται πώς υπάρχουνε τριών ε ιδώ ν ε 
ίηίΐίβα, που σε άλλη γλώσσα όνομα χωριστό δεν τους δόθηκε, 
δηλαδή πρώτα πρώτα τό βάθος η τά περίβαθα (σ. 169), όπου 
ένα πράμα, ένας σπόρος η μια £ίζα, γεννιέται κι αρχίζει να 
μεγαλώνη' έπειτα, τό μέρος δπου τό βλέπεις και φυτρώνει 
ανάμεσα σέ άλλα, η αναμεσιά η σα θέλεις να προσδιορίσιρς πιό 
σωστά τό μέρος, ή χαταμεσιά (σ. 169 \ 240, 288), δπως λέμε 
ανάμεσα κι άναμεσις (σ. 127, 168) 2 η χαχάμεσα (σ. 118) και 
χαχαμεοίς (σ. 24, 126, 188), για να δείξουμε, πότε πώς κάτι 
βρίσκεται αδιάφορα μέσα σέ άλλα η λίγα η πολλά (τό ανά- 
μεσα), πότε πώς βρίσκεται πουντο στη μέση (τό χαταμεσίς)' 
υπάρχει στο τέλος και τρίτο τηίΐίβιι, όπου ένα πράμα ζη καΐ 
προκόφτει, ό κύκλος (σ. 256) δπου θα βλάστηση, και τότες 
βγαίνει ένας όρος πιό γενικός, ή χυχΛωσιά (σ. 169). Με τό 
συν και τό περί, μάλιστα, η λέξη θα σου φανερώστ) ακόμα 
πιό στενά και πιό ξάστερα τη σημασία της ιδέας, άμα τό 
κάμης σνμπεριχυχΛωσια (σ. 256), που σου δίνει κι ωραίο ρήμα 
σνμπεριχνχΛώνω (σ. 256, 289, 292). 

Ίσως όμως έχουμε για τό τηίίιβα μιά λέξη πιό άπλη, που 
μπορεί και σέ άλλα να μας χρησιμέψω, γιατί μου φαίνεται 
από τις λέξες εκείνες που έ'φκολα φωτίζοννχαι, δηλαδή που 
παίρνουνε μέσα τους κάμποσο νόημα και φέγγουνε διαφορε- 
τικά με κάθε φράση δπου τις βάζεις• τέτοια θαρρώ είναι η 

1) Ό κυρτός αριθμός πάει στο παράδειγμα τό πιό σημαντικό. 

2) Πιο γοργό καπότες άπό τό ανάμεσα τό άναμεσίς (σ. 155). Τό 
ανάμεσα (σ. 257)- σμίγει μέ τό αναμεταξύ. 
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σνντοτηά (σ. 50, 151, 169, 255-256, 281, 291). Ή σνγτοπιά 
σημαίνει τόν τόπο κα! τ&περιτόχια (σ. 16) η τόν τόπο και την 
περιτοπιά συνάμα* έτσι τδχω πολλές φορές (κοίτ. σ. 281) και 
μου στάθηκε αρκετά χρήσιμο. Μα παραδέχεται ή λέξη και 
μεταφορική σημασία" κάπου μου ξέφυγε, λόγου χάρη, να 
γράψω άθρώπινη ανγζοπιά (σ. 297). Ή άθρώπινη σνντοπιά 
τί άλλο είναι παρά τηίΐίβιι Κητηαίη ; Μοιάζει κιόλας σά νάχτρ 
περισσότερη λαστικάδα η λέξη άπο την χνχΛωσιά' σάν πιο 
φαρδιονόητη. Μας είναι και αναγκαία, γιατί έρχεται παράλ- 
ληλα μέ τη συντροφιά (σ. 255 - 256). Ώςτόσο παρακαλώ τόν 
αναγνώστη να πιστέψτ) πως μήτε τη συντοταά μήτε τά περί- 
6αθα > μήτε όσες άλλες έτυχε να φτειάξω, δεν τις εφτειαξα 
έτσι, για το χάζι, παρά γιατί μου είτανε απαραίτητη ή 
καθεμιά έκεΐ που τη μεταχεριζόμουνα 1 * το Ι^ιο. δεν είναι, 
Οπως προσπάθησα νά τό δείξω, ή συντοπιά κ* η χυχΛωσιά. 
Θα το δη και μοναχός του ό αναγνώστης, άμα προσέξτ) 



1) Λ. χ., σ. 197, τδοερνε ό λόγος αναγκαστικά, νά δείξω πώς ό Γιάννης 
σερνότανε κατά γής σάν τό φείδι* τή φράση άφτή, σέρνουνταν κατά γης 
σάν το φείδι, τήν έχω σ. 74* μά τή στιγμή που πήγαινε νά κατεβί) στης 
κοπε'λλας, δσο άσκημος κι αν εΐτανε ό σκοπός του, δεν έκανε νά συγκρίνω 
με τό φείδι έναν άθρωπο που κατόπι έμελλε ή Μυριέλλα νά τόν άγαπήση. 
Τάλλαξα λοιπόν κ' έβαλα σάν τό σερπετό (;), αγάλια αγάλια, κολ- 
λήθηκε κατά γης κι άρχισε νά σέρνεται μέ τήν κοιλιά του. 
Αδύνατο ! "Έλειπε τό φείδι και μου φαίνουνταν έμενα ή λέξη απαραίτητη, 
γιά νά δ τ| ό αναγνώστης τή σκηνή όπως ήθελα νά του τήν παραστήσω, ζων- 
τανή. Ώςτόσο τί νά γίνη κα\ πώς νά τά βολέψω, άφου ίσια Γσια τό φείδι 
δεν τό ήθελα ; Γύρεψα, βασανίστηκα ώρες" στό τέλος κάτι βρήκα• σάν τό 
έρπούμενο, αγάλια αγάλια, κολλήθηκε πά στό χώμα κι άρ- 
χισε νά σέρνεται φει£οτροπίς. Φειδοτροπίς ! Άφτό που κυνη- 
γούσα ! Δέ συγκρίνεις £ητά τό Γιάννη μέ φείδι κι ώςτόσο τό κίνημα του 
φειδιοΰ τό συγκρίνεις μέ τό κίνημα του Γιάννη. Τέλειο μπορεί νά μήν είναι* 
λέω μονάχα πώς Οποιος τυραγνιέται γιά νά σου φτειάξη τον κατάλληλο τόν 
όρο, δεν τό κάνει άπό διασκέδαση, τό κάνει από ανάγκη. Καΐ τόντις, άλλο 
είναι νά πής σάν τό φείδι, κι άλλο νά τό μισοκρύψης μέ τό επίρρημα 
φειδοτροπίς' είναι μάλιστα πιο γοργό κάι πιο παραστατικό άπό τό φει- 
δότροπα (κ. πιο απάνω σ. 308,2" τό -ίς, δπως και τό -Ις του νωρίς* 
κοίτ. άστροπελεκίς, σ. 124, 173, 192, κι άλλα τέτοια). — Τό τί τροπής, 
πάλε (σ. 63), κατά τό τί λογής. Κι άφτό χρήσιμο. 
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λιγάκι στο μέρος όπου βρίσκεται κ' η μια λέξη κ' η άλλη. 
Δέ λέω πάλε και δεν εχω την απαίτηση πώς οί ορόι μου 
αφτοί είναι θάματα και πώς δεν υπάρχουνε καλήτεροι. Λέω 
πώς στη γλώσσα μας πλάθεις δ τι σου χρειάζεται, και μά- 
λιστα πώς μ' ένα προσκόλλησα, με μια κατάληξη, μπορείς 
νάλλάξης η τουλάχιστο να μισοαλλάξης τό νόημα της λέξης, 
•που παίρνει αμέσως άλλο νόημα πιο ψιλό, άλλη χρωματιά. 
Ιδού κ' ένα παράδειγμα. Γαλλικά συνηθίζουνε τη λέξη ίτη- 
ητβηχϊΐέ, και με ουσιαστικό, ΓίτητηβηείΙβ άβ Ια τηβΓ, και μόνη 
της, νίτητηβη&Ηβ, δηλαδή δχι μονάχα γι ά να πούνε απέραντη 
θάΛασσα, μα καΐ τό χαθαψτό απέραντο. *Αν κάμουμε ρω- 
μαίικα τις δυό λέξες άπεραντωσια (σ. 225, 258) κι απεραν- 
τοσύνη (σ. 259, 276, 280), ξεδιακρίνουμε τις δυο σημασίες. 
θά πούμε ή άπεραντωσια της θάλασσας η τοΰρανου, για νά 
πούμε την απέραντη θάλασσα η τον ουρανό τον απέραντο 1 " 
μα θά πούμε απόλυτα η απεραντοσύνη . Το ίπβηί πάλε είναι 
άλλο πράμα, κ' έχουμε πλήθος λέξες, τό άπειρο της καθα- 
ρέβουσας, που τό πήρε άπό τους αρχαίους, την άπειροχωριά 
(σ. 268) *, την άπειροτοπια (σ. 23 1), όπου σμίγουνε δυό σημα- 
σίες, τό άπειρο και ό τόπος, τό ίηβηί και τό β8ραοβ. Άφτές 
οί λέξες δεν είναι τάχα καμωμένες μόνο για τη φιλοσοφία η 
την ποίηση* ερχουνται και στην άπλη κουβέντα (σ. 268), όπως 
συνηθίζεται καί τό επίθετο άπειρος σε κάτι φρασουλες που τις 



1) Σ. 258, γράφει" Θάλασσα κι άπεραντωσια ! δχι απεραντο- 
σύνη, γιατ\ εκείνη τή στιγμή συλλογέται της θάλασσας τήν άπεραντωσια. 
Τήν απεραντοσύνη τή συλλογέται κατόπι (σ. 259), άφοΰ του φανέρωσε 
ή θάλασσα τήν άπεραντωσια τή δική της. 

2) Τήν άπειροτοπια τήν έβαλα σελ. 231, μέ νόημα φιλοσοφικό, αΝτϊς 
άπειροχωριά, επειδή νομίζω πώς κάθε δρος που λέει για βεραοβ, πάντα 
θάχη κάποια συγγένεια μέ τον τόπο, τουλάχιστο αν ακολουθήσουμε τους 
αρχαίους (κοίτ. παρακάτω, σ. 313). Δέν είναι δμως δρο* που νά μήν παρα- 
δέχουνται κάποιαν άνταλλαξιά ό 2νας μέ τον άλλον ε, κα\ μπορούσε νά μπ$ 
σ. 268 ή άπειροτοπια στή θέση της άπειροχωριας , δπως κ' ή άπει- 
ροχωριά σ. 231 στή θέση της άπειροτοπιας. 
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λέει 6 καθένας, άπειρες δουΜιές, απείρους μπελάδες. Για το 
άπειρο τό απόλυτο, για την απόλυτη σημασία, έχουμε την 
άπειροσύνη, που γίνεται λαμπρά και ' φιλοσοφικός όρος και 
ποιητικός. 

Δεν πιστέβω να γελιέμαι, και μου φαίνεται, δσο το συλ- 
λογέμαι, πώς αν ξέρουμε να την πιάσουμε, ή γλώσσα μας 
έχει μέσα της καλοσύνη, και κάμποσα μπορεί να μας φιλέψη. 
"Αξαφνα, για να. πούνε άΐΓβοΙίοη, οί δάσκαλοι στοχαστήκανε 
τη λέξη διεύθυνσις, που αδύνατο να μείνη όπως τη γράφουνε, 
γιατί χτυπάει καταπρόσωπα όλους τους νόμους της σημερνής 
μας προφοράς, για τούτο άλλαξε κιόλας και λέγεται διέφ- 
τυση ( ι Ρ. κ. Μ., Β ', 20). Τη λέξη διεύθυνσις τη μεταχερί- 
ζουνται και για την αάτβ88β τη γαλλική, το άντρέσσο, που 
ώςτόσο και στη δασκαλική την κουβέντα θα τάκούσης πολλές 
φορές' Ιτσι το ξέρει ό κόσμος και στην Πόλη και στην Αθήνα. 
Ό Πάλλης, τό άγχρέσσο τό θέλει κατατόπι. Γιατί όχι ; Έ- 
μενα το άντρέσσο δέ με πειράζει, άφου κλίνεται ρωμαίικα. 
Να μη σας κρύβγουμαι όμως, εγώ θαρρώ πώς στό τέλος το 
άντρέσσο θα νίκήση, ά δέ νικήση καμιά μέρα ή διέφτυση. Τό 
κατατόπι ωραίο* τό μόνο του ελάττωμα, που μας βγήκε στη 
μέση πολύ αργά" έχουμε ως τώρα δυο ό'ρους* δύσκολο να 
νικήση ένας τρίτος. "Επειτα, του λείπει κ' η χρειαζούμενη 
σημασία" τό άντρέσσο κ'ή διέφτυση σου φανερώνουνε συνάμα 
και τό μέρος που κάθεσαι καΐ τδνομα που βάζεις απάνω στον 
πλίκο* τό κατατόπι δέ σου φανερώνει παρά τό μέρος, και 
πρέπει να περάση καιρός, για να σου φανέρωση και τδνομα. 
Τα κατατόπια του σπιτιού έχουνε κιόλας μια σημασία πιο 
μυστική, πιο ποιητική από τη σημασία της άντρέσσας 1 , κιό 
Βλάχος τό μεταφράζει πολύ νόστιμα Ιβ8 βίΓββ άβ Ια ηταίεοη. 

1) Τό θηλυκό μου φαίνεται δασκαλισμός, ή μίμηση της γαλλικής 
αάνβ88β,1νώ τό πρωτυτυπο βωμαίϊκο είναι τό άντρέσσο, επειδή καΐ θα 
το πήρανε στην αρχή για ουδέτερο. 
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Υπάρχει όμως κι άλλος λόγος* [Αερικοί ό'ροι της καθαρέβου- 
σας, δροι επίσημοι, δροι συνηθισμένοι, βέβαια πώς δε θα 
βαστάζουνε τόν τύπο της καθαρέβουσας, άμα ό τύπος άφτός 
άντιστρατέβεται στην εθνική μας γλώσσα, βέβαια πώς θάλλά- 
ξουνε και θα συμμορφωθούνε, μα θα μείνουνε, δεν είναι ρώ- 
τημα, θυμούμαι πώς ό Αργύρης Εφταλιώτης, ενώ δούλεβα 
το 'Ρομπινσώνα, μοϋ βρήκε μια λέζη πολύ πετυχημένη για 
την είσοδο, το έμπα, καί κόντεψα να τη βάλω σ. 242* τό 
έμπα της σπη.Ιιάς. Μα τό συλλογίστηκα κ' έγραψα την εί- 
σοόο. Κι αλήθεια τη βλέπει κανείς γραμμένη παντού. Πώς 
θα την πούνε κατόπι ; Δεν το ζέρω. Μου λέει δ Πάλλης πώς 
άκουσε τις ακόλουθες φρασουλες• « θα κάμω κι άλλον έναν 
περίοδο » , (( Τό παιδί μου- κάνει πο.ΙΛους προόδους )) , όπως 
άκουσε £πό έναν άμαζά καί τους οδούς. Λοιπόν, ό είσοδος η 
πάλε καί ή είσοδο, καθώς ή Τήνο, ή "Αντρο κτλ. , επειδή 
ρωμαίικα καί τούτα. Μου φαίνεται δμως πώς δε θα μπη στη 
θέση της άλλη λέζη. Για τόν ί'διο λόγο μπορεί να καταντήση 
κοινός όρος κ' ή διεφτνση. 

Άς αφήσουμε όμως τό νόημα της αάΓββεβ κι ας κοιτά- 
ξουμε τάλλο τό νόημα, της άΪΓβοΙίοη. Έμεϊς λέμε παίρνω 
δρόμο* καί συχνά, εκεί που ό Γάλλος θα σου πτ) άίνβοΙίοη % 
του 'Ρωμιου, φυσικό του έρχεται να πη δρόμο. Μα πάντα δεν 
ταιριάζει ό δρόμος' μπορεί νάχτ,ς ανάγκη από άφερημένο ου- 
σιαστικό, που να σου δείχντ) δηλαδή, δχι ενα δρόμο, τόν τάδε 
ή τόν τάδε, παρά νά σου δηλώνη, μέ κάποιον τρόπο, του 
δρόμου τη ν ουσία, του δρόμου που παίρνεις, εννοείται, του 
δρόμου δπου πηγαίνεις, νά σου τό γενικέψη άφτό σου τό πή- 
γαιμα, για νά σύγκρινες έτσι τό πράμα μέ την ιδέα. Πολύ 
εφκολα τό καταφέρνεις. Άφερημένο συγκριτικό, άπόπλαστο 
ουσιαστικό του δρόμου, βγάζεις άμα τό κάμης δρομωσιά, τί 
δρομωσιά θά πάς ; τί δρόμο, τί δρομωσιά θα βαστή^ς ; Τη 
δρομωσιά ώςτόσο, τώρα μόνο τη στοχάστηκα* στο βιβλίο μου, 



ι 
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μπήκε κάτι άλλο, ποιΓι«ως* δεν έχει τη δύναμη της δρομω- 
σιάς, που μοιάζει τουλάχιστο σάλιγώτερο άφερημένο, μα που 
λαμπρά με βοήθησε, γιατί μπορεί να (/.ας χρησιμέψω για να 
εκφράσουμε σύγκαιρα και την άινβοϋοη και τό κατεγτείας ή 
το γραμμή (πάω γραμμή), που σου τα λέει κιόλας πιο ρω- 
μαίικα, ή λέξη δρομιά, κοίτ. σ. 265, κατά τη δρομιά τον 
καραβιού, και σ. 269 βγαίνανε τα μάτια τον ( = οί ματιές 
του) άπο τητ άμμονδονΛα δρομιά στην χαΛνβονΛα. Σωστό 
και ξάστερο. Άπο τη δρομιά ξεφυτρώνουνε και χίλια, που ή 
διενθννσις δε σου τα δίνει, πάρα-, κατά-, άνα-, μεύο-, άνοι- 
χτο-δρομιά, κτλ. κτλ. Φυτρώνει και ρήμα δρομιάζω (σ. 50), 
και τοϋτο, σα θές, με τα ίδια τα προκολλή ματα,. πάρα-, 
κατά- δρομιάζω, κτλ. κτλ. *Ίσως μάλιστα το κατατόπι του 
Πάλλη θα γινότανε τώρα καλήτερα καταδρόμι,• επειδή το 
χαταδρόμι φανερώνει νομίζω πιο καθάρια το μέρος δπου ή 
χατά που πάει κανείς η κάτι και σε βρίσκει, ένας φίλος ή ένα 
γράμμα. Μια δμως και μερικοί άπο μας αρχίσανε και το 
γράφουνε κατατόπι, αν και δεν πιστέβω να γενικεφττ), περιττά 
νάλλάζουμε και μεΐς κάθε στιγμή σαν τήν καθαρέβούσα. Το 
χαταδρόμι, μπορεί να το χρειαστούμε κι άλλου. 

"Οπως έχουμε τη δρομιά, θαρρώ πώς έχουμε και λέξη για 
νά πούμε το περίφημο τό βδρααβ' άξιοπαρατήρητο είναι που 
κ' ή αρχαία ελληνική, λέξη γι' άφτά δεν είχε. Τόπο τό λέει 
ό Αριστοτέλης• ό τόπος και δ χρόνος ή σαν αγαπάτε, ό και- 
ρός, είναι τό ίβτηρζ και τό ββραοβ. Ό χώρος πάλε είναι τόπος 
περιωρισμένος, ό χώρος νεκνων του Όμηρου. Τό διάστημα 
δεν είναι διόλου τό ίδιο, είναι ό τόπος που βρίσκεται ανάμεσα 
σε δυο τόπους* άλλο πράμα κ 7 ή απόσταση, δηλαδή τό μά- 
κρος που χωρίζει τόν τόπο που στέκεσαι άπο τον πέρα τόπο. 
Με τέτοιο νόημα τάβαλα παντού και τα δυο (τό διάστημα 
σ. 24, 21, 50,69, 115, 135, 150, 160, 163, 182, 241, 245, και 
-τα σ. 24, 25' τήν απόσταση σ. 93, 125, 131, 162, 250, 258). 
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Το ββραοβ λοιπόν τί γίνεται ; Ό Π«λλης, στην Αστρονομία 
του, τό είπε άνοιχτοχωριά* πολύ ωραίο, και κάπου τδχω, 
αν και λιγάκι αλλαγμένο (άνοιχτωσιά, σ. 259 "). Ήθελα μά- 
λιστα κι άλλου νά τό γράψω, μα κατάλαβα πώς δεν ται- 
ριάζουνε πάντα μήτε ή άνοιχτοχωριά, μήτε ή άνοιχτωσιά. 
Είναι λέζες της μέρας, όχι της νύχτας. Δοκίμασε να πης 
σκοτεινή, όΛοσχότεινη άνοιχτωσιά ή άνοιχτοχωριά, και βλέ- 
πεις πώς δεν κάνει. Να μην ξεχνούμε κιόλας πώς ανοιχτό 
σε μας σημαίνει και το χρώμα το ζωηρό, τό σφανταχτό, τό 
αντίθετο του μουντού και του μάβρον. "Ισως τά, βολέψουμε δλα 
μέ την τοπωοϊά, που είναι πιό γιομάτη από τόν τόπο, που 
θαρρώ και μ&ς δείχνει καλήτερα ένα μέρος δπου υπάρχει τόπος, 
όπου υπάρχουνε τόποι πολλοί, πολλές τοπάς που έτσι βλέ- 
πουμε και τό σύνολο τους, όπως ή φυΛΛωσιά (σ. 71, 79, 95, 
114) μ£ς δείχνει όλα τα φύλλα ενός δέντρου (τό /βαέ11α£β, 
γιατί τό ψύΛΛωμα της καθαρέβουσας σαν πολύ γυμνό τό 
βλέπω), δπως ή χαρπωσιά (σ. 114, 233, 302) μέσα της συμ- 
μαζώνει ό τι καρπούς έχει, όπως κ'ή φυτρωσιά (σ. 14, 16, 30, 
58, 90, 95, 127, 143, 302" -4ς σ. 71" σύγκρ. φυτρωτά, σ. 63), 
νβξβίαίιοη, θά πη ό τι φυτρώνει, δπως, σα θές, κ'ή ζωωσιά 
(σ. 302), ή /αιιηβ, θ& πη όλα μαζί τα ζώα 2 . Δοκίμασα την 
τοπωσιά τρεις τέσσερεις φορές (σ. 238, 241, 245, 270) σέ διά- 
φορες συλλεξιές, σέ διάφορα συννοήματα, και μου φαίνεται 
πώς πάει, μάλιστα πώς δεν πάει άλλη καμιά, όπως θα δούμε 
παρακάτω. 

Μα κοιτάξτε πρώτα τί πλούσια που είναι ή δημοτική μας, 



1) Τό νόημα λιγάκι διαφορετικό* ή άνοιχτωσιά φανερώνει την ποιότητα 
του ανοιχτού, δποιο κι αν είναι, ή άνοιχτοχωριά, τήν άνοιχτωσιά 
του χώρου * η λέξη δμω; περίφημη, για να πής άξαφνα ϊ| πώς ό κάμπος που 
ξετυλίγεται μπροστά σου έχει άνοιχτοχωριά, ί| πώς δντας ανέβηκες σέ 
αψηλό κορφοβούνι, άπό κεΐ απάνω ξανοίγεις άνοιχτοχωριά. 

2) ΚαΙ λουλουδωσιά γίνεται. Ό Έρμονας (Της Ζωής) έχει κάπου πολύ 
νόστιμα λουλούδια (σ. 74). 
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τόσο πλουσιόδωρη αλήθεια, που έχει χάνεις ανάγκη να το 
συλλογιστώ), για να τό καταλάβη. Δεν το βλέπουμε αμέσως, 
μαθημένοι σαν που είμαστε είτε στην καθαρέβουσα είτε στις 
έξρωπαίϊκες γλώσσες, που άλλο δέ μάθαμε παρά να τις μετα- 
φράζουμε, άντίς νάναβρουμε τους ντόπιους θησαβρούς. Στην 
Έβρώπη, έχουνε μια και μόνη λέξη, βίπως για την ιτηπιβη- 
8ΐΙβ, έτσι και για το β&ραοβ 9 το ββραϋβ όμως, η το βραββ ή το 
Ηαιιτη σημαίνουνε δυο πράματα διαφορετικά, δηλαδή ποσό- 
τητα συνάμα και ποιότητα. Ποσότητα σημαίνουνε, όταν το 
βεραββ έχει, που να πούμε, σημασία περιωρισμένη• σημαίνουνε 
ποιότητα, όταν ή σημασία είναι γενική, απόλυτη σημασία. 
Ή σημασία ή ποσοτική τί πράμα είναι, το βλέπει κανείς, 
λόγου χάρη, άπδ τά τρία ή τέσσερα μέρη οπού διαβάζεται ή 
ζοπωσιά μας (σ. 238, 241, 245, 270). Και στα τέσσερα τά μέρη, 
ό λόγος πάντα γιά τόπο περιωρισμένονε, δχι γιά τήν τοπωσιά 
δληνε, γιά τ6 σύνολο ή το άπειρο του τόπου. Ώς και στο μέ- 
ρος όπου μιλούμε γιά ζοπωσιά στον ουρανό (σ. 238), το νόημα 
περιορισμένο, άφοϋ δέν εννοούμε τον τόπο που πιάνει ό ουρα- 
νός δλος, παρά μόνε τον τόπο που βρίσκεται τριγΰρο στή συν- 
αστεριά Ικείνη του Σταβροΰ, ή πίσω της ή μπροστά της ή 
δπου θέλεις. Άλλου πάλε, σ. 259, θάτανε αδύνατο νά γίνη 
λόγος γιά ζοπωσιά μαζί μέ τον αιθέρα, ζάεροβασίΛεω, τήν 
άγοιχζωσιά, επειδή στή φράση εκείνη περιγράφεται το άπειρο, 
περιγράφεται άλάκαιρη ή Δημιουργία, το Σύνολο 1 . Μά δέ θά 
ταίριαζε μήτε ό ζόπος, μήτε ό χώρος, και φτάνει κανείς νά τό 
φανταστή μέ το νου του πώς τάγραψα στο μέρος άφτό, γιά νά 
δη πώς δέ στέκουνε. Ή απειροζοπιά, στή θέση της άγοιχζω- 
σιάς, λ. χ., δέ θά φάνταζε αχαμνά" ή ζοπωσιά όμως, τουλά- 
χιστο έτσι τό νοιώθω, πάντα μου έρχεται, αν και άπό τον απλό 

1) Άλλου τό είπα και Σύμπαν το (σ. 276), που μαζί μέ τάλλα, καθώς 
βρίσκεται, γλιστρά και τρέχει μια μορφιά. Καί στο Σύνολο μπορούμε να 
ζώσουμε καπότες τδ ίδιο νόημα. 
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τον τόπο φαρ&ήτερη, στενώτερη ώςτόσο από τον τόπο τον 
απέραντο. Βγαίνει λοιπόν άπ'όσα ξεδιαλίζουμε,πώς εμείς, την 
ποσότητα του τόπου τη φανερώνουμε ωραία και θαρρώ έφκολο- 
νόητα μέ τη λέζη τοπωσιά' προσπάθησε μάλιστα να το πης 
τόπο, αντί; τοπωσιά, στα τέσσερα τα με'ρη που αναφέραμε" θα 
δτ,ς αμέσως πώς σύγκριση δεν έχει* τοπωσιά χρειάζεται και στα 
τέσσερα* έτσι λοιπόν καταντάει και κυριολεξία, επειδή και μπο- 
ρείς να μιλήσης άξαφνα για τοπωσιά φυτεμένη με πΛατάνια 
(σ. 241), ενώ δεν υπάρχει μήτε φυτεμένη απόσταση, μήτε 
διάστημα φυτεμένο. Υπάρχει βέβαια τόπος φντεμένος' μα 
τότες είναι τόπος (ιιη Ιίβα), δεν είναι πια ενα κάποιο σύνολο 
από διάφορους τόπους, από διάφορες τοπιές, μ 7 άλλα λόγια ενα 
βερα,ϋβ 1 . Να πης• πιάνει ώς πεντακόσιες οργιές τόπο, καΐ να 
π?)ς• πιάνει ώς πεντακόσιες οργιές τοπωσιά, δέν κάνει διόλου 
το ίδιο* το πρώτο αόριστο κι αδιάφορο, τό δέφτερο κυριολε- 
χτικό κιώρισμένο, σου κεντάει και τη φαντασία, που ό τόπος 
οΰτε την ξυπνάει. Μ' ενα λόγο, σου φανερώνει την ποσότητα. 

*Ας έρθουμε δμως τώρα και στο ββραοβ τό ποιοτικό* άφτό 
είναι άλλο πράμα και σημαίνει, να π/) τινάς, όλες τις τοπω- 
σιές συνάμα, τον τόπο τον άπειρο, τον απεριόριστο και τον 
άλογάριαστο, που είναι παντού, που είναι ή Δημιουργία όλη, 
τον τόπο δηλαδή όπου βρίσκεται τόκαθετίς,^γιατίδέν ύπάρ*/ει 
τίποτις στον κόσμο που να μην είναι και πουθενά τοπωμένο. 
Μα δέν πρέπει πάλε να τό νοματίσουμε άπειρο ή άπειρωσιά 
ή απειροσύνη . Δε θατανε όρος σωστός, άφου απειροσύνη δέν 
έχει ό τόπος μονάχα, έχει κι ό καιρός, κι άπό τΎρ απειροσύνη 
δέν αποφαίνεται ποιο άπό τά δυο θέλουμε νά δηλώσουμε. 

Ή απειροσύνη του τόπον, γαλλικά λέγεται κι άφτή ββραοβ. 
Καταλάβανε δμως πώς άλλο σημαίνει, και χρειαστήκανε λέζη 

1) Τόσο πιο σωστοκ μου φαίνεται ό δρος, ποϋ μερικοί αριθμητικοί χαΐ 
φιλόσοφοι, νομίζουνε πώς τό απόλυτο ββρα,ϋβ άποτελιέται άπό σωρό σωρό 
τοπωσιές. 
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καινούρια, τουλάχιστο στη φιλοσοφική τη γλώσσα, στη γλώσσα 
την ειδική που γράφουνε οι φιλόσοφοι στα βιβλία τους. Ό 
καθένας ξέρει πώς ή Έβρώπη πολύ δε φροντίζει να μάθη, 
άμα είναι ζήτημα για φιλοσοφικούς η επιστημονικούς δρους, 
αν ό καινούριος αναγκαίος* δ ρο ς έχει πασσαπόρτι αττικό η δεν 
έχει. Φτάνει να λέη εκείνο που θέλει να πη, και τέλειωσε. 
Φτειάξανε λοιπόν τους όρους βΒραοβ-φυ,αΙϋέ, ββραϋβ-ςιιαη- 
Ιίίέ, γερμανικά (^ααηίίίάίβ-, και ()ΗαΙίΙάΐ8-Β.αιηη. Να μην 
τα μασούμε, οι όροι φτωχοί και άποροι. ΊΡωμαίϊκα δμως, τον 
τόπο το φιλοσοφικό, τον αριθμητικό τόν τόπο, δηλαδή τον 
αναρίθμητο, μπορούμε και του βγάζουμε δνομα τοπωσννη. 
Με το ίδιο σύστημα, λέμε, όποτε θέλουμε, και τεΛειοσύνη 
κι άζεΜιοσύνη, κι άπειρα τέτοια. Διέστε αλήθεια τι πολλούς 
φιλοσοφικούς δρους που έχουμε, και πάντα ταιριαχτά με τη 
γλώσσα του λαοΰ. 

Θαρρώ λοιπόν πώς έτσι κερδίσαμε δυο χρήσιμους όρους η 
δείξαμε τουλάχιστο με τι τρόπο μπορεί κανείς να κερδίση 
άλλους. Γιά την άπειροζοπιά, είχα ρωτήξει τον Πάλλη αν 
ειτανε δική του. Άπά το γράμμα του κατάλαβα πώς δική μου 
θά είναι και το ξέχασα. Ιδού ώςτόσο τί μου λέει* « Δεν είναι 
δικό μου. Δεν το εΐδα άλλου. Το χώρο εγώ στην Αστρονομία 
τον είπα άγοιχτοχωρια (κατά το απΛοχωριά) . Προτιμώ το 
χώρο τώρα, γιατί οΐ επιστημονικοί όροι οι μαθηματικοί καλύ- 
τερα νά μην έχουνε μέσα τους τον ορισμό τους, γιατί έτσι προ- 
δικάζουν, άφου ό ορισμός αλλάζει κατά τον άθρωπο. Το άπει- 
ροχοκια ως 68ραοβ δέν κάνει 1 , ίσα ίσα γιατί λέει πώς ό χώρος 
είναι άπειρος. Νομίζω μερικοί μαθηματικοί δεν τόν παρα- 
δέχουνται άπειρο 2 . Τό χώρος είναι ίσα ίσα δ, τι χρειάζεται, 

1) Κοίτ. πιο απάνω σ. 31 δ. Δέν τό πήρα μονάχα γιά ββραοβ. 

* 2) Γιά τή θεωρία άφτή (του Ροΐηο&Γό, που κι ό Ιδιος την έχει λιγάκι γιά 
παραδοξολογία), νόστιμος δρος θάτανε στή γλώσσα μας ή άτοπωσιά— που 
ώςτόσο δε θάξιζε γιά τήν αίορίβ = τό άτόπιστο, καΐ τό επίθετο, άτόπι- 

'στος, άτόπιστα όνείρατα, κτλ. 
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είναι δρος αόριστος. Έτσι τόν άφίνουμε μέσα στον Κάντη. » 
Ό αόριστος δρος — βίος 6 Πάλλης μου το είπε — εΤναι 
γνώμη του μακαρίτη του δασκάλου μου Α. ΌδίΓΠίββίβΙβΓ. 
Μα του Α. ϋ&πηβδΙβΙβΓ ή γνώμη δέ μέ πείθει διόλου. Έκεϊνοι 
που βγάλανε τους πρώτους όρους, &έν τους διαλέξανε για τό 
λόγο που είτανε αόριστοι, πάρα γιατί νομίζανε πώς μ'άφτούς 
φανερώνανε κυριολεχτικα την αντίληψη τους γιά τό τάδε η 
τάδε πράμα, για την τάδε η τάδε Ιδέα. "Ετσι, εννοείται, και 
μεϊς.Όταν η αντίληψη άλλάζη, πάλε οί όροι μας οι σημερνοί 
θα παραδεχτούνε άλλη αντίληψη, δπως παρα&εχτηκανε κ'οι 
δικοί τους. Κοντά στο νου πώς κάλλια ένας δρος να είναι σω- 
στός, τουλάχιστο την ώρα που τόν πλάθεις• του δίνεις και 
μιαν αξία Ιστορική, άφου βλέπουνε κατόπι την αντίληψη που 
είχες στα χρόνια τα δικά σου. Είναι και πολύ δυσάρεστο, ανυ- 
πόφορο μάλιστα, δταν αντίληψη και όρος παραχορδίζουνε μέ 
τό παραπάνω. Μά δέν είναι δα και τόσο αόριστος ό χώρος, 
που θυμίζει τό χωρώ, και μέ τό χωρώ θα πάν) ό νους σου σε 
αντίληψη ώρισμένη. Τίποτα δε θα χάσης, άμα την όρίσιρς 
ακόμη καλήτερα. Ένας δρος πρέπει να λέη, πρώτα π, ρώτα, 
έκεϊνο που θέλεις να πτ)ς' σωστό νά. στηρίζεται και στην επι- 
στημονική τήν αλήθεια 1 . Ό μακαρίτης ό Α. ΟαπιιβδΙβΙβΓ τα 
θαρρούσε άφτά, επειδή και γαλλικά εφκολα δε φτειάνουνται 



1) Αδίσταχτα, λ. χ., κάθε άθρωπος θα π9) πώς οί δροι συννησιά (σ. 1, 
292), άντίς αρχιπέλαγος (σ. 1 αρχιπελάγους, αΐτ. πλ.) και συναστεριά 
(σ. 238, 315), άντίς αστερισμός, είναι πολύ πιο ξάστεροι καΐ πιό επιστη- 
μονικοί, ακόμη κι άν άποδειχτη αργότερα εκείνο που ξέρουμε δα κι άπό τώρα, 
δηλαδή πώς καθαφτο συναστεριές δέν υπάρχουνε και πώς τάστέρια, που 
εμείς τα βλέπουμε συναστεριασμένα, σα να μαζωχτήκανε σε κάποιο μέρος 
τούρανοΰ, για να μας δείχνουνε τό τάδε ή τάδε σκήμα, δέν έχουνε αναμεταξύ 
τους καμιά σκέση, κι Αν μπορούσες νάνεβί)ς, αλλιώς θα τάβλεπες. Τό άρχι- 
πέλαγο(ς) πάλε είναι κουτσό, επειδή ό λαός σήμερα δέν τό συνεδένει μέ τό 
άρχω (άρχιάναξ, αρχιστράτηγος), παρά μέ τήν αρχή, άρχιμην ιά. 
"Ετσι έβαλα κα\γώ(σ. 254) τήν άρχιγέννητη, που γεννήθηκε στην αρχή, 
μέ τό νόημα πού θά του δώση κι ό λαός. — Ή συννησιά γράφεται περί- 
φημα και συ ν η σι ά. 
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δροι καινούριοι μέ κατάληξες η π ροσκολλήματα. Έχουνε όμως 
τα ρωμαίικα δίκη τους λογική και δίκη τους ανάγκη. 

Και τόντις πόσες και πόσες λέξες θα πλάθη κάθε μέρα 6 
λαός μας ! Σαν το ψωμί τΙς ζυμώνει, τις μασάει και ζη. Τί 
καλό πράμα που θάτανε να του τις παίρναμε όλες, νά ζού- 
σαμε και μεΐς άπό δάφτες ! Νά θροφη που σε δυναμώνει ! 
Μα τί τάχα ; θαρρείτε πώς μερικά δέν κλέβγουμε κι άπό την 
καθαρέβουσα ; Καλέ, τί λόγος ; Ή δημοτική μας, όπου βρί- 
σκει θροφη, την αρπάζει, φτάνει να μπορη νά τη χώνεψη. Άπό 
τό λεχτικό της καθαρέβουσάς δέν καταφρονώ καμιά λέξη 
χρήσιμη. Τό είπα κι άλλου (κοίτ. *Ρ. κ. Μ., Β', σ. 27). Ελ- 
πίζω νάτό είδανε και σ' άφτό μου εδώ τό βιβλίο. Κι αλήθεια, 
παίρνοντας άπό την καθαρέβουσα ή πιο σωστά παίρνοντας 
άπό την καθαρέβουσα λέξες, που τις πήρε και του λόγου της 
άπό την αρχαία, πλουτίζουμε συνάμα καΐ τη γλώσσα και τό 
νου μας, όπως δέ συλλογίστηκε ποτέ της ή καθαρέβουσα νά 
τον πλουτίση , δσο μπόλικα κι αν τάβρισκε στά βιβλία. Λ. χ. , 
τό άσπρο μας είναι πιο γνωστό άπό τό Λεφχό, και τό άφερη- 
μ.ένοασπράόα είναι τό μόνο που συνηθίζεται στο λαό* αν όμως 
άπό τό Λεφχό, βγάλουμε άφερημένο Λεφχάδα (σ. 276), θαρρώ 
πώς γίνεται ή άσπράδα πιο ζηλεμένη, πιο σπάνια, πιό ντελι- 
κάτη, σά νά μιλούσαμε άξαφνα γιά χρώμα κάπως αλλιώτικο* 
ϊτσι και τό δέρμα (σ. 183, 249, 267, 275 • -τάχι, 234) μοιάζει 
σαν πιό φίνο άπό τό πετσί, και τό ντουβάρι πάλε πιό γερό, 
καπότες πιό δραματικό (κοίτ. 'Ρ. κ. Μ. Α',σ. 182) άπό τόν 
τοίχο * τυχαίνει μέ τη διγλωσσία νά ξεχωρίζουμε και δυο σημα- 
σίες, καθώς κάναμε σ. 268, κρατώντας τό Λουτρό γιά τό λού- 
σιμο στη θάλασσα και τό μπάνιο γιά τό ξύλινο τό λουτρό, αν 
και Λουτρό στην Πόλη λέγεται τό χτίριο, τό τούρκικο τό 
λουτρό, που πλύνεσαι 1 . Άλλες φορές πάλε, μιά λέξη της 

1) Έχει που τδβαλα χι δπως τδβαλα, θα^ώ πώς δέ βγαίνει άσχημα το 
νόημα (κοίτ. σ. 268), μα τό αντίθετο νομίζω είναι τό σωστό, γιατί λέμε πιό 
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καθαρέβουτας, άν ζέρεις να τη βάλης δπου πρέπει και (/.όνο 
(Λία βολά σέ άλάκαιρο τό|χο, μπορεί να πιά<ητι τον τόπο της, 
όπως ή λέξη πάσα (σ. 274), που σέ κείνο το [/.έρος σημαίνει 
κάτι παραπάνω από το κάθε 1 . Κι άφτα δριως θέλουνε προσοχή. 

πολύ πάω στό λουτρό, παρά πάω στό μπάνιο, σα μιλούμε για το 
χτισμένο το λουτρό, ενώ θα πούμε κάνω μπάνιο, σα μιλούμε για τή θά- 
λασσα. Το κάνω ) ουτρό μού έρχεται κιόλας σα μίσος δασκαλισμός (σ. 265, 
κι άλλου). Τ άφησα, κ'ισως έπρεπε να το $ιορθώσω. Άφτό μου γνέφει σ'ενα 
γράμμα του κι ό Αργύρης. 

1) Αλήθεια που σαν έχεις να πϊ;ς τίποτα σημαντικό, ανάγκη δεν εϊναι 
να πάρης καμιά σπάνια λέξη. Κ' οί πιο συνηθισμένες, άμα τις μεταχεριστϊίς 
σ"ένα μέρος μονάχα, δίνουνε στό ύφος σου τόνο και πρωτοτυπία. Τό δ τ αν, 
παντού τόχω μέ ιό ν σ. 265, τό άφησα δτα ζύγωσε, και μου φαίνεται πιο 
ανάλαφρο τό ζύγωμα, ένώ άν έβγαζα παντού τό ν, δπως συχνοτυχαίνει στην 
κουβέντα (κ. 'Ρ. κ. Μ., Β', 19, 168), δε Θά τό παρατηρούσε κανένας. "Ετσι 
έβαλα κάπου κ' ένα τό είδε άντίς το είδε. Άλλου δμως μοΰ γιόμισε τάφτί 
τ ωραίο μας τό πλεούμενο καΐ σάν πήρα τό (δομάντσο μου, νά το ξαναδού- 
λεψω, άξαφνα τό βλέπω σέ τρία μέρη' πλεούμενη φυλακή, σ. 104(τίτλος 
του κεφαλαίου η'), πλεούμενη πυρκαγιά, σ. 126, αρ. 2Ί, πλεούμενο 
περιβόλι, σ. 141, άρ. 30. Λέω, έπαθα μαλάκα, δε γίνεται. "Ιδρωσα νά τάλ- 
λάξω, μα τάλλαξα, Ισως μάλιστα είναι καλήτερα δπως τάχω τώρα (σ. 126, 
πυρκαγιά που κολυμπούσε, πιό ζουγραφικό (=ρϊΙΙθΓβδφΐθ)' σ. 141, 
θαλασσόβγαλτο περιβολάκι). Μιά όμορφη λέξη, δταν τή σκορπάς μέ 
μπόλικο χέρι στό βιβλίο σου, χάνει τό γούστο της, δείχνει και τή φτώχεια 
σου. Μα κα ν ι σέ δυο επεισόδια σημαντικά ή δραματικά, είναι κακό νά πανα- 
λάβης την ίδια φράση* σ. 118, σά διαβάζει ό Γιάννης τδνομά του στό ξύλο 
της φυλακής, γράφει" Κάλλια νά μήν τό θώραε πο_τέ του. Τέτοια φρα- 
σούλα, μ' ένα κάλλια, είχε πρώτα καΐ σ. 108, σά βλέπει τό αλλαγμένο 
πρόσωπο του στό νερό (άρ. 32). Χρειάστηκε νά τό μπαλλώσω και τούτο. Ή 
Μυριέλλα πάλε, σ. 229, είναι ειρηνεμένη, γιατί χαίρεται που άλλαξε τρό- 
πους ό Γιάννης* δέν μπορούσε νάναι σιγανεμένη, δπως τδλεγα πρώτα, 
επειδή σιγανεμένη τή βρίσκουμε, σ. 280, δταν αρχίζει και της κόφτει τό 
θάρρος της ή μοναξιά, δταν καταντούνε σιγανό σάχλα (σ. 285) και τά κινή- 
ματα της. Τέτοιες έπανάληψες θα^ώ πώς πρέπει νάποφέβγουμε. Οί άλλες 
δέ σημαίνουν, εκεί μάλιστα πού ή κυριολεξία θέλει την επανάληψη. Σ. 210, 
άρ. 11, λέει γιά τό Γιάννη πού μάτι δέν έκλεισε* τά μάτια ώςτόσο 
τ απαντούμε δυό φσρές, σ. 210, 18 καΐ σ. 209, 26. Λοιπόν έβγαλα τή φράση 
μάτι δέν έκλεισε κ' έβαλα στη θέση της πρώτα ύπνο δέ χάρηκε, 
ϋστερις ύπνο δέ θέλησε. Τίποτα! Έπρεπε μάτι δέν έκλεισε και 
τάφησα. Έτσι κα\ τώρα εδώ στον Ύστερόλογο, τό βάζω, βγάζω λέξη 
παίρνει και δίνει. Δέν πειράζει. Τά κυριολεχτικά τού κάκου νά τ αλλάζουμε. 
Κλάδεψα εννοείται κάμποσα ειτανε άπανιστά κι άλλα τέτοια, μα χωρ ν ις νά 
τό παρακάμω. Στά σημαντικά νάχουμε τό νού μας. Τά μικρά, κατά την κρίση 
και τό γούστο τού καθενός, πότε τά χτενίζεις, πότε, γιά νά μήν τους χαλνάς 
τή φυσικάδα, δέν τους αγγίζεις τά μαλλιά. — Την πάσα τή λέει κι ό λαός• 
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Ώςτόσο νά τό πώ ξάστερα, δεν τό κατώρθωσα ως τώρα νά 
γράψω κάτι άλλες λέξες της καθαρέβουσας, σαν τόν ενθου- 
σιασμό ή την άμφιβοΜα. Δέ μέ τρομάζουνε διόλου το ν και 
τό μ, που ώρα την ωρα χάνουνται στην προφορά, και τό 
κάτω κάτω τί μας μέλει, που λέει πολύ σωστά ό Μαρκέτης, 
νά γράφουμε σύμδοΛο, συμβολισμός, καί τέτοια ; Μήπως δέν 
είναι τάχα και βέβαιο πώς [/.ε τόν καιρό, θα κανονιστούνε και 
δε γίνεται ; Μα δε μου φαίνεται νάχουμε τόση ανάγκη τόν 
ενθουσιασμό καί την άμφιβοΜα. Την άμφιβοΜα κάπου τη λές 
καί άισταζιά' 6 Φιλήντας, στη Γραμματική του της ρωμαίι- 
κης γΛώσσας, Αθήνα, 1902, σ. 30, γράφει άθιβάΜι, μέ τό 
νόημα του άμφιβάΛΛω. θα ξε'ρτϊ ό Φιλήντας, επειδή τό ψιλό 
του τό αφτί παίρνει άπό ρωμαίικα κ' είναι άξιος παρατηρη- 
τής• έτσι ξεφορτωθήκαμε καί το ανυπόφορο εκείνο τό άμφι-, 
που σήμερις πια δέν κάνει. Για τόν ενθουσιασμό, ιδέα μου 
είναι πώς-θάτανε κρίμα νά παραιτήσουμε τις λέξες συνεκάρ- 
σιμο, σννέτιαρμα, συνεπαρμός, που φανερώνουνε τό ϊδιο καί 
πιο ξάστερα σου τό φανερώνουνε 1 . 

Κάποτε πάλε καλό είναι νά μην αλλάζουμε κάτι λέξες της 
καθαρέβουσας, λόγου χάρη, την έκφραση. Κακορίζικη λέξη, 
και μάλιστα του παρακατιανού ελληνισμού, μα χρήσιμη καί 
γνωστή. Πάσκισα νά βρω άλλη, κάμποσες συλλογίστηκα, δοκί- 
μασα κάμποσες, έπειτα βαρέθηκα καί την άφησα (σ.185, 190, 
221, 280). 'Αφτη θάλλάξη τύπο καί μοναχή της, αν είναι νάλ- 



1) Βλέπω στό Νουμα, αρ. 108, σ. 2, στ. 2 χ' £να σαρχοποιήθηχαν 
(σαρκοποιούμαι) τα όνειρα του (*Ραμας). Θα££ώ πώς χαλήτερα τό 
λέμε στη δημοτική άποσωματώθηκαν (σ. 5δ), τό σίΜΤτό βωμχίϊκο έν- 
σαρχωνω* τό λές και χεΐ όπου δέν είναι καθαφτο λόγος γιά σάρχα (σ. 55). 
— € ευσυνείδητος πάλε του Αργύρη (στό Ν ου μα, άρ.107, σ. 2, στ. 3) 
γίνεται πολύ 'έφκολα χαλοσυνείδητος. Βλέπω μάλιστα και τόχει ό Έρ- 
μονας, σ. 107. 'Ο Παλαμάς έγραψε τώραΐο συνειδητά (Νουμάς, αρ. 103, 
σ. 1, στ. 3)• γράφουμε λαμπρά και σύνειδα κι άσύ νειδα (σ. 247=«ΐηοοηδ- 
οίβαΐαίβηΐ). Τότες μάλιστα όλα τάχουμε ταχτοποιημένα χα\ νομίζω πώς 
καινούριος όρος χαλοσύνειδος, επίθετο, πάει βολόϊ. 

21 
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# 
λάζη. Μά πρέπει κιόλας να το συνοριστουμε πώς μέ τον τρόπο 
που έμιΤς βάζουμε την καθαρέβουσα μέσα στάκέρια τά δημο- 
τικά μας, καθαρέβουσα πια δέ μοιάζει* καταντάει δημοτική 1 . 

Άφου λοιπόν από ξένες γλώσσες μπορούμε κάμποσα να 
δανειζόμαστε — την καθαρέβουσα την εχω για ζένη —τ άφΟυ 
μάλιστα την ξένη άφτη γλώσσα κατορθώνουμε πολλές φορές 
και την κάνουμε δίκη μας, ακόμη περισσότερο πρέπει να παίρ- 
νουμε άπο γλώσσες καλλιεργημένες κι άθρώπινες. Να παίρ- 
νουμε, πώς ίηλαδη ; Όπως κάτι Αθηναίοι που μιλώντας 
ρωμαίικα, τά μισά σου τα λένε φραντζέζικα, για να καμα- 
ρώνουν ε καΐ να τους καμαρώνουμε ; Ή όπως εκείνοι που μετα- 
φράζουν* βιβλίο γαλλικό και σου καθίζουνε γαλλικισμούς στη 
μετάφραση τους ; Ή πάλε δπως εκείνοι που νέττα σκέττα 
σου κλεφτούνε τίποτις από ξένο βιβλίο, γιατί τους άρεσε, η και 
χωρίς να τό κλέψουνε, πιάνουνε καΐ μιμιουνται το ΰφος, την 
ουσία, μ' Ινα λόγο, γράφουνε η θαρρούνε και του λόγου τους 
πώς γράφουνε πιά σαν τους Γάλλους ; 

Ό θεός φυλάξη ! Τίποτις &π άφτα δεν ταιριάζει. Ή 
πρώτη μας προσπάθεια είναι ή πρωτοτυπία, κ' ή πρώτη μας 
μετάφραση ή μετάφραση του έαφτοΰ μας, ή μίμηση τηςψυ- 

1) Σ' Ινα μέρος, μά σ' 2να μονάχα, κράτησα ώς χα\ το ν της έν. αΐτ. τών 
πρωτοχλίτωνε, μιαν ώραν αραγμένο (σ. 279), για να βαστάξρ τάχα ή 
ώρα τής αγάπης πιο πολύ. 'Αλλού πάλε, καλήτερα φέβγει ώς καΐ τό ν τό 
κανονικό (ν του θηλυκού μιαν μέ κατοπινό α), για να γίνιρ κάπως πιό γλή- 
γορο ή πιό αδιάφορο εκείνο που θές να παράστησες, σέ καμιά άλλη μεριά 
του κόσμου (σ. 279), καμιά ασήμαντη ματιά (αΐτ., σ. 267). — Μερι- 
κοί, τό ν τής έν. αΐτ., λες σά νά τό χαδέβουνε κα\ σου τό φιλέβουνε, άμα 
δούνε χασμωδία. Μά ό λαός άφτά δέν τά ξέρει και του χαλνούμε τή 
γλώσσα του* η χασμφδία μπορεί νά φέρη* αποτελέσματα καινούρια που μέ 
τό ν σου τά εμποδίζεις. Χασμωδίες νομίζω πώς άφησα λίγες (σ. 80 τό 
πέλαγο όπου, άντίς που, τό θέλησα, κτλ.)* γιά νά τό καταφέρω, δέν 
άλλαξα όμως τους τύπους τους δημοτικούς, άλλαξα κάπου κάπου θέση τ<ς 
λέξες. Μέ χασμφδία εννοώ τά Ιδια φωνήεντα, σάν άνταμώνουνται από 
τή μια λέξη στην άλλη, λ. χ., μά άφτό. 01 άλλες χασμωδίες, που απο- 
τελούνε είδος διφτόγγους, ϊχουνε ξεναντίας στή γλώσσα μας πολλή γλύκα. — 
Τό ν τής καθαρέβουσας στό συνδιαλέγεται (σ. 86), καθώς και τή λέξη 
την Ιδια, τάβαλα πίτηδες σέ κείνο τό μέρος. 
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χής μας η της ρωμαίικης ψυχής ή απομίμηση. Ένα πρ&μα 
μονάχα έχουμε τό δικαίωμα και μάλιστα το χρέος να παίρ- 
νουμε από τους άλλους, την τέχνη, που δ σο κι αν αλλάζει με 
τους τόπους, μέ το ήθος κάθε λάου, με την προκοπή κάθε φιλο- 
λογίας, μέ τόν πολιτισμό ενός εθνου, στην ουσία της είναι μιά. 
Χωρίς δμως νάδικήσουμε κανένα έθνος, κανέναν άλλο λαόνε, 
μήτε την Ιταλία, που έχει τό μοναδικό της τον Ντάντε 
και που ή γλώσσα της είναι να την ακούς και να λιώνης, 
μήτε τη Γερμανία, που έχοντας έ'να θεό, τον ίκέτε, αξιώ- 
θηκε να κάμη κ' έναν άλλονε, τό Χάϊνε, μήτε την Αγγλία 
με τό γίγαντα τό Σαιξπηρο καΐ με πλήθος πλήθος άλλους 
ήρώους της ποίησης και της τέχνης, μπορούμε να πούμε πώς 
ή καθαφτό τέχνη του λόγου, μην εξαιρώντας και την Αγγλία 
την ίδια, πουθενά δε μελετήθηκε, πουθενά δεν έχυσε τους 
θησαβρούς της, δπως στο παλιό, τό άγιο, τάγαπημένο μου 
χώμα της Γαλλίας. Έγώ τουλάχιστο, εκεί έμαθα, εκεί σπού- 
δαξα. Τα πεζά της, την ποίηση της, τάκαμα σάρκα μου και 
ψυχή μου. Τί δέν της χρωστώ, της μάννας της καλής; Και 
στο σκολειό, σαν εΐμουνα παιδί, και παλληκάρι, σαν έδινα 
εξέτασες απανωτές, και κατόπι, και κάθε μέρα, προσπάθησα 
και προσπαθώ πρώτα να ξεζουμίσω, έπειτα νά κάμω ρωμαίικα 
δσα διδάχτηκα, όσα είδα, όσα κατάλαβα, είτε διαβάζοντας 
-και προσέχοντας στα καθέκαστα, είτε γράφοντας και Ιδρώ- 
νοντας, εϊτε και μιλώντας μέ φίλους, μέ τεχνογνώστες, μέ 
ποιητάδες. Μά θέλω νά δείξω τό πώς ωφελήθηκα ή τουλά- 
χιστο μέ τί τρόπο πάσκισα νά ωφεληθώ, γιατί δέ μιμήθηκα 
ποτέ* μου, πολέμησα μονάχα, που νά πη τινάς, νά κάμω 
άΛΛιώς τά ϊδια και στά ^ωμαίϊκα. θάναφέρω λοιπόν έ'να 
παράδειγμα και μόνο. Άπό τους μεγάλους μου φίλους και 
δασκάλους στάθηκε ό ΙιβοοηΙβ άβ Ιιίδίβ. Λίγοι τονέγνωρίσανε, 
γιατί μέ λίγους ξανοίγουνταν καΐ φοβούνταν ό κόσμος τά λο- 
γάκια του τά έξυπνα και κοφτερά, ενώ φοβούνταν ό ίδιος τον 
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κόσμο, καΐ για νά μην τό δείξη, καμώνουνταν πώς εϊτανε 
κακός. Ποτέ μου πιο αγαθό γέρο Χέν απάντησα, και στις ομι- 
λίες μας, σα δεν εϊτανε κανείς, άκουσα πράματα τόσο βαθιά 
κι ωραία γιά την ποίηση καΐ την τέχνη, που ως και στα 
μαθήματα μου, ώς καΐ στην παράδοση μου τη γλωσσολογική 
μου χρησιμέβανε. Ήξερα εννοείται τους στίχου; του άπ' δξω. 
θυμούμαι μάλιστα πώς έναν άπ' άφτούς ξεστήθιζα συχνά 
μόνος μου, τον περίφημο τό στίχο 

1.6 ϋβτι&ΐβπίθηΐ (1β3 ΙχΕίιίδ 1)03δΐΐ8 άβ Ταπι&Ι&νβ. 

Είναι τέλειος. Στό είδος του, ίσως πιο τέλειος δε γίνεται. 
Κάθε λέξη, κάθε συλλαβή, ώς και το μέτρο σου άποζουγρα- 
φίζουν εκείνα τα βόδια, μέ τρόπο που εικόνα πιστότερη δέ 
φαντάζεσαι* σα νάτάβλεπες καΐ σανά τάκουγες. Νά μίμηση 
της φύσης αληθινή, μπορεί πιό αληθινή κι άπότη φύση την 
ϊδια, επειδή κ'ή τέχνη της χαρίζει μια ζωή, που μόνη της 
δεν την έχει, άφου ή ποίηση σου δείχνει, στην δρασή σου μπρο- 
στά σου φέρνει, εκείνα που τά μάτια σου τα θωρούνε και μήτε 
ύποψιάζουνται την υπαρξή τους. θα πης, κάμποσο συντέ- 
λεσε και τδνομα ΤαηιαΙανβ, με τον καινούριο του ξεχωριστό 
και παράξενο £υθμό, μά τδνομα δεν τδφτειαξε ό ΙιβοοηΙβ άβ 
ί.ίβ1β• τό βρήκε ολοέτοιμο. Βέβαια. Κανένας όμως άπ' δσους 
τό συνηθίζανε αιώνες κ' αιώνες πρίν άΛό τον άβ Ιιΐβΐβ, δεν 
εννοιωσε τήν ποίηση της λέξης. Έρχεται σ ποιητής, σου την 
αρπάζει, σου τή βάζει εκεί που πρέπει, και γίνεται αμέσως 
μουσική άταίριαχτη, αμέσως αριστούργημα. Τί λέγαμε ; 
Πιο αληθινός άπό τήν αλήθεια. 

Χρόνια συλλογιούμουνα τό στίχο και δούλεβε ό νους μου, 
δίχως νά τό ξέρω* έπειτα τον ξέχασα* τουλάχιστο έτσι νό- 
μιζα. Μ α τώρα, γράφοντας τό βιβλίο μου, δταν έφτασα στό 
μέρος δπου βαδίζει ό Γιάννης πά στά βουνά, μέ τή Μυριέλλα 
στην αγκαλιά του, άξαφνα μου φάνηκε πώς έπρεπε κάπως 
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νάπομουσικέψω τον ήχο, το χτύπο του ποδιού του, να μιμηθώ 
την αρμονία της μ,ονότονης και γερής βαδισιας 1 . Το γύρισα, 
το ματαγύρισα,τδφερα ό'σο μπόρεσα πιο πολύ στο ρωμαίικο, 
στοχάστηκα το στρατί στρατί που συνηθίζουμε, και τδκαμα 
τόπο τόπο' είχε μέσα της τόση νάρκη της νύχτας ή σωπασιά, 
που μόΜς άκουγες, τόπο τόπο, το άνάΛαφρο βήμα του Γιάννη 
κτλ. (σ. 238). Και τότες, άφου το είδα γραμμένο στο χαρτί, 
μου ξαναήρθε στη μνήμη ό στίχος 'ό περίφημος. Τόν είχα 
μιμηθή ανήξερα μου. 

Δεν καφκιέμαι πώς πέτυχα και πώς ό ^υθμός τόπο τόπο 
είναι μεγάλο πράμα* πολεμώ νάποδείξω πώς ή μίμηση της 
τέχνης δε σημαίνει διόλου πώς απαρνιούμαστε κάθε πρωτο- 
τυπία 2 . Όταν ή τέχνη που μάθαμε άπό τους άλλους, γίντρ 
μεδούλλι και κόκκαλό μας, τότες πια είναι δική μας, τότες, 
άμα χρειάζεται, χύνεται μοναχή της άπό τό νου μας στη 
γραφή μας, άπό την ψυχή μας θα στάξη απάνω στο χαρτί. 

Με τό ίδιο σύστημα, θαρ^ώ, καλό να μιμιούμαστε και τους 
αρχαίους, ίσως κάποτε μάλιστα πιό αδιάκριτα, δηλαδή κλέ- 
βοντας άλάκαιρες λέξες, εκφρασες και φρασουλες. Συφέρνει 
άφτό πολύ πολύ, και συφέρνει, να δήτε, για πολλούς λόγους. 

Πρώτα μαθαίνουμε. Βλέπουμε στάλήθειατί θάπη δύναμη 
στην έκφραση, νέβρο, σάρκα σπαρταριστή, τόλμη, αποκοτιά, 
τρέλλα. Τα διαβάζεις και μόλις πιστέβεις στα μάτια σου, πώς 
δε γελάστηκες. ν Αξαφνα θα σου μιλήση ως και μια γυναίκα 
για πόνο ή για δυστύχημα που είναι σαν ξουράφι στο πετσί, 
ζυρεϊ γαρ έν χρω (Σοφ. Αι. 786). Κιδλος ό Σοφοκλής άπάνου 
κάτου ό ίδιος, ό Σοφοκλής που είναι ό κλασσικώτερος, που 

1) Κοιτάξτε ώςτόσο, αν ό Γιάννης σκούνταφτε στα βράχια, τί νόστιμα που 
θα γίνουνταν ή βαδισιά του βαδιξιά. 

2) Απάνω κάτω, με τον Ιδιο τρόπο, άφοΰ είπα τον άθρωπο σκούπιδο 
ψυχοδαρμένο (σ. 225), θυμήθηκα το ΓΟββαα ρβηβαηέ του ΡαδΟ&Ι. Ή 
καθαρέβουσα θαλεγε, υποθέτω, κάλαμος νουν ή φρονών. Άφτή δα είναι 
αναμεταξύ μας η διαφορά. 
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περνάει για τό σωστό μέτρο του άττικισμου ! Σου έχει ώςτόσο 
μερικά που ώς κ' οΐ σημερνοί εκδότες φοβούνται να τά παρα- 
δεχτούνε καΐ θέλουνε πεισματικά να τα διορθώσουνε, λ. χ. το 
στίχο της Τέκμησσας, σα φωνάζει του άντρός της (516)• 

Τίς όήτ' ψοΐ γετοιτ' αν άνχϊ σον πατρίς ; 

Πώς μπορεί, σκολιάζουνε καΐ ρωτούνε, αθρωπος να είναι 
τόπος, να είναι πατρίδα ; Καλά, να τδλεγε 6 8ο1ιί11βΓ η ό 
ί&ΐϊΐαι•1ίηβ. Μα ό Σοφοκλής ; Ναίσκε ( = γα\ όή), 6 Σοφοκλής, 
περισσότερο ακόμα δ Αίσκύλος , , σου καταστρώννουνε κάτι 
τέτοια, η δυνατά ή χαριτωμένα, που είναι γιά νά φρίζτρς. 

Κ'ή φρίκη άφτή, θείο πράμα. Γιατί ; Νά το καταλάβης. 
Οι δάσκαλοι, που πολύ δε νοιώθουνε από ποίηση και που μ#ς 
θορυβώνουνε δλο κιδλο τους αρχαίους, μας κατηγορούνε κα- 
πότες, όπως τδπαθε ό δούλος σας, γιά καμιάν έκφραση ποιη- 
τική — παρμένη άξαφνα ή άπό το Σοφοκλή ή άπο άλλους 
κλασσικούς ! Βλέπετε τί κερδίζουμε νά παίρνουμε άπο τους 
αρχαίους ; Μάλιστα συφέρνει νά τά παίρνουμε, όπως είπαμε, 
άλάκαιρα, ωμά κι αχών εφτά. 

Μά το μεγαλήτερο το κέρδος είναι που μόνοι μας εμείς, με 
όφελος και με αγάπη , διαβάζουμε, νοιώθουμε, ξαποζουμώνουμε 
τους αρχαίους. Έμεϊς και τά μεσαιωνικά τά μελετούμε* ή 
δημοτική πιά εννοείται δουλειά μας. θρεμμένη λοιπόν ή γλώσσα 
μας άπό τρεΐςΈλλάδες, άπό τρείς σάρκες ελληνικές. Τρίσαρκη 
γλώσσα. Κ' έτσι, άπό τά χρόνια τά περασμένα ώς τά τωρινά, 
δείχνουμε, όσο μπορούμε, τή ν ίδια γλώσσα , τή ν ίδια Ελλάδα. 
Τήν Ελλάδα στη γλώσσα μας εμείς θέλουμε νάτή δείξουμε όλη. 

Αρχινημένο τετάρτη, 17, τελειωμένο σα,ββάτο,20 του Σταβρου, 
1902. Ξαναδουλεμένο άπο τήν τετάρτη, 29 του Άβγούστου,ώς τήν 
πέμτη, 30 του Σταβρου, 1904. 

1) Επειδή μέ χατηγορήσανε γιά το χ του ΑΙσχύλου, σημειώνω για δσους 
ξέρουνε, πώς πιο πολύ μοιάζει μέ τήν προφορά τήν αρχαία το χ τό διχό μου άπο 
το χ τής καθαρέβουσας. Σα μιλεί βωμαίϊχα, ίδιος ό δάσχαλος μέ χ θα σου το πη. 
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ΑΠΟΣΩΜΑ 



ΕΝΑΣ ΠΙΝΑΚΑΣ ΑΔΗΜΟΣΙΕΦΤΟΣ 

Γιατί δουλέβει κανείς, γιατί σκοτώνεται κιόλας στη δουλειά, ένώ 
τ6 ξέρει πώς θα ποθάνη ; Κι άμα ποθάνη, τί κερδίζει ; "Ενα δνομα ; 
Τδνομα τί εϊναι καΐ τί του μέλει εκείνου που κοιμάται τον ύπνο 
τον αιώνιο, αν ώνομαζότανε Πέτρος η Πάβλος ; Μα δε δουλέβουνε 
μονάχα δ*σοι θέλουνε δνομα νάποχτήσουνε, για να τους θυμούνται 
κ' αί στερνοί άθρώποι. Δουλέβει κι δ παπουτσής. Δουλέβει δ'λος δ 
κόσμος. ΚάΙ δέ δουλέβουνε τάχα για να κερδίσούνε παράδες, άφου 
δ φιλόσοφος, άφου δ ποιητής, ακόμη κα\ σαν έχουνε, δουλέβουνε, 
η σα δέν έχουνε, τους φτάνει, δ'πως τοΟ Σπινόζα, ενα κομμάτι 
ψωμί, καΐ τάποδέλοιπα μήτε τα κοιτάζουνε. 

Νόμος θαρ^ώ του συντροφιασμοΰ κ'ή δουλειά. Δουλέβουμε, γιατί 
δέν είμαστε μόνοι. Λοιπδν ιδού καΐ πάλε τα ψυχολογικά μας της 
μοναξιάς. Τα συλλογίστηκα εδώ, επειδή ποτέ μου νομίζω δε δού- 
λεψα δ'πως γι' άφτό μου το βιβλίο. Δέ θα τδ γνωρίσουνε δ'σοι το 
διαβάσανε στο Νονμα, δπου δημοσιέφτηκε (άρ. 96-111). Τδ δημο- 
σίεψα τότες απαράλλαχτα δ'πως τδ είχα πρωτογραμμένο, διορθώ- 
νοντας μόλις που καΐ που. Κατόπι, το πήρα με τδ μικροσκόπι, τδ 
κοίταξα ώς καΐ στα παραμικρά του. Στην ουσία, στην πλοκή, στα 
κεφάλαια, στα πρόσωπα και στα ψυχολογικά, δέν άλλαξα τίποτις* 
δ' τι κάνω, δεν μπορώ ποτέ μου να τδ ξεκάμω, τάφίνω κατά πώς 
τδχω χυμένο, κατά πώς τδ άντιλήφτηκα, τήν ώρα που μου κατέ- 
βηκε μια ιδέα, ενα σκέδιο, δηλαδή θα φανταστώ αμέσως δ'λο συν- 
άμα το βιβλίο, αρχή, μέση καΐ τέλος, ή δε θα τδ φανταστώ διόλου. 
Μά προσπαθώ άλλο τόσο, μια κ' έγινε, δ'σο τό δυνατδ να τδ καλλι- 
τερέψω καΐ να τδ τελειοποιήσω. Έδώ πολύ ^πρόσεξα στη γλώσσα, 
πολύ. Κ' ίσια ίσια, τη δουλειά που 'έβαλα στην τελειοποίηση, σκοπό 
είχα νά τήν ξηγήσω μέ τα καθέκαστα σ' άφτό μου τδ άπόσωμα. 
Ό σκοπός μου, εννοείται, δέν ειτανε νά δικιολογηθώ γιά μερικά 
που θά μου πούνε, όσοι δέν καταλάβανε ακόμη τί θάπη δημιουργία 
στο ΰφος. Τδ ξέρω πώς τά παπούτσια τά χαΧνονμε κι ώςτόσο (σ. 
15) τδ είπα* Τί νά σκοτώνω . . . τά παπούτσια μον ; Τδ ξέρω πώς 
^(ομαίϊκα θάλεγε κανείς, σ. 181* δεν του φαινότανε Μασατύρα ή 
Μασατιερα. Κι ώςτόσο αλλιώς τδ γύρισα. Τδ ξέρω πώς λέμε άντρί- 
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χιος, άντρίχια ρόΰχα κτλ. Κι ώςτόσο, σ. 224, έγραψα για χάτι άτ- 
τρήσια καμώματα, ενώ, σ. 278, μιλώ για τό πρόσωπο (του Γιάννη) 
χο άττρίχιο, τό έβγετιχό, επειδή νομίζω πώς ανάγκη να ξεχωρί- 
ζουμε τά δυό, το άντρίχιο, που δείχνει άντρα, με σημασία ηθική, 
καΐ ζάντρήσιο, που είναι του\ άντρός, όπως είναι της γυναικός τό 
γνναιχήσίο, με απόλυτη σημασία 1 (συγκρ. σ. 248 και ψυχήσια). 

"Ετυχε κιόλας να μεταφράσω γαλλικά τά πέντε πρώτα κεφά- 
λαια. Δέν πιστέβω νά τελειώσω ποτέ τή μετάφραση, γιατί μάταιος 
δεν είμαι κα\ δε με μέλει" βιβλία χρειάζουνται στην Ελλάδα, όχι 
στή Γαλλία, δ'που κάμποσα υπάρχουνε. Μου λείπει και ό καιρός. 
Μα εννοείται πώς μεταφράζοντας μου έρχόντανε καινούριες ιδέες, 
κι αμέσως συλλογίστηκα τους δικούς μας που νά τ6 βλέπανε, θά 
φωνάζανε πώς γαλλικά μπορεί κανείς νά πγΐ πράματα που στή 
δημοτική μας αδύνατο νά τά πγ|ς. Φιλοτιμήθηκα, πήρα κα\ τά 
μετάφρασα* δεν πιστέβω μάλιστα νά παρατήρησε κανένας που είναι 
και που δέν είναι μ€ταφρασμένο. ν Εννοιωσα όμως ό ίδιος πώς δε 
μεταφράζεται καΟαφτό ούτε γλώσσα ούτε λογισμός, γιατί άξαφνα 
πλάθεις σέ μια γλώσσα λογισμούς, που ή άλλη δε σου τους φέρνει, 
δέν τους σηκώνει. Κάμποσα, που ^ωμαιΐκα τά λές καΐ τά συλλο- 
γέσαι, γαλλικά, μήτε θά τά συλλογιστης. Άληθέβει και τό άντι'- 
. Θετο.' Αλλάζει ώς και ή αντίληψη, ώς καΐ ό κόσμος, ως και τό 
πραγματικό, άφου άλλα βλέπεις σ' έναν τόπο, άλλα στον άλλονε 
και τά βλέπεις αλλιώς 8 . Μά ο τι Θέλεις" νά πης ^ϋψαιΐκα, τό λές, 
κι ας είναι ακόμα βαθειά φιλοσοφία. Λοιπόν και γι* άφτά σκόπεβα 
νά κάμω λόγο στο άπόσωμα, δηλαδή πάλε γιά τή γλώσσα, γιά τό 
ΰφος, γιά τήν τέχνη της γραφής, γιά τον τρόπο και γιά τή μέθοδο. 

1) Δέ λέω τίποτις και γιά χάτι άλλα. Σ. 276, θέλει κλωστ ουλές, όχι 
κλωστίτσες (σ. 281). Κάποτε θά βάλ^ς σταλίτσες (σ. 80), κάποτε πάλε 
σταλοΰλες (ο*. 69, δπου του φαίνουνται μικρές τοΰ Γιάννη). Σαν πιο χαδε- 
φτικιά ή κατάληξη -ούλα, ενώ τό -ίτσα πιο ποσοτ ικό. Δροσίτσα θά 
πη πώς κάνει αρκετή δροσιά, και λιρίτσες θά π$ κάμποσες λίρες. 

2) Έγώ τουλάχιστο, άμα πιάσω κοντύλι νά γράψω γαλλικά, είμαι σάν 
κομποδεμένος' με βαστούνε, μέ κοιτάζουνε, μέ περγελοΰνε, μου θυμίζουν ε 
τάδε λέξη, τάδε συλλαβή, τάδε σελίδα, μ* ?να λόγο, μέ κατατρέχουνε δσοι 
γράψανε πριν από μένα. Μέ πνιγούνε ώς κα\ οΐ θεματογραφίες ποΰ στο 
Πανεπιστήμιο μου τις διώρθωνε ό καθηγητής. Δέν παραδοξολογώ* μά γιά νά 
γράψη πρωτότυπα κανείς τά γαλλικά, πρέπει νά μή διάβασε τίποτα, τίποτα 
νά μή συλλογίστηκε, κ' Είναι αδύνατο. Μ Η πρέπει νάχη κεφάλι. "Ρωμαίικα, 
ή φαντασία μου λέφτερη. Ποιόνα φοβούμαστε; Φασίνα, Ουγκώ ή Βολ- 
ταΐρο ; Τον Κοραή. Κι αλήθεια, είναι νά φοβάσαι -και νά γελάς. 
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Θάδειχνα και τα λάθια μου, θα ξέταζα πλατιά φαρδιά την περί- 
φημη την επανάληψη 1 , θά κοίταζα πώς μπορεί κανείς νά δώσ/} 
σέ μιά λέξη μεταφορική σημασία 2 * τά περισσότερα όμως θά τά- 
λεγα για τ\ς καινούριες λέξες που πλάθουμε, γιά κάποιες μάλιστα 
που μας είναι απαραίτητες και που ή καθαρέβουσα μήτε τΙς έχει 
μήτε τις υποψιάστηκε μήτε μπορεί κιόλας νά τ\ς κάμττ|, λ. χ. μονα- 
(ιώτης (σ. 9, 48, 195, 220, 277, 281, 296, 298" αναγκαία ή λέξη, γιατί 
άλλο είναι ό μοναχός" γίνεται και μοναζιώτισσα, σ.226, και το έπίθ. 
μοναζιώτικο, σ. 288, 301, α-, σ. 257, δπου σημαίνει εοΙίίαΐΓβ, επιθε- 
τικά, Ιίβιιχ 8οΙϋαίΓβ$, που αλλιώς δέν μπορούμε νά το πούμε, 302* 
-η, σ. 288, 297, και σνμμοναζιώτης, σ. 283), σνναθρωπιά (σ. 220, 256, 
285, 300, 301, κα\ συναθρώπονς, 297, 301=/ιοβ εβπιΜαΜββ), σνγχΑα- 
όιά (σ. 69, 79* αν έλειπε ή λέξη στό τέλος, δέ θάβλεπες δλη την 
εικόνα), μικρονΛιά (σ. 53, κοίτ. τό μέρος) κτλ. κτλ. κτλ. Κάποτε 
πάλε, και από την καθαρέβουσα βγάζουμε λέξες δημοτικές που ίδια 
της δέ θά τις μόρφωνε, λ. χ. άντεζιάρης (σ.•49* κ. άντέχοννε, άν- 
τεχε, άντεξε, σ. 289, άντεχε 89, άντεξες 236* ανθεκτικοί: θά πγ| κάθε 
άλλο στην αρχαία* δέν είναι κι όμορφο) 3 . Με τ6 ϊδιο προσκόλ- 
λημα, καΐ σνΛΛογισιάρης (σ. 257), καϊ θεΛησιάρης (του Έρμονα' 
εγώ είπα θεΛηματας, σ. 218* δ Έρμονας, σ. 143, είχε βρει τό θη- 
λυκό θεΛηματάρα' δ θεΛηματας κι δ θεΛησιάρης δηλώνουνε δ ένας 
τό θέΛημα, δ άλλος τη θέΛηση, με δική του απόχρωση δ καθένας), 
άΛΛαξιάρης (Έρμονας, σ. 99,144, έπειτα εγώ, σ. 218) κτλ.' έτσι 
και κάμποσα παρόμοια, δ χιντννιάρης (σ. 193, ανβηΙαΓβαχ), τό όου- 
Χειάρικο (σ. 74, κυριολεχτικό και νομίζω παραστατικό), καΐ τό θεΐο 
εκείνο του "Ερμονα τό νπνιάρικο (νπνιάρικη Λιακάδα, σ. 19), που, 

1) Πολύ ανόητα, σ. 281, για νάποφΰγω τήν επανάληψη, έβαλα μιά φόρα 
γι' άφτό, και κατόπι γιά τούτο. Δηλαδή τό Ιδιο. Σωστά 2λεγε ό πεθε- 
ρός μου, πώς σάν έχεις δυο οερβηάαηΐ, σ' ενα κατ ε βατό, καΐ τό Ενα τό κά- 
μγ;; ροΌ,Γίαηί, μοναχός σου δείχνεις τήν επανάληψη στον αναγνώστη. Θά 
με διασκέδαζε νά ξεδιαλίσω κι άλλα μου λάθια, έπειδής οΐ δάσκαλοι βλέπουν ε 
τά κακά μας, δσο λίγο βλέπουνε καϊ τά καλά. 

2) Προσπάθησα νά μεταφέρω τή σημασία της λέξης μπρούσκος από τό 
κρασί ν στό χαραχτήρα. "Ενας φίλος μοΰ είπε νά τ αλλάξω• δέν πείστηκα και 
τάφησα, νά δοΰμε (σ. 8). — *0 ίδιος φίλος μου συβούλεψε νά βγάλω (σ. 292) 
καϊ μιαν πολέμισσα, που ΐσως δέν είναι περί0)μη, μα που τήν έχουμε 
ανάγκη, γιά νά πούμε τήν βηηβιηίβ, και που μοΰ φαίνεται πώς στέκει. Έκεΐ 
που βρίσκεται, άλλο δέν πάει, και δοκίμασα. ,•^ 

3) Κάπου γίνεται νά ξανάρθουμε και στό κλασσικό τό νόημα μιας λέξης, 
που καταντάει καϊ πιο ξάστερο, κοίτ. αδέσποτη, σ. 273, 



/ 
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μέ τδ συμπάθειο, έσκασα, ίταν τδ είδα, γιατί άξιος δέ στάθηκα να 
τδ στοχαστώ μοναχός μου, ένώ τό χρειαζόμουνα, παρά στοχάστηκα 
μόνο το νπηασμέτος (σ. 100, ποΰ* κα\ τούτο κατόπι τδ διάβασα 
στον Έρμονα, σ. 25), καΐ τό ντητιαζε (σ. 176, δ'που τδ κοιμόταν* 
τδάπλδ δέ 6α πήγαινε) 1 . Κάθε προσκόλλημα καΐ θησαβρός 8 . Λοι- 
πδν δ πλούτος της καθαρέβουσας, παραμύθι. Και δεν τδ φταίμε 
μεΐς που τα πλάθουμε άφτά" μοναχή της ή δημοτική μας τα χαρί- 
ζει. Καλέ, μη σας μέλη ! Μια γλώσσα δ'που μπορείς να κάνης τη 
λέξη ψνχόπιασζα (σ. 248) — έκει προσμένουμε την καθαρέβουσα — 
είναι αθάνατη γλώσσα. Έμεις μάλιστα ξεχωρίζουμε θαρ£ώ (σ. 57) τδ 
χίτημα καΐ την χινησιά, που σημαίνει κάτι περισσότερο άπδ την 
χίτηση (κοίτ. τδ μέρος). Επιρρήματα, βήματα βγάζουμε χίλια. Τί 
δέ βγάζουμε ; Για τούτο, άφοΰ τέλειωσα τδν Κρουσο, πήρα νάρα- 
διάσω σ' έναν Πίνακα, σ' ενα είδος Λεξικό, α ') δσες λέξες εχω δα- 
νειστές άπδ την καθαρέβουσα στο βιβλίο μου, β') δ'σες εχω φτεια- 
σμένες δ ίδιος άπδ τη δημοτική. Σ'άφτές μέσα, καταλόγισα και 
κείνες που έχουνε φτειασμένες οί δικοί μας κα\ που τΙς μεταχερί- 
στηκα εδώ, γιατί άμα βγη στη μέση μιά χρήσιμη λέξη κανενδς 
φίλου μας, δφελός μας να την παραδεχόμαστε αμέσως. Λ. χ., του 
Πάλλη την άπανωσιά (σ. 243,275), αχαμνό δεν είναι -να την καθιε- 
ρώσουμε 3 . "Αλλη δέν έχουμε 4 , και γώ αρπάζω, άμα βρω. Μα 
καλός θάτανε δ πίνακας και για πολλούς άλλους λόγους* νομίζω 
μάλιστα πώς δ καθένας άπδ μας έπρεπε να κάμη ε ν αν ε στδ τέλος 

1) Ώραΐο, σ. 25, του "Ερμονα κα\ τό ήδονεμένο. 

2) Βλέπω στον Έρμονα, σ. 96, συχρονΐτες' τδ προσκόλλημα πολύ βοη- 
θητικό* μα βωμαίϊκα θα τδλεγα χάλλια συγκαιρϊτες* 6 χρόνος σε μας 
σημαίνει Ιτος. Αλήθεια πού λέμε στα χρόνια μου, λέμε δμως κα\ στον 
καιρό μου* στό συχρονΐτες, δέ φαίνουνται ώςτόσο τά χρόνια, παρά 
ό χρόνος. 

3) Ό Ή. Βουτιερίδης μου γράφει πώς στην Ήπειρο την επιφάνεια τη 
λένε «κορφή, στην κορφή της λίμνης, του νερού, του τραπεζίου. 
ΚαΙ στην Πελοπόννησο σέ πολλά μέρη >ένε δός μου κορφή γιαούρτης, 
Οντας θέλουνε να πούνε για τό άπάνω-άπάνω της γιαούρτης, τήν πέτσα ή τδ 
καϊμάκι πού λένε στην Αθήνα. Κι ό Σολωμός γράφει στό Λάμπρο του 
Στην κορφή της θάλασσας πατώντας Στέκει και δέ συχίζει 
τά νερά της». Μα τήν κορφή τή θέλουμε αλλού και δέ γίνεται. Καλήτερο 
τό πρόσωπο της Γραφής, το πρόσωπο της γής, του νερού, που 
τδβαλα κι άφτο κάπου (σ. Ί), μά πού, λ. χ., στδ στίχο τού Σολωμού, δέ θα 
ταίριαζε διόλου. "Ισως βγάλουμε καμιά μέρα και μιαν προσωπιά. Πιο 
ξάστερη δμως ή άπανωσιά τού Πάλλη. 

4) Ή επιφάνεια, τίποτα δέ σημαίνει* μοιάζει καΐμέ τά επιφάνια. 
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κάθε βιβλίου του. Θα βλέπαμε πρώτα πρώτα ποια είναι τα στοιχεία 
που αποτελούνε τη σημερνή μας φιλολογική γλώσσα. Διαλέγοντας 
το θέμα το πιο δύσκολο, νομίζω, ενα μυθιστόρημα μονοπρόσωπο 
(μόνος ο Γιάννης ώς το ιε' κεφάλαιο), καΐ κατόπι (κ. ι£' — κ') 
διπλοπρόσωπο, που πιο Ιφκολο δέν είναι, δέν είχα το σκοπό να 
δείξω πώς ή δημοτική σηκώνει και τέτοιες δυσκολίες* πάσκισα να 
δείξω ακόμη" καΐ κάτι άλλο, πώς έχουμε γλώσσα φιλολογική για 
κάθε αντικείμενο, Σ*ή μόρφωση της γλώσσας της φιλολογικής 
πρόσεξα τδ περισσότερο. Άπό τις άπειρες λέξές της καθαρέβουσας 
που καταλόγισα στον Πίνακα μου, θα καταλαβαίναμε κάμποσα που 
μου φαίνουνται σπουδαία, α ') πώς οί ζωντανές λέξες της καθαρέ- 
βουσας είναι κείνες που Κγιναν πια δημοτικές, και θάπορούσανε 
πολλοί απαντώντας στον Πίνακα τις λέξες άφτές, τόσο τις συνή- 
θισε ό καθένας" β ') πώς ή καθαρέβουσα, δπως τή χρησιμοποιούμε 
στα βιβλία μας, μοιάζει απαράλλαχτα σα δημοτική, κι α μας λέ- 
γανε οί δάσκαλοι πώς τους παίρνουμε χιλιάδες λέξες, και τότες 
γιατί να μή γράφουμε τήν καθαρέβουσα, θα τους ρωτούσαμε γιατί 
να μή γράφουνε του λόγου τους τή δημοτική, αφού έχει μέσα τόση 
καθαρέβουσα" γ ') πώς διόλου νπερβοΜχοϊ δέν είμαστε καΐ πώς 
αλήθεια μόλις όυό τρεις λέξες στον Κρουσο (κι άλλου), μια βγωμο- 
σννη (σ. 273), ενα προπάντω (σ. 283), αναγκάστηκα νάλλάξω λι- 
γάκι, για να τις κανονίσω, κι ακόμη δέν ξέρω αν τις άλλαξα εγώ, 
επειδή όλος ό κόσμος τΙς αλλάζει καΐ πάει. Θα μου άρεζε κιόλας ή 
απόδειξη, γιατί βλέπω τώρα πώς βγήκε ώς κ' ενα παίδι να μας 
κατηγορήστ) για τΙς υπερβολές μας. ΤΙς υπερβολές μας, να τις 
πούμε κανόνα* μα τον κανόνα, τον ακούμε, τον έχει μέσα του δ 
'Ρωμιός' δέν είναι κανόνας του κεφαλιού μας. Τέλος, μαζί με τήν 
καθαρέβουσα, καταλόγισα καί τις λέξες πού βρίσκουμε, άκλουθώντας 
τή γλώσσα του λαού 1 . Άπό τις νιόπλαστες λέξες, θα νοιώθαμε τί 



1) Πρέπει να μέ συμπαθήσουνε οί φίλοι μου καί για μια λέξη που έβαλα, 
σ. 279, τα πατσαλούγια. Τί πράμα είναι τα πατσαλούγια; Τάκουσα 
πολλές φορές άπό τή μαχαρίτισσα τή γιαγιά μου, που έφτειαξε τή λέξη μο- 
ναχή της άπό £ούσσικο £ήμα πολύ συνηθισμένο, σημαίνοντας φιλώ — καί 
δέν πιστέβω, ή γιαγιά μου, σαν έκαμε τή λέζη, να στοχάστηκε ποτέ της πώς 
ειτανε σκλάβα της 'Ρουσσίας καί πώ; τόφταιγε ή σκλαβιά. Είναι λεξίτσα 
μισό κωμική, μισό τρυφερή, γιά να πγ| κανείς, λ. χ., πώς δυο φιληνάδες, ή δυο 
ά^αβωνιαστικοί, σα θες μάλιστα, εγγόνι καί γιαγιά, τήν ώρα που άποχαι- 
ρετιούνται, που άνταμώνουνται, που μιλιούνται, νά σου και γλυκοχαδέβουν- 
ται, άγκαλιάζουνται, φιλιούνται χαί τελειωμό δέν έχουνε, « Κάθε τόσο χα\ 
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μπορεί να γίνη ακόμα* θά νοιώθαμε καΐ τον αφάνταστο πλούτο 
της γλώσσας που μας δωρήσανε ο\ αιώνες. 

"Ολα ώραϊα κα\ λαμπρά, μά . . . παστρικά να σας τ6 πω, λογά- 
ριαζε δ Πίνακας μου τρεΐς χιλιάδες λέξες. Μου χρειάζουνταν ακόμη 
το λοιπό δυο τρία τυπογραφικά φύλλα — καΐ παράδες δέ μου μνή- 
σκανε νά τα πλέρωσα)" κι άφτό μου εδώ το άπόσωμα, με λύπη το 
σηκώνει το πουγγί μου. ν Ισως λοιπδν άλλη φορά, σε άλλο βιβλίο. 
Τώρα πια σώνει. "Οπως κι άν είναι, προσπάθησα στη Ζωή κι Α- 
γάπη, κάτι νά κάμω γιά την Ελλάδα, νά προσφέρω και τούτο μου 
τό βιβλιαράκι γονατιστά, σά μικρδ χάρισμα, στην Ιδέα. 

30 του Στββροΰ — 2 του Δημητρίτη, 1904. — Τελειωμένο η ώρα έξήμισυ 
στδ Παρίσι, εφτά και πενήντα πέντε στην Αθήνα. 



τα πατσαλούγια, βαρέθηκα ! » Μου φάνηκε ή λέξη εκφραστική. Δέ βάσταξα, 
και την έβαλα. Έκεϊ που μπήκε, σαν κυριολεξία. Θα^ώ πώς και τα πατσα- 
λούγια κάπως πλουτίζουνε και τή γλώσσα μας κα\ τα φιλιά μας. Λοιπόν 
καλά είναι. 



ΠΑΡΑΊΎΠΩΜΑΤΑ ΚΑΙ ΔΙΟΡΘΩΜΑΤΑ' 
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1) Πρέπει να διορθώσω, αν και λιγάκι αργά, Ινα λάθος μεγάλο που έγινε στο 
'Ρω. θέ. σ. 215, άρ. 25, 26 κατεστραμμένο άντ\ς καταστρεμμένο.* 

2) Το ίσα με, δπως καΐ τό ίσα, Ισα Ισα, έμενα μου έρχουνται πολύ 
δύσκολο να τα πώ, γιατί στην Πόλη έμαθα να τα λέω Ισια με, ίσιος 
κτλ. Επειδή όμως το ίσα με τό συνηθίζουν ε στην Αθήνα, τό παραδέχτηκα 
κι άφτό. Μα νομίζω πώς ο Ισιος, Ισιος δρόμος, ίσιος άθρωπος, 
πολλές φορές έτσι λέγουνται καΐ στην Αθήνα, μέ τό ι* τό Ισια ίσια, που 
τάκουσα συχνά, πάει και τοΰτο στο νόημα του Ισιος. Στοχάστηκα λοιπόν 
πώς κάλο να κάνουμε την ξεδιάκριση, γράφοντας το ίσα μέ, χωρ\; ι, κα\ τό 
Ισιος, ίσια, μέ ι, δπως σ. 261, αρ. 7,10. Κ' έτσι παρακαλώ να διαβαστώ 
παντού, ίσια σ.13, 18* 68, 19* 140, 29' 173,1* 242, 15, και ίσα σ. 82, 2* 
98,19* 134,4• 141, 5* 251, 17' 255, 23. 
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σημείωση 
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άπόσωμα 



Σημείωση. — Τδ νώμο, σ. 12, 15 (κι άλλου) χαλήτερα νά τονέ γρά- 
φουμε ώμο. — Σ. 221, 28 τήν ξαστενημένη, ό Αργύρη; τή θέλει ξεθυ- 
μασμένη. Τδβαλα, επειδή (*Ρ. χι Μ., Β', 170) αχούσα τό άστενιασμέ- 
νος κα\ νόμισα πώς Ισως χάτι γίνεται ώς χα\ με το ασθενώ τής καθαρέ- 
βουσα;. — Σ. 297, 12 δέν είπα τί μελετώ. Μεταξύ άλλα γενιχά χα» φιλο- 
σοφικά, μελέτησα τότες χαΐ τα Ιστορικά του *Α. Σελκίρκη, που είχε τή 
μεγάλη καλοσύνη νά μου δείςη ό κ. ΗβΓΠΐ&ηη υΐΐπόΐΐ, ό γνωστός "Ρομπιν- 
σωνολόγος, γιατί σ* άφτά καταγίνεται, χαΐ νά με συμπαθήσω πού τώρα μόνο 
ανάφερα τδνομά του. — Σελ. 10, 10 (σκέπαζαν), 11, 21 (έλεγαν) κτλ. κτλ. 
Σήμερα, για. λόγους πού τους ξήγησα στο Νουμα (άρ. 115, σ. 4-5), τους 
περισσότερους προπαροξύτονους παρατατικού; κι αόριστου;, θά τού; έγραφα 
παροξύτονα (σκεπάζανε, λέγανε), δπως τού; εχω και στο βιβλίο μου 
πολλές φορές. Ίο θέλει θα^ώ ή γλωσσική μας αρμονία. 
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